《合二為一》

我把自己縫入街道

但終歸會離開它

構成遺忘

就好像從未進入

所以當我把名字

縫入你的名字

把肉身縫入你的肉身

你知道我想說什么？

愛誕生于永恒了嗎？

不，它像街道一樣

遭遇后即遠離

可我們會反復進入一條街

仿佛非歸宿的歸宿

也會反復走近一個人

仿佛非永恒的永恒

你可以認為你得到了

景，或者人

因為他（它）就在那兒

靜止，但在靜止中移動出

移動的感覺

《論讀書與虛無》

書讀得太多，人就

徹底虛無了

可仍要不停讀書

在讀書的路上

我們是用虛無抵抗虛無

就像拳擊教練的生活

每天在周而復始中

用虛無，捶死虛無

這世間令人虛無的何止

這一種

一些人借酒消愁

一些人在人群中

仍顯得形單影只

走在路上，連風都顯得像個深淵

個人進化史的關鍵在于

我們在每一個時刻

都在內部垮掉一個自己

虛無一個自己

那虛無是拯救

《變形的等待》

你即將來到我身邊

那一刻我仿佛等的是

時間和記憶

五年前你也是這么來到我身邊

我們像釘子扎進彼此的靈魂

然后再沒有相見

五年時間釘子已生銹

成為靈魂不看重的傷口

沒有任何感受

但當你再一次來到我身邊

記憶像猛獸掀起的巨浪

時間如堆滿心靈的鐵塊

一起來到我身邊

我見到你

同時見到記憶與時間

于是我看到全部的你

在時間和記憶上站著走向我

《在意是流動的》

你握著他的手早已松了

那份在意像個陌生人融入人海

移動的在意

從無到有再到無

就像人的生命

我們都是銀河系里的一個小點

我們曾有的感情到最后

不得不承認只是一點塵埃

放在路邊被遺忘清掃到簸箕里

然后從一個人變成兩個人

仿佛從未認識一樣

你看著喜歡的書成為另一個人

我也看著喜歡的書成為另一個人

但這兩個人再不會像從前一樣相遇

到第一次分離的那天

屬于“我們”的一生已經結束了

只有共吸地球之氧是最后的聯結

心好像還在，但再不會

為彼此跳，或痛

愛過，但無絲毫痕跡了

后來我與朋友聊到，沒人告訴我

你這是苦難，大家都說很正常

人就是這種感受比身體

更快流動到新地方的動物

《你不需要走到任何人面前》

佛經的封面已經由黃變白

落滿了塵土。思想

也開始變白，盲目的混濁

被經書反復清洗，甚至

洗凈了白水。你已經老了

雖然還不到三十歲。你

走到任何人面前的感受是

你不需要走到任何人面前

你不需要認識任何人。因為事實是

在這世上你只有自己

和自己的思想

在夜里你有能做噩夢與美夢的床

白天窗戶里的光會代表世界

叫醒你。你在名為“一天”的概念里

會得到一些快樂，或痛苦

但這是碎片飄在你完整的心靈島嶼

你可以淹沒它們

你本不屬于任何碎片

你在呼吸，這是完整的。

你的痛苦和快樂會舉著你走過人群

你是人群的一部分

但完整的你正從全體人類的身上跳傘

《定律》

定律是大師必須批判后來者

這是工作但也裹著規律

巨人背后站著公認的巨人

而成年的孩子背后站著

只有自己承認的、隱秘的巨人

太多人在說話，到最后統統

成為一個聲音，聲音沒有甜味也

沒有苦味，不分偉大也不分渺小

每個人背后都站著一個巨人

在“我”說話時“你們”都退到了

“我”的身后。只有“我”在舞臺的中央

那刻，任何一個“我”都是上帝

“你們”都是教徒，對“我”最高的理解

就是明白“我”替你講述的所有感覺

都是“我”在替你的精神受苦

田凌云，1997年生于陜西，北京師范大學文學碩士在讀，陜西省百優作家，參加《詩刊》社第39屆青春詩會。曾獲揚子江年度青年詩人獎、《鐘山》之星文學獎、草堂詩歌獎等。曾在本刊發表《與閃電搏擊》等多組詩歌。