我的出生地是新疆兵團莫索灣墾區一個叫十九隊的連隊。這個連隊最早是勞改隊，之所以是勞改隊，與它特殊的地理環境有關。十九隊是全團最偏遠的連隊，除了一條土路通向外面的世界，整個連隊被延續起伏的沙丘包圍。

十九隊的人受到團里和別的連隊的人歧視，說十九隊的人一個比一個呆板，沒見過什么世面。當然，最讓十九隊人不能忍受的便是風沙，一年中有一半的時間都在刮風，風帶著沙吹得到處都是，地里的收成自然好不了，除了西瓜格外的甜之外，便沒有什么能拿得出手的。

不過我那時還小，再艱苦的環境對一個孩童來說，都是最精彩的世界。我和小伙伴們夏天在沙漠里打沙蜥，冬天來時去沙漠上滑雪，玩攻城的游戲。在我和小伙伴野蠻生長的過程中，做過很多出格的事，偷連隊的菜，偷連隊的瓜，成為連隊有名的“賊娃子”。到我十歲時，父母調到了離團部更近的一個連隊，我離開了十九隊，離開了那片沙漠。

那片沙漠，那個連隊，成為我永恒記憶的一部分。我工作后，在一個叫石河子的小城生活。那里離團場很近，離連隊也很近。作為連隊里長大的孩子，我對團場仍然有著難以言說的親近感。借著探親與尋友的機會，我曾一次次回到團場。隨著時代的變遷，連隊變了，十九隊也變了，再也不是我童年的樣子，到外地去打工與謀生的人比比皆是。十九隊的人更是越來越少，有些地竟然荒掉了。我這才意識到生活在這片土地上人們的不易。但奇怪的是，總有一些外地的人重新涌入團場，走進連隊，他們來自不同省份，但張張黑紅的臉看上去是那么樸實而真切，卑微的目光里有一種對土地的信賴與虔誠。我不免感慨萬分，無論時代怎樣變化，總有人對這片貧瘠的土地抱有指望，總有人對沙漠里的綠色懷揣夢想。

十幾年前，我曾陪在上海生活的弟弟回過一次十九隊。那里已物是人非，令人驚奇的是，我童年的一個玩伴仍然堅守在連隊，以開小超市為生。他已不認得我，無論我怎樣講述我們在童年時的交集，他都矢口否認。當然，他的變化很大，不再是我記憶中那個異常聰慧、果敢的男孩，而是一副卑微與木訥的樣子。我的記憶不會有錯，眼前的一幕卻讓我難以接受。

好在我還有手中的筆，我想用它來對抗一種既定的命運。在我的筆下，那個童年的玩伴按照他最初的心性成長，承載著這片沙漠與連隊共同的心跳與呼吸，記錄著一個群體的苦難與希望。