青年評(píng)論家賈想對(duì)刊發(fā)于2023年《人民文學(xué)》的“90后”作家小說進(jìn)行觀察，以普通讀者的視角和評(píng)論家的洞察力，將這些青年寫作者歸類為“天真的”和“經(jīng)驗(yàn)的”小說家進(jìn)行闡釋，說出自己的驚喜，也說出困惑。

各位天真的和經(jīng)驗(yàn)的小說家：

你們好！請(qǐng)容許我，一個(gè)從你們的小說中得到了愉悅與困惑的普通讀者，拋掉高高在上的第三人稱，以第二人稱的方式與你們聯(lián)絡(luò)。請(qǐng)?jiān)试S我，擅自跨過讀者與作者之間的山高水遠(yuǎn)，跨過創(chuàng)作與閱讀之間的永恒時(shí)差，坐到你們的面前，看著你們的眼睛，以友人的方式，直接同你們說話。

如果你們還不熟悉我們普通讀者的性情，請(qǐng)讀一讀伍爾夫女士在《普通讀者》當(dāng)中的描述吧：“他是為了個(gè)人的興趣而閱讀，不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的見解。最重要的是：他是在一種本能的指引之下。”這正是我們普通讀者的做派。依循直覺，直接了當(dāng)。所以，請(qǐng)?jiān)忂@一封陌生讀者的來信，原諒我結(jié)束了一天的勞作，還沒洗凈雙手、喘勻了氣，就迫不及待地坐下來，給你們寫信。

你們大概想知道，為何稱呼你們是“天真的和經(jīng)驗(yàn)的小說家”。這跟帕慕克的那本演講集《天真的和感傷的小說家》，其實(shí)并無關(guān)系。我說的“天真”與“經(jīng)驗(yàn)”，來自威廉·布萊克。就是那個(gè)十八世紀(jì)倫敦襪商的兒子，一輩子辛勤謀生的小版畫家，現(xiàn)在人們尊他為那個(gè)時(shí)代最偉大的英國詩人。相信你們了解他的兩部詩集：《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》。《天真之歌》收錄了愉快的詩歌，展現(xiàn)了人類童年時(shí)期的活力，以及被神所庇護(hù)的滿足感、安全感。《經(jīng)驗(yàn)之歌》相反，布萊克刻畫了人類與神走散之后的迷失、慌張與無依無靠，展示了童年喪失以后，幻象與虛無對(duì)內(nèi)心的折磨。

“天真”是人類與神性合一的狀態(tài)，“經(jīng)驗(yàn)”是人類與神性分裂之后的狀態(tài)。描述近代以來精神的轉(zhuǎn)變，還有比從“天真”到“經(jīng)驗(yàn)”更精準(zhǔn)的表述嗎？朋友們，從共性上看，你們?nèi)畾q上下，創(chuàng)造力旺盛，無一不自覺、不專注。你們的寫作昭示著你們一致的決心：以小說藝術(shù)為志業(yè)。天真的與經(jīng)驗(yàn)的，這種非此即彼的分類，肯定無法窮盡你們每個(gè)人的可能性，說出你們每個(gè)人遼闊的理想。但各位，恕我能力有限，面對(duì)你們刊登在2023年《人民文學(xué)》上面的新作，請(qǐng)容許我借助布萊克的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)你們作出一個(gè)簡(jiǎn)要而迅速的區(qū)分吧。請(qǐng)容許我掛一漏萬，在“本能的指引之下”，指認(rèn)你們之中天真的那個(gè)、經(jīng)驗(yàn)的那個(gè)，說出我的喜悅、我的困惑。

我們先來看一看，哪些天真的小說家在譜寫他們的“天真之歌”吧。

吳清緣的《衛(wèi)煌》一定是其中嘹亮的一支。因?yàn)樘煺娴男≌f家，一定是想象天馬行空、講起故事手舞足蹈的那個(gè)。吳清緣，你以先知一般確鑿無疑的語言，向我們描述了一場(chǎng)發(fā)生在未來的、驚心動(dòng)魄的啟蒙運(yùn)動(dòng)：機(jī)器人的啟蒙。在這個(gè)人工智能以不可思議的速度進(jìn)化、朝難以預(yù)測(cè)的未來大步前進(jìn)的時(shí)代，你將我們對(duì)硅基生命的贊美與擔(dān)憂，轉(zhuǎn)化成了想象的發(fā)酵劑。你讓我們看到，硅基生命花費(fèi)千萬年完成覺醒之后，他的疑問竟然與人類如出一轍：江畔何人初見月？江月何年初照人？什么是創(chuàng)造？什么是美？這時(shí)我們才恍然大悟：那些我們?nèi)祟惲?xí)以為常的能力——審美、創(chuàng)造、愛與哭泣，竟然是宇宙演化了上千萬年，以無數(shù)時(shí)間的代價(jià)所換來的寶貝。窮盡宇宙的真相依然保持天真，這就是科幻作家的浪漫嗎？

而周于旸，你讓我意識(shí)到，天真的小說家喜歡的是充滿活力的強(qiáng)人。這群人，應(yīng)該是阿喀琉斯、力士參孫和堂·吉訶德的后代。快意、果斷、敢作敢為，有使不完的勁兒、勃勃的野心。《招搖過海》當(dāng)中的曾傳裕正是如此。尤其是在小說的開頭，你先聲奪人地描述一個(gè)強(qiáng)人的出場(chǎng)：依靠他的勇氣、運(yùn)氣、力氣，從大海的手里搏回了一條完好無損的大魚。但隨即，你為曾傳裕設(shè)置了考驗(yàn)：到手的大魚被動(dòng)物保護(hù)部門帶走，命運(yùn)開始施展自己的威力。但強(qiáng)人的生命不能由成功學(xué)衡量，應(yīng)當(dāng)看他經(jīng)歷的事有多難，出過的海有多遠(yuǎn)，對(duì)人的情有多深。對(duì)曾傳裕而言，大魚、島嶼、海洋，是一個(gè)形而上的理想世界投到人間的魚鉤。雖然故事的最后，他隨魚鉤上升，從人間消失，但他已經(jīng)成為我們對(duì)于海的夢(mèng)想的一部分。

焦典，你的寫作完全展示了天真的本相。那就是作為一個(gè)孩子來觀察、體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)世界。以孩子那旺盛的好奇心、活躍的動(dòng)作、不懼死生的眼光。你的《長(zhǎng)河夜渡》告訴我們，天真的小說家普遍具有發(fā)達(dá)的動(dòng)作能力。在這個(gè)有關(guān)武藝的故事里，阿爺每個(gè)招式都是愛的招式，而“我”對(duì)于每個(gè)招式的學(xué)習(xí)，都是對(duì)于愛的學(xué)習(xí)。小說最漂亮的一處，是寫阿爺之死。正如柯希莫跳上樹枝的那一躍，你在這里使的是卡爾維諾式的一躍：“阿爺借力一躍，縱身入暮色，回到寂靜的那邊，回到萬物恣意，螞蟻亦可仗劍行走的那邊，回到再老的鳥都有柔韌的奇異翅膀的那邊。”死亡，明明是最無法動(dòng)作的時(shí)刻，但你反其道而行，把死亡變成了最后一個(gè)招式、最后一次行動(dòng)，將這個(gè)消逝的時(shí)刻升華為解脫的時(shí)刻。動(dòng)作，在此展現(xiàn)了強(qiáng)烈的樂觀主義。

譚瀅，通過《木石苑》，你向我們展示了天真的根本力量：愛的力量。這里的愛，是不知所起、一往情深的愛，是魂飛魄散、不瘋魔不成活的愛。你用溫潤(rùn)如玉的語言，靈動(dòng)雅致的筆調(diào)，輕快爽朗地講出了一段這個(gè)時(shí)代所沒有的“天真之愛”。在“天真之愛”里，只有愛與不愛的是非問題，沒有真情與假意的真?zhèn)螁栴}。陳錦丞，你在《斷折蘆笛的傍晚》當(dāng)中寫的是“天真之愛”更為原始的形態(tài)：欲望。故事寫的是一個(gè)外來的女人與一個(gè)古老信仰社會(huì)當(dāng)中的男孩的接觸。兩個(gè)人背負(fù)的文化意義，將這個(gè)接觸變成了寓言性的動(dòng)作。男孩的欲望，從他的無意識(shí)深處，同時(shí)也是從歷史的深處萌芽了。你將一個(gè)男孩的性苦悶，敘述出了“尋根”小說的氣質(zhì)。

我想，舉出這些例子已經(jīng)足夠。我們已經(jīng)可以把握天真的小說家的特征：你們寫作的發(fā)生，更多來自直覺與激情、童真與天然。在對(duì)人類善惡、真假、美丑的衡量當(dāng)中，你們傾向肯定性的那一邊。因此，無論你們的題材怎樣迥異，你們底層的風(fēng)格都是浪漫。特別要指出的是，你們也許全部是堂·吉訶德的后裔，因?yàn)槟銈兣c客觀的世界唇齒相依，你們熱愛動(dòng)作，熱愛通過行動(dòng)與世界建立直接的聯(lián)系，從而搗毀或者改造世界。你們是一群天真的小說家，你們教給我的是“天真的詩學(xué)”。

現(xiàn)在，我來拜訪一下另外一群人：經(jīng)驗(yàn)的小說家。你們顯然比剛才那幾位天真的朋友更加安靜。你們看上去少言寡語，目光是收斂的、內(nèi)傾的，每一個(gè)動(dòng)作都慢條斯理，每一句話都經(jīng)過了深思熟慮。然而，你們所創(chuàng)造的小說世界，可并不像你們那樣讓人舒服。那里光照似乎總是不足，人們總是心事重重。那里，街道上的事故和人心當(dāng)中的事故一樣多！總之，那是一個(gè)問題重重的世界。但這才是經(jīng)驗(yàn)的世界，不是嗎？布萊克早就在《經(jīng)驗(yàn)之歌》里面提示過進(jìn)入的方法：“我一下子跳進(jìn)這危險(xiǎn)的世界”（《嬰兒的悲哀》）。我得不假思索、一股腦跳進(jìn)去才行！

李禎，先談?wù)勀愕摹兑剐信ⅰ钒伞Ｄ阍诶锩嫠茉炝艘粋€(gè)無所事事的保安。他生命的活力被什么給抽走了，他變得如此之輕。這個(gè)輕飄飄的軀殼，只能讓他過著一種“無法深入的生活”：看守，發(fā)呆，檢查，躺在草坪上。整個(gè)小說寫的都是他的“游蕩”，沒有實(shí)體的、幽靈一樣的行動(dòng)。故事的最后，他終于攢夠了力氣，做出了動(dòng)作。李禎，你以淡漠而迷人的語調(diào)，講完了一個(gè)沒有內(nèi)容、但充滿了氛圍的故事。這是經(jīng)驗(yàn)的小說家的一種能力吧？

路魆，我猜你其實(shí)無心講述一個(gè)結(jié)構(gòu)完滿的故事。在《磐石與云煙》當(dāng)中，你更感興趣的是人，是人的思維和哲學(xué)，不是嗎？小說里，你塑造了一個(gè)酷愛思索和做夢(mèng)的男人，他熱衷于關(guān)于生活的言論與觀點(diǎn)，卻不熱衷于生活本身。更奇怪的是，他和愛人之間，是研究對(duì)象與研究者的關(guān)系：觀察、發(fā)現(xiàn)、分析、總結(jié)。愛人成了一個(gè)客觀的標(biāo)本。這和《木石苑》里面的“天真之愛”，不是恰好相反嗎？“知識(shí)的積累使人服從，這是有害的。”布萊克的箴言，你是否也認(rèn)同呢？

周婉京，你的《黃金蛋糕》讓我感到親切。這難道不是一個(gè)來自俄羅斯的故事嗎？通篇回響著俄羅斯文學(xué)的教誨：人與生活的問題，是文學(xué)最嚴(yán)肅、最根本的問題。你深知人心在不公與虛偽之中的幽微波動(dòng)，對(duì)社會(huì)議題的把握令人信服。你所提出的問題，不也是我這樣平凡的勞作之人，時(shí)常在納悶的嗎——“怎么好好的就沒勁兒了呢？”這不正是契訶夫?qū)@個(gè)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代所提出的質(zhì)問嗎？所以，我愿意這樣想：你的故事應(yīng)該是來自俄羅斯的！是19世紀(jì)末的俄羅斯，對(duì)我們的時(shí)代投以的一吻。

陳薩日娜，我已經(jīng)不是第一次讀到你的小說了。作為一個(gè)鋒芒已露的小說家，你的風(fēng)格已趨于穩(wěn)定。你依然是這樣：對(duì)于身體的不適具有高度的意識(shí)，對(duì)于身體的美學(xué)具有異常的直覺。《熱冰》展現(xiàn)了一具被目光所凝視、被意義所質(zhì)問的中年人的身體。這具身體充滿了騷動(dòng)和不安，充滿了否定自己和拯救自己的沖動(dòng)。此外，你還揭示了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的世界，人的最為基本的痛苦：分裂的痛苦。面孔與面具，真情與偽裝。我們這群現(xiàn)代的人，是不是已經(jīng)被這種表里不一的生活給撕碎了？

當(dāng)然，經(jīng)驗(yàn)世界的問題不止這些，經(jīng)驗(yàn)之歌的曲調(diào)不止這些。索耳，在《番石榴飛艇》當(dāng)中，你是不是意識(shí)到了這個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的通貨膨脹，所以才會(huì)跑到嶺南的近代史里面尋找保值的寫作資產(chǎn)？你的寫作，揭示了經(jīng)驗(yàn)的小說家一條秘密的退路：當(dāng)他無法跟蹤這個(gè)變幻的時(shí)代，他還可以回到對(duì)歷史的考據(jù)和推測(cè)之中。葉楊莉，你在《水鬼》中重提《狂人日記》所聚焦的問題：人與人之間的“懷疑”。經(jīng)驗(yàn)的小說家的虛構(gòu)沖動(dòng)，是不是來自對(duì)陌生人、陌生世界的懷疑和揣測(cè)？趙志遠(yuǎn)，你剛滿二十二歲，但你已經(jīng)知道如何將整個(gè)小說的大廈建造在沙子上。《乳牙》被放置在一個(gè)經(jīng)不住推敲的基點(diǎn)上：兒女幫父親找牙，找到的才能繼承家產(chǎn)。將小說建立在一個(gè)虛偽的基礎(chǔ)上，書寫“虛偽的作品”——這也許就是余華所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)的道路？韓杉，《尋找辛巴》是不是借用了《城堡》的敘述感覺？輕率的出發(fā)，虛幻的到達(dá)：卡夫卡創(chuàng)造了現(xiàn)代人的一種基本行動(dòng)模式。這個(gè)“不能完成的行動(dòng)”，是來自經(jīng)驗(yàn)世界的受挫者的噩夢(mèng)。崔故，你在《生枝》當(dāng)中，依靠想象力的完形沖動(dòng)，拼合成了一個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪物故事。經(jīng)驗(yàn)世界所提供的材料，已經(jīng)無法支撐起一個(gè)飽滿的短篇小說了嗎？

在經(jīng)驗(yàn)的小說家這里，我是不是提出了太多疑問？沒有辦法，如果說，天真的小說家?guī)Ыo我更多的是愉悅，那經(jīng)驗(yàn)的小說家?guī)Ыo我更多的就是思索。和“天真的詩學(xué)”一樣，你們的寫作存在一種“經(jīng)驗(yàn)的詩學(xué)”嗎？譬如，你們的寫作往往根源于一個(gè)問題，你們的敘事依賴思維、理性與設(shè)計(jì)；譬如，你們傾向于剖開世界無序、迷惑、痛苦的內(nèi)在，你們要求對(duì)否定性的價(jià)值作出當(dāng)庭審判；譬如，你們熱愛頭腦勝過動(dòng)作，熱愛咖啡勝過酒；譬如，你們?nèi)渴枪防滋氐慕H，在理性無限膨脹的同時(shí)，行動(dòng)卻無限地萎縮……

各位天真的和經(jīng)驗(yàn)的小說家：很抱歉，要充分談?wù)撃銈兠總€(gè)人的名字和作品，我顯然寫得太短；但對(duì)于一封普通讀者的來信而言，我已經(jīng)寫得太長(zhǎng)。

感謝你們的寫作，讓我們勞作之人的靈魂，也能享受片刻的休息。等待你們的回信，也等待這個(gè)冬天的雪，落到我的頭上。