《仲景路》

西峽縣仲景路沒有走過仲景

但一年一度的仲春確實到了

從火車站到人民醫院

道旁的花卉比人群更加豐饒

草木有深長的記憶

它們一定記得2013年一位中年

陪母親走過黃昏

江與山從來不是江山的主體

只有地理上的平常事物才是

一條路把一座城市分為兩半

以一位中醫的名義

路左的建筑與路右的建設

都由鋼筋水泥構成

路上同向奔跑的人各奔西東

因為見證得太多

仲景路多少年拒絕出庭

它把人們集合在一條路上

把車輛 季節 生活 無邊的死亡

集合在一條路上

并送往下一程

像一個孩子送走母親

《燴面》

在住院部后面的小食堂

我要了一碗熱氣騰騰的燴面

面能載物亦能覆物

在一碗古老的碳水化合物前

有什么不能安慰呢

2021年秋天

乘大巴從南陽回商州

聽兩個糧販子談論小麥

像鐵匠談論鐵性 才知道

面粉的筋道西止于西峽

過了武關只余其名

明早起來 如果有空

一定要去看看西峽郊外的麥子

人們太忙 身負明天的任務

麥子已冷落多年

《1321病房》

世界上最沉默的地方

無疑是腫瘤病房

你坐在那里沉默不語

像一個接受放療的癌細胞

你一直在說話 一些沉默的話

說給親人和仇人

時間在這里停滯

它又比任何時候都快

伏牛山就在窗戶外邊靜臥

春天深入它的皮毛

有什么不是過客呢

包括一座著名的山

13樓21號病房

患者在這里失去姓名

生命是一本舊賬

記錄了一切

數字和文字日益迷離

它一直被緊鎖

它在這里被打開內容

《伏牛山》

2013年在內鄉縣四臺溝

我曾掏空過你身體的一部分

作為報復 我失去了右耳的聽覺

今天 我們在西峽城郊再次相遇

我們彼此都忘了對方

一座著名的山 一個無名的人

那無數傷害和被傷害之一

算得了什么呢

在城西 大河縱橫穿境而過

漢語的貧乏無力描述它沿途的當下

昨晚剛剛下過一場雨

山與水顯得更加歡騰

去年八月我從武漢經此地回商州

赤野千里玉米化作了火把

萬物同理 好了傷疤誰記得疼

一座少有供奉的山

到底是不幸還是萬幸

灌木當仁不讓成為一面坡的住持

一些歷史打入冷宮 一些歷史扎入石縫

旅游業抵達的地方

一株野花與歷朝歷代

打出的飽嗝身份平等

《灌河的下午》

為什么又一次來到這里

一條被征服的流水還剩多少值得

在河邊的長椅上坐了一個下午

仿佛一個永遠不醒的夢

滬陜高速不舍晝夜 波浪滔天

已將大河取代

隔岸的梨花還是2013年的梨花

它只是比十年前更加盛大

書面的說法是一條河流因治理更加美好

事實是所有的梨樹都長大了

在鄉下 梨花是下種的號令

在這里 梨花唯一的意義是打消寂寞

再有三天就是谷雨節

梨花因漸漸凋謝正失去香氣

熱鬧的歷史在對岸端坐

濤聲依舊 濤聲穿破耳膜

昨天與今天的區別是前者既往不咎

河水與河岸的區別是后者加快了流速

灌河邊驚喜的人已經走遠

灌河邊漠然的人又來到水邊

據說 河水每年以百萬立方的速度在萎縮

平庸年代 是不是唯一奇跡

一條河邊的下午 時光天際橫流

有誰能比它們消失得更加徹底

《四號電梯》

住院部共有四部電梯

只有四號梯在十三樓停靠

它繁忙 清寂 溫暖 冰冷 沉默 呻吟

無意卻賦形了每一個進出的人

每一張化驗單都通過它送往結果

但不是每一個絕望都通過它抵達欣喜

電梯的側面是一堵巨大的玻璃墻

每天太陽出來會順帶照耀電梯一會兒

春天的陽光無論怎樣明亮

關門與開門瞬間照耀的每一張臉一律暗淡

化驗單也是訂單 關門也是開門

有一個女孩 她有一對小虎牙

但沒有下口的蘋果

清潔工每天把電梯清潔三遍

無非是讓每一個細節接近衛生標準

但更多的理解是干凈地來干凈地去

似乎只有清潔才接近生死的本質

對面河邊的爛尾樓又開工了

長長的吊臂把一些人輕輕吊起

又輕輕放回原地

陳年喜，陜西丹鳳縣人，1970年生。上世紀九十年代開始寫作，詩歌散文評論作品見《詩刊》《星星》《花城》《天涯》等刊物，出版詩集《炸裂志》《陳年喜的詩》，散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》。曾獲首屆工人桂冠詩人獎，2021單向街作品獎等。