叔，今天可不多啊。侄兒孝武掂了掂老顧遞來的腰籃，再嘩啦一下把螺螄傾倒在大口鋁盆里，鋁盆里早注滿了清水，才撿的螺螄要用清水養上一會兒，要是田螺便要養上個兩天。

去的百畝大田？孝武添上一句。

老顧有些不好意思，好像自己偷了懶似的，只說，白鷺越來越多了。

侄兒也沒在意，沒發覺今天老顧有些不對，短短的發絲里還夾雜著沙泥，孝武給老顧遞一支煙，說，白鷺倒吃這玩意兒。

老顧吸一口煙，猛然咳嗽兩聲，說，不然怎么越來越少了，今天走得深，往后怕要再走才能摸到了。

孝武說，您老可以歇歇了，要去也換個地方，老在一個地方摸，不摸光才怪。

老顧無法反駁，支支吾吾應下來，心里還想著白鷺的事，它們果然是吃這玩意兒的。說起螺螄，以前可沒聽說有人要吃，這東西黑黢黢臭烘烘的，一股子腐肉味，誰能下口呢。現在人的胃口，老顧是有點不懂了。

孝武猜不到老顧心思，只說，等我忙完轉你。

說的是錢，老顧連忙點頭，好好，要得，你忙。

這么走了，在門口掉頭，店里露出半邊身子，倚在門口，瞧著亮得晃眼的鋁盆說，嘁，這么少，讓他不去還不聽，年紀大了，萬一出什么事，你擔待啊。

孝武用眼神示意女人輕聲，老頭還沒走遠。

女人也不管，翻一個白眼說，就這么點，夠什么用，偷懶也不是這么偷的，平時我也懶得說了，趕上周末……

老顧像是聽見了女人的話又像是沒有，人沒回頭，這么走遠。

黃昏正在降臨，三兩家錯開的燒烤店在門前發起炭火，幾把蒲扇撲哧搖著，青藍的煙夾著細小的白灰沿著街道蜿蜒蛇游，飄遠了還能聞到。

老顧的家在新修的河堤背后，穿過老街上的商住樓，目光抬升就能望見。房子懸在一處山彎的坡壁上，是依著山勢修建的，底下兩層，地上一層，地上那層與外間公路相連，從遠處看過來，這棟紅磚樓有一點懸空寺的感覺。

繞到家門口，樓上這層還亮著燈，門沒關。高鐵修建到霧水，自家這層被鐵建公司租了去，原是兩間的格局，被打通，成了項目部辦公室的一部分，門口掛著牌子，掛了一年多。里頭一個叫柳岸的湘潭女孩找到老顧，她和另一個女同事想要租老顧家底層的房間，說是住不慣單位的活動板房，那臨時搭建的房子隔音奇差，什么聲音都往里鉆，讓人整夜睡不好，住這里上班也近些。老顧一口應下來，連夜打掃出房間，租給了兩人，房租便宜。后來那個叫小田的女生被抽調到一個叫扎佐的標段，離開了霧水，小柳堅持一個人住下來。

老顧將電動車停在院子里，朝大開的門洞里望了望，其余人都走了，剩小柳還在里頭盯著電腦，孫子童童也端坐一旁，露出一個小小的腦袋尖。老顧扯著嗓子喊了聲，童童。兩顆腦袋齊齊望向門外的老顧，小子更是眨巴一下眼睛，軟軟地回了句，爺爺，怎么今天沒來接我？小柳也跟著喊出一聲，叔。

老顧進門，對小子說，爺爺今天晚啦。又對小柳說，影響你下班了小柳。

小柳說，沒事的，我還在加班呢。

老顧說，他們就曉得欺負你。

小柳不好說什么，甩甩腦袋，腦后黑亮的馬尾跟著擺動起來。老顧掃一眼這間被辦公桌、文件柜和沙發充填的空間，還是陌生，老顧一輩子沒在辦公室里工作過，每次踏入便生出一點復雜的新鮮感。童童的腦袋正對辦公桌上的電腦，小柳給他放了動畫片，童童手里是一包即吸果凍，已經癟了。老顧不好意思，又對小柳說，童童在，打擾你了。小柳說，沒事的叔，童童很乖的。又扭頭對童童確認，是不是？童童也睜大眼睛說，就是啊。老顧知道小子的秉性，在家是個小霸王磨人精，在外倒八面玲瓏乖乖巧巧的，想要討人喜歡。

說來也是可憐，小子是老顧的外孫，兩歲時父母就離了，童童爸比童童媽還年輕兩歲，兩人在浙江打工認識，回到霧水談婚論嫁時已有了他。老顧一見那年輕人就不舒服，油頭粉面的，沒什么本事，高中都沒畢業，哪里配得上女兒，女兒好歹念過師專。奈何姑娘中意，問什么也不多說，只說肚里有了。這么把婚禮辦了，辦在男方老家鄱陽湖邊，老顧沒有出席，只派了兒子去打探，據兒子后來說，婚禮辦得還蠻熱鬧，那家人在那地方有些田產，只是對方父母早不務農，二十年前就去海邊做了漁民，家里有艘漁船。老顧聽了也不作聲，女兒大了，再怎么說也沒有用，不自己吃點苦頭，不知道日子是鐵打的。女兒在湖邊把童童生下來，再見時，童童已經一歲，后來，女兒帶著童童回到霧水，又在省城找了工作，在旅行社，一個人照顧不了孩子，這么又丟了回來。老顧婆娘走得早，老顧只好自己帶著，一開始童童喊他外公，老顧也應得笑嘻嘻的，后經鄰居春華的媽點撥，說，那家人都不要童童了，叫什么外公，不如叫爺爺。稱呼就這么改了過來。

老顧牽起小子的手和小柳告別，屋旁就是樓梯，不算長，卻陡，老顧一把將小子背到背上，童童覺得奇怪，在背后掙扎一下說，我可以自己走啊。老顧不理他，顛了顛小小的身子，讓那坨熱烘烘的肉更貼近自己。

樓下這層是老顧住的地方。兒子在城里有了家，還有個比童童小一歲的小子，往常并不回來，逢年過節才來這里點個卯，家里便只剩下這么兩個人。

今天是禮拜五，一早老顧接到兒子電話，說不回來了，臨時有事，約了客戶。之前說好是要回來的，帶著孫子。童童一直念著要見弟弟，問老顧，弟弟什么時候來，我給他準備了玩具和棒棒糖。童童進門就抱出了屋里的一只鞋盒，里面堆著幼兒園獎勵的一些小玩意兒，幾張貼紙和三輛塑料小車，又從書包里掏出一根彩紙包的棒棒糖，對老顧說，這是老師獎勵給我的，我給弟弟吃。老顧這才解釋，弟弟不回來了，你舅舅今天有事。小子的圓臉瞬間就皺了起來，小嘴癟著，為什么，弟弟不想我嗎？老顧說，棒棒糖你自己吃吧，下禮拜他們就回來了。小子聽了還是郁郁寡歡，悶悶地盤坐到沙發上，一把撕掉糖紙，把糖含在嘴里，左邊臉頰頓時鼓出一個小圓。

老顧踅到廚房，路過水池時看見里頭的兩條翹嘴，還是清明時在鐵路橋下的回水灣釣的，這么養了半個月。望著池子里青幽的魚脊，有一條已經偏偏倒倒，好像失了重心，老顧有些出神，再養下去就要翻肚子了。這么殺起來，弄得快，霧水人做魚向來麻利，也就一會兒的工夫，魚已經游到鍋里，是鍋紅湯，浸在清水里的豆腐也按在老顧手里了，幾刀下去散成了片，石板一樣碼在魚身上，再撒一把芫荽，湯面頓時青的青白的白紅的紅，十分可人。

途中小柳下樓一次，手里抱著一包零食，見老顧端著鍋從廚房出來，還夸了一句，好香啊叔。老顧開口邀請，一起吃，我做的豆腐魚，不像館子里的邋遢。小柳靦腆，說，不用，等會兒我去吃個砂鍋粉，再點個炒螺螄。老顧聽了，聲音都低下去，今天我沒撿多少，不夠的。又說，白鷺越來越多了。這話有些怪怪的，柳岸不明白，也不管了，這么咚咚咚跑到樓上去。等飯煮好，老顧還是上了趟樓，小柳還在，這次是對著電腦看電影，腦袋上掛著一只大耳機，見老顧進來，連忙摘下。老顧這才說，年紀輕輕吃哪樣砂鍋粉喲，要不得，這一大鍋魚，又吃不完，給你舀點來？話說得誠懇，小柳也有些不好意思，猶豫一下說，那我下來吧，謝謝叔。

老顧也不等小柳，自己先下去了。擺好碗筷，把電磁爐的桌面抹了又抹，直到看不出油星，童童才問，爺爺，小柳姐姐要來吃飯嗎？老顧驚詫，小子真是大了，什么都知道。

小柳出現在門口，往日女孩不會來這里，有什么交流都在屋外完成。見了她，童童從沙發上跳下來，去牽她的手，小柳任他勾著自己的手指，一邊將拎著的口袋攤上桌，是本地枇杷，才上市的。小柳說，叔，剛好還剩這么一點。

老顧笑，這東西酸牙，你拿回去吃，吃個破魚，還這么客氣。

小柳也笑，說，霧水魚很好吃啊，比我老家的魚好吃多了。

老顧說，吃得辣吧。

小柳說，吃，現在誰不愛吃辣呢。

童童也插話說，我也愛吃辣呀。

小柳伸手刮了刮小人兒的鼻尖，說，你好厲害哦。

童童滿意地笑了一笑。

三人在電磁爐邊端坐好了。老顧洗了一把菠菜放在旁邊，童童下午在幼兒園吃過，這一頓只隨便吃點，老顧給他炒了個西紅柿炒蛋，蛋色偏青，是鴨蛋。童童就這么吃起來。鍋里的魚一突一突的 ，很快躥出熱氣，一時間屋里香氣繚繞，帶著紅湯的辛香味。小柳吃得小心，豆腐用筷子一點點切成小塊，再一點點放進嘴里，像只鳥似的，老顧看不過，用夾蔬菜的筷子給小柳夾了一塊魚身，說吃魚啊。

小柳說，這里的豆腐比魚還好吃呢。

老顧說，現在也不行了，早些年比這還好。

童童也嚷著要吃，老顧也給他挑了一塊，又不放心，拿了碗盛了水給魚塊洗了洗澡。

小柳感嘆，叔心真細啊，童童有福氣的。

老顧有些害羞，唉唉兩聲，說，有什么福氣喲，我還不曉得帶他到幾時。

小柳聽了難過，不好說什么，她當然知道童童的遭遇，第一次來這個家時，童童還自我介紹了一番，最后一句是，姐姐，我沒有爸爸。說完還捂著嘴巴笑，笑得小柳心里一痛。小柳忘不了這一幕，因而平日格外疼愛這孩子，不時陪他玩，跟他做了朋友似的。小柳沉默一時，說，不會的叔，童童怎么都會長大的。說完才覺得這話不妥當，又不好改，干脆閉嘴。

老顧聽在心里，當然明白小柳是好意，也只笑笑。這姑娘有副好心腸，老顧是看在眼里的，只不免擔憂，萬一哪天小柳走了，小家伙又會體驗被遺棄的感覺。想到這個，老顧才猛然想到自己，心里呸呸呸了幾聲，打發了不吉的念頭。可念頭已生，心上多了一道暗影。老顧食不知味，只是打望小柳和童童。小柳吃得雖慢，但持續力強，一小碗米飯進肚，就不再添了，只是撈鍋里的，老顧看著，家里多個人吃飯就是不同。

小柳，喝不喝酒？老顧突然冒出一句，手里還比了個一口干的動作，老顧也知道這話有些唐突，怎么就邀起人家喝酒來了？

我啊，我喝點啤酒的。小柳慢吞吞地說，也對老顧的熱情感到奇怪，平時是個不多話的人，看上去還很有些陰郁，怎么今天變了個人？

啤酒是你們小年輕喝的，我這里沒有，我去買點。老顧作勢起身，小柳忙攔下來，說不用，這里有什么酒？

老顧說，白酒嘛。

小柳猶豫一下說，行，有時我也陪我爸喝，喝一點他就高興，我不愛喝白酒，太辣了。

老顧沒想到看上去文靜的女孩也能喝點白酒，時代真是不一樣了。老顧起身去拿，是兒子孝敬的珍酒，這酒在本地相當于二茅臺，完全采用茅臺酒工藝，只不過換了地方生產，這差距就顯現出來了，但仍是好酒，平時來人，老頭還不愛拿呢。

老顧拎著酒和杯子重新上桌，給小柳倒了一杯，是珍酒自帶的白瓷杯，圈口有一圈青花裝飾，看著就雅，比茅臺的玻璃杯講究，量也合適。童童吵著要聞，老顧就端過杯子，微微顫抖地往他鼻下一放，小子認真地吸了口氣，立即雙手捂住口鼻，說，真的好辣。小柳笑了笑，趕緊抿了口酒，還有些靦腆，說，叔，你別笑我啊。老顧說，你隨意，我干了。這么一口下去，精神迅速得到提振，白日里見到白鷺的晦氣一掃而光了。

老顧有些得意，覺得這酒比平日還要好喝。好幾杯下肚，老顧看小柳面不改色，心里暗叫不好，碰到對手了，嘴里說著，你行的，小柳。

小柳微微一笑，說，我很少喝白的。

老顧說，你們辦公室有幾個能喝的，那個張主任就很厲害。老顧想起當初鐵建公司來洽談租房事宜時，那個姓張的主任還帶了兩瓶好酒，加上辦公室里的一個小年輕，三個人把兩瓶酒喝得一滴不剩，老顧醉了一天。

小柳說，主任也調走了。

老顧咂了口酒，講，難怪一向沒見到，你們工程還有多久，我看橋都架好了。高鐵從霧水下游通過，離老式鐵路橋不遠，在河水拐彎的地方，一座混凝土大橋顯露身影，從老顧家的陽臺望過去，只能望到一半的身姿，是弧形橋墩的一角加筆直的橋身，看上去像一只巨大的白鷺正飛越河谷，一些小山彎里也架起了一列列的橋梁墩，像一把把碩大的彈弓朝大山深處瞄準。

小柳說，鋪了軌道，電氣進場，就該差不多了。叔，我下個月要先走，本來打算下周和您說的，房租我交到下個月可以吧。

老顧一句話倒問出一個意外情況，怎么就要走了？心里沒有準備。急起來的是童童，小臉從碗筷上迅速抬起，問，小柳姐姐，你要走了嗎？別走啊，我還要去看高鐵長什么樣子呢。

小柳笑，說，我們是修高鐵的呀，不是坐的，下次姐姐回來帶你坐好不好？我保證。

小子仍有些沮喪，整張臉都耷拉下去，看上去快哭了。小柳說，我給你買了一個高鐵模型，等到了姐姐給你，你要乖喲。

小子嘴里說著，不要，心里卻惦記起來。

對于高鐵老顧實在陌生，起初以為又修老鐵路呢。不知道從高鐵上看鎮子是什么感受，興許就幾秒鐘的時間，鎮子就會消失在大山中。以后的人又怎么能記住路過的這個地方呢？老顧這才發覺，霧水太小了，它留給未來的圖像只有幾秒鐘。

只是看著小柳，老顧才心生敬意，女孩雖坐辦公室，沒在工地上忙碌，但這工作是流動的，跟打游擊一樣，哪里都待不長久，不曉得這姑娘是怎么堅持下來的。老顧問她，一個女孩子家，怎么選了這個工作？

小柳一時被問倒了，不知如何作答，從哪里說起呢？好在不等她答，老顧的手機響起，是視頻通話聲，那聲音也急急躁躁的，催逼人似的，老顧果然沒敢怠慢，接起來。

……

全文見《芙蓉》2023年第4期

【作者簡介：李晁，1986年生于湖南，現居貴陽。2007年起在《人民文學》《當代》《上海文學》《作家》《花城》《中國作家》等刊發表小說數十萬字，曾獲《上海文學》新人獎、《作家》金短篇獎、華語青年作家獎短篇小說“雙子星”獎等。出版小說集兩部。】