今天的傳統戲曲藝術，程硯秋先生的“程派”唱腔和劇目，是最受大眾尤其是年輕人歡迎的流派藝術之一。而說到“程派”，百里挑一，為眾所周知且膾炙人口的自然是《鎖麟囊》；舉一反三，則是“鎖（麟囊）春（閨夢）荒（山淚）”。那么，如果一雙成對呢？也許就無有答案了。因為，無論“鎖春”還是“鎖荒”，都是難分軒輊的。其實，根據與程硯秋合作時間最長的翁偶虹先生在《知音八曲寄秋聲》中的回憶，無獨有偶而足與《鎖麟囊》并稱的劇目應該是《女兒心》。

這出《女兒心》，系出于明人傳奇《百花記》，在昆曲和多種地方戲如粵劇、越劇、黃梅戲、山西梆子（晉劇）中多有演繹。京劇則由清逸居士（溥緒）和景孤血先后編劇，梅蘭芳的祖父梅巧玲（同光十三絕之一）和梅的老師陳德霖都曾演出過，但反響不是太大。劇情大體是講元代時安西王造反，其女百花公主才貌出眾，又文武雙全。朝廷派江六云化名海俊潛入王府并騙得公主的愛情。后被將軍叭喇識破，但因公主的褊護鑄成大錯，致使兵敗鳳凰山，安西王戰死。公主遁入德清庵為尼，海俊眷念舊情，使苦肉計贏得公主的諒解，終成眷屬。但大多劇種劇目以大團圓的結局為贅瘤，認為公主既失慎于先，當愧悔于后，所以改為手刃情人、自刎以殉收場。

程硯秋之所以會想到編排“百花”故事，緣于其日新又新、自強不息的創新精神。整個30年代，他聲名日甚，主要是以悲劇的形象擅長的，如《鴛鴦冢》《青霜劍》《春閨夢》《荒山淚》《文姬歸漢》等，無不是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的“聲聲慢”，以哀婉傷悲催人淚下。于是而有喜劇《鎖麟囊》的創新。但無論悲劇還是喜劇，又都是以唱功先聲奪人，念、做、舞、打雖然也穿插在不同劇目的相應情節中，但人們說到“程派”之美，總是等同于“程腔”之美而不涉其他。包括《紅拂傳》《聶隱娘》等，雖有舞蹈而劇情平平；《金山寺》《穆天王》等，雖有武打而戲文不足。于是，他便與翁偶虹商量，于成功編演《鎖麟囊》之后，如何再編排一出“武舞兼備、服裝藻麗、結局美滿、文武并重風格的代表作”，以全面展現自己的唱功、武功和舞蹈。

事實上，程硯秋在學旦之初，便從丁永利學過一出《挑滑車》，打下了扎實的武功基礎。嗣后幾十年如一日，從未荒廢過武功的研習，又從武術前輩醉鬼張三和武術名家高紫云學了不少真功夫。1943年，程硯秋由上海返回北平，日偽特務對他圖謀不軌，于前門東站無理尋釁，他以孤身一人，擊潰了幾個特務，自身毫發無損，足見其武功的真功實能而絕非花拳繡腿。因此，對于戲曲的武打表演，從兵刃到動作、技術，他都曾有過新穎的設計，只是沒有一出劇目是適合于他的用武之地。

此時，便有朋友向他推薦了全本《百花公主》，說此劇是如何如何的花雨繽紛、虹光絢麗、眩人心目。而程硯秋年輕時也曾學過昆曲《百花贈劍》和《百花點將》，便怦然心動，覺得可以一試。翁偶虹恰好也多次觀看過韓世昌的昆曲《百花贈劍》《百花點將》，覺得事有可為。二人一拍即合，便開始了“百花”故事的編排。

其時，恰逢山西梆子進北平演出，其中便有《百花亭》一出，有些表演的技術，細膩處尤勝昆曲。程、翁多次觀摩了演出，從中得到頗多啟迪。而談到結尾問題，程硯秋表示：“我反復看了傳奇原本，覺得百花不死、終成眷屬的結局，不無道理。”他認為，安西王造反，起因于與朝中左丞相鐵木迭爾的不同政見，為泄私忿，破壞國家的統一；百花恃勇而驕，幫助父親發動內戰，無疑火上澆油。而海俊（江六云）為制止內亂，暗探王府，遇百花公主而贈劍聯姻，可以寫一寫婉勸百花以國家統一為重，萬不可輕舉刀兵；百花則剛烈單純，置國家大義于不顧。海俊無奈，只得履行預謀，使安西王兵敗。最后在德清庵外施苦肉計，再次闡明弭止內亂、造福黎民的初衷，感動百花，悚然而悟，悔不當初，終成良緣……這就寫出了百花公主從正義與非正義的是與非中，所表現出百煉鋼化為繞指柔的女兒心腸，劇名也因此定為“女兒心”。

1941年11月9日，《女兒心》首演于上海黃金戲院，演出的陣容，與《鎖麟囊》一樣的整齊。程硯秋不僅創造了多闋合符百花性情的新腔，還特制了豹尾雙槍的兵刃，大顯武打的身手。“點將”一場，更打出24面百花旗，按24個節令各繡應時花卉，花旗招展，文武并重，歌舞絕倫！許多表情和身段，融合昆曲和山西梆子的精華化為我有，創出了嶄新的風格。“贈劍聯姻”時，百花、海俊翩翩起舞，合“扇”的身段，高矮的亮相，化用了芭蕾的舞姿，在步法輕盈、造型優雅的氛圍中，酣暢地表現了舞蹈的美輪美奐！一時轟動海上，報刊不僅熱烈宣傳這出戲的演出成功，更為“程派”代表作中又增添了一出集唱功、武功、舞蹈、舞美于一局的新作而致賀祝福！據翁偶虹的回憶，《女兒心》取得成功之后，1942年程硯秋又精心新排了《楚宮秋》。當年秋天，程再度赴滬，準備向上海的戲迷們奉獻新劇，不料“由于《鎖》《女》二劇先聲奪人，觀眾一再請演，盛況不衰。前臺后臺都主張不必再排新劇，《楚宮秋》的演出計劃遂成泡影”。

誰知，當時“四小名旦”之首的李世芳也在其父李子健（山西梆子名旦）的幫助下移植此劇，取名“百花公主”，正在緊張的編排之中。突然聽到程硯秋演出《女兒心》大獲成功的消息，不禁擔憂，生怕前珠先發，光彩滿堂，后珠不免相形減色,便找到程硯秋，婉請他關照。李是梅蘭芳的入室弟子，對程也事以師禮。程硯秋一聽他對《百花公主》的苦心經營，便安慰他說：“你大可放寬心，我這出《女兒心》以后只在上海公演，決不在京津各地演出。希望你不要動搖，全力以赴排好此劇，需要我幫助的地方盡管提出來，我必定盡力而為，助你成功……”1942年，李世芳的《百花公主》首演于天津，果然轟動津門！

嗣后，直至1947年，李世芳的《百花公主》既露演于北平、天津，也到上海演出；程硯秋的《女兒心》卻絕不在平津演出，只在上海的舞臺上連演而盛況不衰，致使未能赴上海觀演的平津一帶的戲迷們，尤其是“程派”的“粉絲”引為憾事。

1946年底，李世芳結束了在上海黃金大戲院和天蟾舞臺的公演。轉眼進入1947年，因惦念家中剛生產后還在坐月子的妻子，李世芳歸家心切，決定搭乘飛機返北平。但春節臨近，上海飛北平的機票早已售罄。當時“四大須生”之一的楊寶森夫婦托人買到了兩張機票，因楊夫人突然身體不適，臨時推遲行程，將機票轉讓給了名丑馬富祿夫婦。李世芳得知后懇請馬轉讓，馬礙于情面無奈讓出一張，另一張干脆再托人賣出，夫婦改乘火車回北平。

1月5日，121號客機從上海機場準時起飛。飛抵青島上空時因濃霧彌漫與地面失聯，7時45分墜落于李村的山頭，39名乘客和機組人員全部罹難！年僅26歲的一代名伶李世芳，就這樣香消玉殞！

噩耗傳開，各界人士無不為之痛惜，北平梨園界更在中山公園為李世芳舉行了公祭。

而令人不解的是，從1947年之后，程硯秋就再也沒有上演過他的《女兒心》，甚至連音像資料也沒有留下一點。一出比《鎖麟囊》更全面地展現了“程派”藝術集大成高度的優秀劇目，竟從此而失傳了！

上世紀70年代，前輩梨園中人曾為我講過這一段故事，認為李世芳去世之后，程四爺應該不再有承諾的約束，不僅可以在上海繼續演出《女兒心》，還可以到京津去演出。因為“戲比天大”，多少觀眾、戲迷，都翹首以待地盼望著欣賞他的《女兒心》啊！四爺為什么竟中止了這一出最全面展示其藝術風采的劇目了呢？這不僅對不起觀眾，也實在對不起他自己啊！但當時，我對京劇的興趣完全在老生，尤其是馬連良、楊寶森，所以聽過之后并沒有放在心上。40歲之后逐漸好上了旦角尤其是“程派”，便開始尋繹其間的緣由。竊以為，程先生對諾言的恪守，不僅僅停留于“戲比天大”，更上升到了“人為戲先”“義比戲大”！《周易》以“地勢坤，君子以厚德載物”，則“女兒心”者，“并聲影跪塵埃蒼天可鑒”，“天下的人情總一般”——這就是愛，而且“愛人大于愛戲”！

作為名伶，除了演骨子戲、流派戲，更需要能演“不可無一，不可有二”而專屬于自己的本色戲即私房戲，如梅蘭芳的《西施》《洛神》《天女散花》《貴妃醉酒》，程硯秋的《鎖麟囊》《春閨夢》《荒山淚》《文姬歸漢》等。而《百花公主》正是李世芳成功唱出了自己名聲的本戲。如果他還活著，以他的來日方長而且才情橫溢，一定可以繼續編排出更多高質量的本戲；但是他已走了，《百花公主》便成了他唯一的本戲。作為“義伶”（時人對程硯秋的評語），為使觀眾的心目中，說到皮黃的“百花記”，只有李世芳的《百花公主》，便只能犧牲我程硯秋的《女兒心》！

俞伯牙摔琴謝知音，吳季札掛劍酬友好，程四爺絕唱成人美——千古說仁義，一出《女兒心》。我們知道，張大千早年亦工畫虎，名聲不下乃兄；后來，張善孖以畫虎得享大名于世，不久又英年早逝，大千便終身不再畫虎，以成就兄長的畫名——正是同樣的大仁高義。而《女兒心》之于程硯秋的藝術，相比于畫虎之于張大千的藝術，重要性不可同日而語；這樣的大仁大義，施諸普通關系的晚輩，相比于施諸兄弟之親，其意義更大相徑庭！

不幸中小幸的是，盡管程硯秋絕去了《女兒心》的一切聲形資料，大中華唱片公司卻在1947年留下了他的弟子李薔華的幾個《女兒心》唱段。不過，程硯秋擇徒極嚴，在“四大名旦”中，他的弟子是最少的，更堅決不收女學生。他九大及門弟子中唯一的女弟子江新蓉還是新中國成立以后周恩來總理介紹給他的。所以，像李薔華包括李世濟等女弟子，雖得到了老師耳提面命的指點，畢竟有別于正式的入門弟子。則李的唱片究竟保存了“程派”唱腔原汁原味的幾成？因為沒有比照的樣本也就不得而知，只能聊勝于無了。至于武功、舞蹈、服裝的精彩絕倫，則全都成了“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。而自李薔華先生于2022年去世之后，今天在世的人中，曾觀看過程硯秋《女兒心》現場演出的人，估計也難覓了。

附帶提一句，“程派”最早的傳人新艷秋，雖以齊如山的面子，然不僅沒能入門，連私淑也算不上。她的“程派”戲全都是“偷”來的。“偷藝”，是當時梨園界藐視師道尊嚴的大忌。而新艷秋不僅“偷藝”，更負氣爭勝，于程“蹭名號”（程原名艷秋，新原名王玉華），對程“挖墻腳”，與程“打對臺”，給程硯秋制造了不少麻煩，弄到勢若水火。但1954年，兩人在上海相遇，程當面夸她才分高、演得好，并表示有機會時給她講戲。新艷秋感動不已，深悔年少時的胡作非為。遺憾的是，四年之后，未來得及面授戲藝，程硯秋竟去世了；但程的夫人果素瑛卻明確告訴新，老師早已承認她也是程門的弟子。這一事例，包括他對榮蝶仙后人的照顧，再次見證了程硯秋如孔子與進互鄉般成人之美的“女兒心”。

鎖春荒炙萬人口，舞動百花天下馨；

舍己成人其往矣，秋聲誰識女兒心。

值此程硯秋大師誕辰120周年，謹撰此文以緬懷大師的德藝雙馨。