蔣一談，小說(shuō)家、詩(shī)人、童話作家。出版短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《棲》《透明》《廬山隱士》《中國(guó)故事》等，以及詩(shī)集、兒童文學(xué)作品、科幻作品等。2023年出版科幻小說(shuō)集《小丑歲月》。曾獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“南方閱讀盛典”最受讀者關(guān)注作家獎(jiǎng)、首屆《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)、卡丘·沃倫詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

外婆的海

◆◇ 蔣一談

海浪沖刷人工搭建的階梯，海鳥飛來(lái)飛去，很少在水泥臺(tái)階上歇腳。林賽望著岸邊放風(fēng)箏的人，他們創(chuàng)造出另一種海上蝴蝶。小魚看著林賽，眼神里滿是羨慕：“你現(xiàn)在多好，在大城市生活，三十幾歲了還一個(gè)人，多自由。”小魚是林賽的高中同學(xué)，現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的母親。林賽思忖著“自由”這兩個(gè)字，回避了她的眼神。

岸邊山崖豎立起來(lái)的那一面像張開的大帆，海浪聲由遠(yuǎn)及近，一次又一次。小時(shí)候躺在院子里，林賽一邊聽海浪，一邊數(shù)海浪，她默默計(jì)算過(guò)，海浪一分鐘拍打海岸5.5次，一小時(shí)拍打330次，一天拍打近8000次。林賽的神經(jīng)松弛了一些，但不是完全松弛，因?yàn)樗耐馄胚€在康復(fù)中。兩個(gè)月前，外婆突發(fā)腦梗，林賽在醫(yī)院陪護(hù)了一個(gè)多月。外婆出院后留下了后遺癥——右腿無(wú)法自主活動(dòng)，語(yǔ)言能力受到了影響。林賽在家政服務(wù)站請(qǐng)了兩位阿姨，周阿姨負(fù)責(zé)外婆的康復(fù)行走，沈阿姨負(fù)責(zé)家里的一日三餐。

小魚摟著林賽的肩膀，低聲說(shuō)道：“阿德回來(lái)了，買了一條二手船，當(dāng)船長(zhǎng)了。”小魚伸出右手食指，說(shuō)阿德的這根指頭被機(jī)器切斷了，再也彈不了鋼琴了。林賽的思緒停頓了片刻，她和阿德上一次見面是在十年前，那時(shí)阿德還在音樂(lè)學(xué)院讀書。“咱們班，就你和阿德有才。”小魚脫下鞋和襪子，把腳伸進(jìn)水里，上半身打了個(gè)寒噤，哧哧笑了兩聲。

再過(guò)幾天，也就是十一月的最后一個(gè)星期，龍蝦捕撈季就要開始了。外婆說(shuō)過(guò)，寒冷是龍蝦的敵人，海水的溫度下降一些，龍蝦下潛的深度就增加很多。秋季的淺水比深水更冷，春季的淺水比深水升溫更快。林賽看著漁船聚集在岸邊，一些船主在歸置漁具，有的在修理船身的破損部位，誰(shuí)家的船笛時(shí)不時(shí)鳴響兩下。

林賽垂下眼簾，看著自己的手，想象著龍蝦的鉗子是開膛手，是切割機(jī)和破碎機(jī)。林賽小時(shí)候問(wèn)過(guò)外婆，龍蝦愛吃什么魚？外婆告訴林賽，龍蝦不挑食，它的胃里有牙齒，硬的東西更能刺激它的食欲。林賽側(cè)過(guò)眼神，看著小魚的耳朵和臉頰，順著她的腰腿看她的腳。水面上的巖石光滑平整，水面之下的巖石變了模樣，像一道又一道屋檐，又像一層又一層的露臺(tái)平面，逐漸堆疊，吸引人橫躺上去。小魚的腳藏在水草下面，四周是新鮮的魚，有些魚非常漂亮，人間最好的魚缸也配不上它們。水的折射讓小魚的下半身看起來(lái)有些恍惚，像飄忽的胖乎乎的幽靈。某個(gè)瞬間，林賽感覺(jué)到小魚的生活是安穩(wěn)幸福的，但她并不怎么羨慕，她覺(jué)得自己在北京的歷程還沒(méi)有真正完成。

“林賽，你知道巖石上的凹槽是什么嗎？”

外婆對(duì)林賽說(shuō)過(guò)，那些凹槽名叫魚洞，是魚嘴撞出來(lái)的。林賽故意不說(shuō)話，等著小魚回答，小魚撇了撇嘴：“我最看不慣你的就是這一條，心里明明知道卻不說(shuō)出來(lái)。其實(shí)你和阿德都是這樣的人，怪不得走不到一起。”

幾個(gè)工人抬著鋼管修補(bǔ)瞭望臺(tái)，一個(gè)工人失手后蹲坐在沙灘上，鋼管順著海岸滾落到海里。林賽記得，捕撈季開始的那一天，為了公平起見，早晨六點(diǎn)之后，捕撈漁船才能集體出發(fā)。如果海上的風(fēng)速超過(guò)25節(jié)，漁船只能等待綠色信號(hào)旗在瞭望臺(tái)上再次升起。林賽讀小學(xué)那會(huì)兒，曾站在瞭望臺(tái)銹跡斑駁的支架上，高高舉起手中的小旗幟測(cè)試風(fēng)速，看著外婆駕船離去。有一次，捕蝦船返航的時(shí)候，林賽搜尋外婆的身影，卻看見另一條劇烈搖擺的無(wú)帆的船，船上的人奮力把握船舵，海風(fēng)像一頭野獸玩弄著船和船上的人。風(fēng)卷走船帆，真的就像彈飛一張小小的紙片。

林賽和小魚在街角分手的時(shí)候，暮色正準(zhǔn)備收縮大海。林賽在便利店買了外婆愛喝的酸棗汁，順便給兩個(gè)阿姨買了煎餅果子。路過(guò)一家小酒館，一男一女兩個(gè)外地游客坐在窗邊談?wù)摯蠛：完懙兀哉労苡姓軐W(xué)味道。男人說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間生活在海上的人，身上缺乏與人結(jié)緣的品質(zhì)，他們習(xí)慣從陸地上的人群里抽身而退，對(duì)那些需要智性思考的事物抱有明顯的迷惑和遲鈍的判斷力。女人不以為然地?fù)u搖頭，說(shuō)男人是陸地中心主義者，這也是變相的人類中心主義，而這正是未來(lái)的機(jī)器人毀滅人類的理由。林賽放緩腳步，想再聽一會(huì)兒，可是他們隨后沉默了。最后的天光還在，云高聳而灰暗，仿佛波濤洶涌的海，顯示出無(wú)法形容的驕傲。

走進(jìn)院門，林賽看見外婆在屋門口躺著，睡得很沉。林賽熟悉這把老舊的藤編躺椅，而外婆的神態(tài)再次讓她感到錯(cuò)愕。她蹲下身，打量著外婆。外婆脖頸細(xì)瘦，臉頰衰朽疲倦，那垂下的下巴和張開的嘴，讓林賽很難受。口水流出了外婆的嘴角，在燈光下亮閃閃的，有兩滴落在衣領(lǐng)上面，一只蒼蠅飛過(guò)來(lái)，嗅聞外婆的嘴角。林賽想伸手驅(qū)趕蒼蠅，又害怕驚醒外婆。外婆看起來(lái)就是一個(gè)陌生人。林賽的眼睛濕潤(rùn)了，喉頭越來(lái)越緊，心神有些紊亂，她繃緊身體，站起身，走進(jìn)廚房。

林賽和兩位阿姨聊些家常，忽然聽見玻璃落地破裂的聲響，接著是外婆斷斷續(xù)續(xù)的低吼。林賽走進(jìn)屋，看見外婆不停地用拐杖頭敲打已經(jīng)破裂的玻璃碎片。外婆出院后，極其厭惡鏡子，把家里看得見的鏡子都敲碎了，她不想看見現(xiàn)在的模樣。外婆不想出門，不想見熟悉的街坊鄰居。林賽拿起掃把簸箕把玻璃碎片打掃干凈，外婆拍打床沿，盯著林賽，舉起拐杖指了指門外。

“外婆，你想出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)嗎？”林賽問(wèn)道。

“你……回北京……上班去……現(xiàn)在就……走……走……”外婆吃力地說(shuō)。

林賽蹲在外婆腿邊，剛想開口說(shuō)話，外婆把眼睛閉上了。

“外婆，我已經(jīng)請(qǐng)假了。”

外婆用力搖了搖頭。林賽了解外婆的性格，如果不聽外婆的話，外婆會(huì)一直繃著臉，拒絕和她說(shuō)話。林賽笑了笑，對(duì)外婆說(shuō)：“外婆，我明天早上就回北京，好嗎？我走后，你要聽阿姨的話，好好養(yǎng)身體。”外婆看著林賽，神色有些和緩。

吃完晚飯，外婆早早躺下了，林賽坐在外婆床邊，外婆從枕頭下拿出一張銀行卡放在林賽手里，低聲說(shuō)道：“密碼……是你的生日……這些日子……你花了不少錢……我不想花……你的……錢……”林賽摩挲著外婆的手，感覺(jué)外婆的呼吸漸漸平穩(wěn)后，她悄悄把銀行卡放回床頭柜抽屜里，輕手輕腳走出了臥室。

兩位阿姨洗漱完畢后進(jìn)房間休息了，林賽收拾完行李箱，在沙發(fā)上坐下，回味著這些日子的經(jīng)歷。她的眼神不經(jīng)意間落在掛在墻上的捕撈證上面，旁邊是外公外婆年輕時(shí)候的合照，漁船鑰匙掛在相框下面。林賽起身端詳老照片。在年輕的外婆身上，命運(yùn)的暗示隱約可見。在外婆的雙眼之間，有一道淺淺的皺紋，這種皺紋說(shuō)明外婆是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的女人。外婆二十一歲那年，從南方小城來(lái)到北方沿海小鎮(zhèn)，三十三歲那年，外公離世，留下那張小鎮(zhèn)上最古老的捕撈證。那個(gè)年代，沒(méi)有捕撈證就出不了海，普通的捕撈證允許漁民在船上置放200個(gè)捕蝦器，而外公的捕撈證是最早審批通過(guò)的，有權(quán)在船上放置300個(gè)捕蝦器，可是外婆出海的時(shí)候，每次只放200個(gè)捕蝦器。外婆像男人那樣駕馭捕撈船，吃了很多苦，也贏得了大家的尊重。外婆后來(lái)曾向龍蝦捕撈管委會(huì)提過(guò)建議，一定要盡早制定捕撈規(guī)則，要把蝦頭長(zhǎng)度不足8厘米的龍蝦放回海里，不能盲目捕撈。外婆說(shuō)過(guò)，龍蝦是非常聰明的甲殼類動(dòng)物，警惕性很高，人類的好與壞，它都能感受到。林賽小時(shí)候把外婆的話記在作業(yè)本上：“龍蝦在哪里，哪里的海就有了心臟。”

林賽這次回來(lái)照顧外婆，曾去看過(guò)外婆的漁船，漁船被防護(hù)罩裹住了，看不見外觀，只能看見這條漁船被海浪抵在巖石上面，有節(jié)奏地來(lái)回?cái)[動(dòng)。三年前，外婆出海時(shí)暈倒過(guò)一次，肋骨斷了三根。從那以后，無(wú)論是掌舵還是撈網(wǎng)，外婆的手腳很難使上勁，動(dòng)作越來(lái)越變形，快走或跑起來(lái)的時(shí)候身體會(huì)明顯歪斜。鄰居告訴林賽，外婆不再出海后，有人想買這條船，外婆拒絕了，有人想租這條船，外婆也沒(méi)同意。聽到這些話，林賽自然很驚訝，因?yàn)樵诓稉萍具^(guò)后，外婆總是對(duì)林賽說(shuō)今年收成不錯(cuò)，龍蝦又肥又大。鄰居還說(shuō)，在這一帶，外婆的漁船是最特別的，船上那些支桅索、固定在欄桿上的木質(zhì)轱轆、向內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)的三孔滑車和穿索針，都是外婆從舊貨市場(chǎng)淘回來(lái)自己裝上去的，很有年代感。林賽的手伸向那串鑰匙，她想在臨走之前，去船上看一看。

清冷的月光下，裹著灰色防護(hù)罩的漁船，看上去像外星生物的軀體。林賽用一種難以言表的神色注視著這個(gè)軀體，仿佛想看透大海深處的東西。林賽打開手電筒，找到防護(hù)罩拉鏈口，拉開后側(cè)身鉆了進(jìn)去。在防護(hù)罩下面，林賽無(wú)法直立行走，只能蹲伏著在甲板上前行。林賽掏出鑰匙打開艙門，下面是寬敞的空間，在她的記憶里，電燈開關(guān)在艙門右手邊。果然在那兒，艙室一下子明亮了，里面的物件是那么的熟悉。她小時(shí)候的照片貼在門板上，她和外婆的合影貼在操作臺(tái)玻璃隔板上面，外婆用了多年的橡膠皮褲和皮手套，整整齊齊擺放在敞開的衣柜上面，這把長(zhǎng)椅也是收納柜，里面存放著備用的繩索和魚線。林賽走到操作臺(tái)前面，這是漁船喇叭，這是方向舵，這是緊急呼叫器，這是剎車盤，這是鐵錨收放裝置，這是捕蝦器收放開關(guān)。防護(hù)罩擋住了前窗的視線，可是林賽的回憶和想象早已飄了出去：海平線上，云團(tuán)低俯蠕動(dòng)；在淺灰色的波濤映襯下，那些連綴在一起的紅色浮標(biāo)非常清晰，像蹲踞在海上的一道矮墻。騷動(dòng)的海鳥貼近水面掠過(guò)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，而當(dāng)云層飄過(guò)來(lái)時(shí)，鳥的影子漸漸隱去了。

林賽靠在方向舵上，摩挲著外婆的照片。外婆體格偏瘦，脊背挺立，胸脯干癟，喜歡在家里穿外公的跨欄背心。外婆的酒量很大，但只有憤怒才會(huì)讓她醉酒，她一醉酒就會(huì)咳嗽，偶爾還會(huì)流眼淚，外婆一旦流淚就會(huì)罵自己，說(shuō)眼淚讓女人顯得羞愧而愚蠢。外婆的眼淚像一場(chǎng)急雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)完就完，她用手在臉上胡亂一抹，淚痕就煙消云散了。

林賽忽然想起來(lái)，她小時(shí)候被一條瘋狗追趕，外婆沖過(guò)去，用粗大的辮子勒暈了瘋狗。外婆告訴林賽，過(guò)去的漁民，看到長(zhǎng)辮子的女人就走不動(dòng)，他們搜集購(gòu)買女人的長(zhǎng)辮子，再把辮子連接起來(lái)制成粗大的捕撈繩。女人的頭發(fā)被海水浸泡后，既結(jié)實(shí)又耐用，在陽(yáng)光下亮閃閃的，海鳥會(huì)被吸引過(guò)來(lái)，這時(shí)候隨便揮舞捕鳥網(wǎng)，就能抓住十幾只海鳥。

回憶像狗的舌頭，舔濕了林賽的神經(jīng)。外婆到底是一個(gè)什么樣的女人？堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、愛憎分明，讓她成為灼熱的女人。你把她領(lǐng)進(jìn)房子，你的房子很可能被燃燒。從一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)未被生活馴服的女人——也可以這樣理解，她身上有一塊未被馴服的土地。其實(shí)外婆還是一個(gè)幽默的人，想到這兒，林賽忍不住笑了。有一次，林賽和外婆逛街，街邊圍攏了一群人，兩個(gè)女人正在手舞足蹈地吵架。“賽賽，你知道用什么辦法，能讓兩個(gè)女人停止吵架還能和好嗎？”外婆問(wèn)道。林賽搖了搖頭。外婆接著說(shuō)道：“古時(shí)候的人，會(huì)把兩個(gè)吵架的女人關(guān)進(jìn)木籠，木籠有兩個(gè)洞，剛好放兩個(gè)人的腦袋，一邊一個(gè)，她們的手夠不到自己的臉，恰好能夠到對(duì)方的臉，誰(shuí)臉上有臭蟲，只好求對(duì)方把自己臉上的臭蟲弄掉，餓了也只能求對(duì)方喂飽自己。這樣一來(lái)，兩人女人就和好了。”外婆的言語(yǔ)讓林賽笑到肚子痛。

林賽臥在長(zhǎng)椅上，想象著這些年在北京的經(jīng)歷：困難，委屈，遭同事嫉妒，不被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，三次失戀，兩次被人甩掉，一個(gè)人深夜回家，很累很疲憊，不知道明天的希望在哪兒……林賽在內(nèi)心深處知道，這些年，她在北京闖蕩的力量和勇氣，不是來(lái)自父母親，而是來(lái)自外婆。幾年前，外婆對(duì)她說(shuō)過(guò)，大海能養(yǎng)活很多人，在大城市折騰累了就回來(lái)吧。林賽的確累了，但還沒(méi)有死心，她只是越來(lái)越體會(huì)到，巨大的北京城散發(fā)出的魔力，可以不動(dòng)聲色地消弭來(lái)自異地他鄉(xiāng)的信心，而外婆就是她的力量和信心，她想從外婆身上繼續(xù)抓取力量和信心。可是，眼前的外婆和她記憶里的外婆不再是同一個(gè)女人。

“外婆啊。”林賽閉著眼睛，輕喚了一聲。在濕潤(rùn)的回憶之境，林賽首先看見一張告示：未成年人不能上作業(yè)船。隨后，林賽看見一個(gè)大大的魚箱。外婆在箱壁上鉆了兩個(gè)大洞，把林賽抱進(jìn)去，既保證通風(fēng)，又能讓林賽看見外面。外婆還在里面鋪上厚厚的棉絮，放了一個(gè)保暖炭爐。那一次的經(jīng)歷真是終生難忘。林賽躲在魚箱里，看著漁船漸漸遠(yuǎn)離海岸，忽然感覺(jué)家越來(lái)越遠(yuǎn)，這是她第一次以這種方式觀察海岸，心里有些害怕，她轉(zhuǎn)移視線，看見外婆的身影，這才踏實(shí)下來(lái)。外婆雇了兩個(gè)水手，年長(zhǎng)的那位伯伯把捕蝦器歸置整齊，靠在絞盤上邊抽煙邊哼著小曲，眼神時(shí)不時(shí)瞄向外婆，林賽分不清那是愛慕的眼神還是尊敬的眼神。那個(gè)年輕的水手，把魚肉切成條狀或塊狀，放在木箱里冰凍起來(lái)，在工作的過(guò)程中，他會(huì)突然間把眼睛湊在魚箱洞口處，嚇唬林賽。林賽記得，外婆不喜歡冰柜，一直用笨重的冰塊凍魚。每次出海前，她會(huì)在木箱內(nèi)鋪上棉被，墊上塑料布，把切好的魚擺放整齊，之后把冰塊蓋在上面。合上木箱之前，外婆雙手按壓在冰塊上，閉上眼睛念叨一兩分鐘，把內(nèi)心的念力注入冰塊。外婆告訴林賽，魚頭是最重要的誘餌，不能切碎，繩子要從魚眼部位穿過(guò)去，整個(gè)放在捕蝦器里面。

林賽想，等她長(zhǎng)大了，也要幫助外婆捕撈龍蝦，一起賺錢，可是她的想法很快被浪頭動(dòng)搖了。漁船隨著海浪起伏飄搖，幅度越來(lái)越大，林賽身體縮緊，頭暈?zāi)X漲，大口嘔吐起來(lái)。她之前坐小船時(shí)不會(huì)這樣。林賽在魚箱里哭喊著要上岸回家，外婆打開魚箱，狠狠地瞪著她。在林賽的記憶里，她后來(lái)還上過(guò)一次捕撈漁船，可是當(dāng)外婆啟動(dòng)馬達(dá)的時(shí)候，她突然間膽怯了，跳下船跑上了岸，外婆回來(lái)后好幾天不理林賽，在她看來(lái)，林賽就是不成器的膽小鬼。

林賽的夢(mèng)境越來(lái)越沉。外婆來(lái)自南方，格外重視端午節(jié)。外婆會(huì)領(lǐng)著林賽念叨“早端午，晚中秋”，去山上采摘艾草、菖蒲和桃葉，去集市買雄黃酒和畫符用的黃紙，遇見好看的香囊，會(huì)買好多個(gè)，把艾草放進(jìn)香囊掛在林賽的脖子上，在林賽的書包里放幾個(gè)。林賽會(huì)和外婆一起，把菖蒲葉子做成寶劍的樣子，和桃葉一起插在床頭、窗戶和屋門上面。外婆會(huì)按照南方過(guò)端午的習(xí)俗，把節(jié)日細(xì)節(jié)做足做透。外婆蘸一蘸雄黃酒，在林賽的額頭上抹一下，外婆忘了抹自己，林賽的小手指蘸了蘸雄黃酒，在外婆額頭上抹一下。外婆口含雄黃酒，朝家里的角落噴一遍，一邊噴一邊說(shuō)：“蟲子蟲子都走吧，賽賽不會(huì)被咬啦！”

外婆還會(huì)取出外公用過(guò)的老舊硯臺(tái)，慢慢研磨，用粗重的線條寫下“天圓地方”四個(gè)大字，林賽認(rèn)不出來(lái)，外婆說(shuō)給她聽，還說(shuō)用楷書寫這四個(gè)字，字字端正，氣息貫通，邪氣不敢進(jìn)家門。最后，外婆用紅顏色的墨，在紙的最上端寫一個(gè)“王”字，說(shuō)“王”代表老虎，能驅(qū)邪趕鬼，而且畫符上的能量，集中在“王”字的筆畫里面，一年內(nèi)不會(huì)消散。林賽記得很清楚，端午節(jié)那天的傍晚，外婆會(huì)劃著小船，遠(yuǎn)離岸邊的時(shí)候才會(huì)取出香囊放在水面上，看著香囊隨波漂流。林賽知道，那是外婆送給外公的節(jié)日禮物。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第1期