蔣一談，小說家、詩人、童話作家。出版短篇小說集《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《棲》《透明》《廬山隱士》《中國故事》等，以及詩集、兒童文學作品、科幻作品等。2023年出版科幻小說集《小丑歲月》。曾獲得人民文學獎、蒲松齡短篇小說獎、百花文學短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、《上海文學》短篇小說獎、《小說選刊》短篇小說獎、“南方閱讀盛典”最受讀者關注作家獎、首屆《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎、卡丘·沃倫詩歌獎等。

外婆的海

◆◇ 蔣一談

海浪沖刷人工搭建的階梯，海鳥飛來飛去，很少在水泥臺階上歇腳。林賽望著岸邊放風箏的人，他們創造出另一種海上蝴蝶。小魚看著林賽，眼神里滿是羨慕：“你現在多好，在大城市生活，三十幾歲了還一個人，多自由。”小魚是林賽的高中同學，現在是兩個孩子的母親。林賽思忖著“自由”這兩個字，回避了她的眼神。

岸邊山崖豎立起來的那一面像張開的大帆，海浪聲由遠及近，一次又一次。小時候躺在院子里，林賽一邊聽海浪，一邊數海浪，她默默計算過，海浪一分鐘拍打海岸5.5次，一小時拍打330次，一天拍打近8000次。林賽的神經松弛了一些，但不是完全松弛，因為她的外婆還在康復中。兩個月前，外婆突發腦梗，林賽在醫院陪護了一個多月。外婆出院后留下了后遺癥——右腿無法自主活動，語言能力受到了影響。林賽在家政服務站請了兩位阿姨，周阿姨負責外婆的康復行走，沈阿姨負責家里的一日三餐。

小魚摟著林賽的肩膀，低聲說道：“阿德回來了，買了一條二手船，當船長了。”小魚伸出右手食指，說阿德的這根指頭被機器切斷了，再也彈不了鋼琴了。林賽的思緒停頓了片刻，她和阿德上一次見面是在十年前，那時阿德還在音樂學院讀書。“咱們班，就你和阿德有才。”小魚脫下鞋和襪子，把腳伸進水里，上半身打了個寒噤，哧哧笑了兩聲。

再過幾天，也就是十一月的最后一個星期，龍蝦捕撈季就要開始了。外婆說過，寒冷是龍蝦的敵人，海水的溫度下降一些，龍蝦下潛的深度就增加很多。秋季的淺水比深水更冷，春季的淺水比深水升溫更快。林賽看著漁船聚集在岸邊，一些船主在歸置漁具，有的在修理船身的破損部位，誰家的船笛時不時鳴響兩下。

林賽垂下眼簾，看著自己的手，想象著龍蝦的鉗子是開膛手，是切割機和破碎機。林賽小時候問過外婆，龍蝦愛吃什么魚？外婆告訴林賽，龍蝦不挑食，它的胃里有牙齒，硬的東西更能刺激它的食欲。林賽側過眼神，看著小魚的耳朵和臉頰，順著她的腰腿看她的腳。水面上的巖石光滑平整，水面之下的巖石變了模樣，像一道又一道屋檐，又像一層又一層的露臺平面，逐漸堆疊，吸引人橫躺上去。小魚的腳藏在水草下面，四周是新鮮的魚，有些魚非常漂亮，人間最好的魚缸也配不上它們。水的折射讓小魚的下半身看起來有些恍惚，像飄忽的胖乎乎的幽靈。某個瞬間，林賽感覺到小魚的生活是安穩幸福的，但她并不怎么羨慕，她覺得自己在北京的歷程還沒有真正完成。

“林賽，你知道巖石上的凹槽是什么嗎？”

外婆對林賽說過，那些凹槽名叫魚洞，是魚嘴撞出來的。林賽故意不說話，等著小魚回答，小魚撇了撇嘴：“我最看不慣你的就是這一條，心里明明知道卻不說出來。其實你和阿德都是這樣的人，怪不得走不到一起。”

幾個工人抬著鋼管修補瞭望臺，一個工人失手后蹲坐在沙灘上，鋼管順著海岸滾落到海里。林賽記得，捕撈季開始的那一天，為了公平起見，早晨六點之后，捕撈漁船才能集體出發。如果海上的風速超過25節，漁船只能等待綠色信號旗在瞭望臺上再次升起。林賽讀小學那會兒，曾站在瞭望臺銹跡斑駁的支架上，高高舉起手中的小旗幟測試風速，看著外婆駕船離去。有一次，捕蝦船返航的時候，林賽搜尋外婆的身影，卻看見另一條劇烈搖擺的無帆的船，船上的人奮力把握船舵，海風像一頭野獸玩弄著船和船上的人。風卷走船帆，真的就像彈飛一張小小的紙片。

林賽和小魚在街角分手的時候，暮色正準備收縮大海。林賽在便利店買了外婆愛喝的酸棗汁，順便給兩個阿姨買了煎餅果子。路過一家小酒館，一男一女兩個外地游客坐在窗邊談論大海和陸地，言談很有哲學味道。男人說，長時間生活在海上的人，身上缺乏與人結緣的品質，他們習慣從陸地上的人群里抽身而退，對那些需要智性思考的事物抱有明顯的迷惑和遲鈍的判斷力。女人不以為然地搖搖頭，說男人是陸地中心主義者，這也是變相的人類中心主義，而這正是未來的機器人毀滅人類的理由。林賽放緩腳步，想再聽一會兒，可是他們隨后沉默了。最后的天光還在，云高聳而灰暗，仿佛波濤洶涌的海，顯示出無法形容的驕傲。

走進院門，林賽看見外婆在屋門口躺著，睡得很沉。林賽熟悉這把老舊的藤編躺椅，而外婆的神態再次讓她感到錯愕。她蹲下身，打量著外婆。外婆脖頸細瘦，臉頰衰朽疲倦，那垂下的下巴和張開的嘴，讓林賽很難受。口水流出了外婆的嘴角，在燈光下亮閃閃的，有兩滴落在衣領上面，一只蒼蠅飛過來，嗅聞外婆的嘴角。林賽想伸手驅趕蒼蠅，又害怕驚醒外婆。外婆看起來就是一個陌生人。林賽的眼睛濕潤了，喉頭越來越緊，心神有些紊亂，她繃緊身體，站起身，走進廚房。

林賽和兩位阿姨聊些家常，忽然聽見玻璃落地破裂的聲響，接著是外婆斷斷續續的低吼。林賽走進屋，看見外婆不停地用拐杖頭敲打已經破裂的玻璃碎片。外婆出院后，極其厭惡鏡子，把家里看得見的鏡子都敲碎了，她不想看見現在的模樣。外婆不想出門，不想見熟悉的街坊鄰居。林賽拿起掃把簸箕把玻璃碎片打掃干凈，外婆拍打床沿，盯著林賽，舉起拐杖指了指門外。

“外婆，你想出去轉一轉嗎？”林賽問道。

“你……回北京……上班去……現在就……走……走……”外婆吃力地說。

林賽蹲在外婆腿邊，剛想開口說話，外婆把眼睛閉上了。

“外婆，我已經請假了。”

外婆用力搖了搖頭。林賽了解外婆的性格，如果不聽外婆的話，外婆會一直繃著臉，拒絕和她說話。林賽笑了笑，對外婆說：“外婆，我明天早上就回北京，好嗎？我走后，你要聽阿姨的話，好好養身體。”外婆看著林賽，神色有些和緩。

吃完晚飯，外婆早早躺下了，林賽坐在外婆床邊，外婆從枕頭下拿出一張銀行卡放在林賽手里，低聲說道：“密碼……是你的生日……這些日子……你花了不少錢……我不想花……你的……錢……”林賽摩挲著外婆的手，感覺外婆的呼吸漸漸平穩后，她悄悄把銀行卡放回床頭柜抽屜里，輕手輕腳走出了臥室。

兩位阿姨洗漱完畢后進房間休息了，林賽收拾完行李箱，在沙發上坐下，回味著這些日子的經歷。她的眼神不經意間落在掛在墻上的捕撈證上面，旁邊是外公外婆年輕時候的合照，漁船鑰匙掛在相框下面。林賽起身端詳老照片。在年輕的外婆身上，命運的暗示隱約可見。在外婆的雙眼之間，有一道淺淺的皺紋，這種皺紋說明外婆是一個背井離鄉的女人。外婆二十一歲那年，從南方小城來到北方沿海小鎮，三十三歲那年，外公離世，留下那張小鎮上最古老的捕撈證。那個年代，沒有捕撈證就出不了海，普通的捕撈證允許漁民在船上置放200個捕蝦器，而外公的捕撈證是最早審批通過的，有權在船上放置300個捕蝦器，可是外婆出海的時候，每次只放200個捕蝦器。外婆像男人那樣駕馭捕撈船，吃了很多苦，也贏得了大家的尊重。外婆后來曾向龍蝦捕撈管委會提過建議，一定要盡早制定捕撈規則，要把蝦頭長度不足8厘米的龍蝦放回海里，不能盲目捕撈。外婆說過，龍蝦是非常聰明的甲殼類動物，警惕性很高，人類的好與壞，它都能感受到。林賽小時候把外婆的話記在作業本上：“龍蝦在哪里，哪里的海就有了心臟。”

林賽這次回來照顧外婆，曾去看過外婆的漁船，漁船被防護罩裹住了，看不見外觀，只能看見這條漁船被海浪抵在巖石上面，有節奏地來回擺動。三年前，外婆出海時暈倒過一次，肋骨斷了三根。從那以后，無論是掌舵還是撈網，外婆的手腳很難使上勁，動作越來越變形，快走或跑起來的時候身體會明顯歪斜。鄰居告訴林賽，外婆不再出海后，有人想買這條船，外婆拒絕了，有人想租這條船，外婆也沒同意。聽到這些話，林賽自然很驚訝，因為在捕撈季過后，外婆總是對林賽說今年收成不錯，龍蝦又肥又大。鄰居還說，在這一帶，外婆的漁船是最特別的，船上那些支桅索、固定在欄桿上的木質轱轆、向內轉動的三孔滑車和穿索針，都是外婆從舊貨市場淘回來自己裝上去的，很有年代感。林賽的手伸向那串鑰匙，她想在臨走之前，去船上看一看。

清冷的月光下，裹著灰色防護罩的漁船，看上去像外星生物的軀體。林賽用一種難以言表的神色注視著這個軀體，仿佛想看透大海深處的東西。林賽打開手電筒，找到防護罩拉鏈口，拉開后側身鉆了進去。在防護罩下面，林賽無法直立行走，只能蹲伏著在甲板上前行。林賽掏出鑰匙打開艙門，下面是寬敞的空間，在她的記憶里，電燈開關在艙門右手邊。果然在那兒，艙室一下子明亮了，里面的物件是那么的熟悉。她小時候的照片貼在門板上，她和外婆的合影貼在操作臺玻璃隔板上面，外婆用了多年的橡膠皮褲和皮手套，整整齊齊擺放在敞開的衣柜上面，這把長椅也是收納柜，里面存放著備用的繩索和魚線。林賽走到操作臺前面，這是漁船喇叭，這是方向舵，這是緊急呼叫器，這是剎車盤，這是鐵錨收放裝置，這是捕蝦器收放開關。防護罩擋住了前窗的視線，可是林賽的回憶和想象早已飄了出去：海平線上，云團低俯蠕動；在淺灰色的波濤映襯下，那些連綴在一起的紅色浮標非常清晰，像蹲踞在海上的一道矮墻。騷動的海鳥貼近水面掠過，留下長長的影子，而當云層飄過來時，鳥的影子漸漸隱去了。

林賽靠在方向舵上，摩挲著外婆的照片。外婆體格偏瘦，脊背挺立，胸脯干癟，喜歡在家里穿外公的跨欄背心。外婆的酒量很大，但只有憤怒才會讓她醉酒，她一醉酒就會咳嗽，偶爾還會流眼淚，外婆一旦流淚就會罵自己，說眼淚讓女人顯得羞愧而愚蠢。外婆的眼淚像一場急雨，說來就來，說完就完，她用手在臉上胡亂一抹，淚痕就煙消云散了。

林賽忽然想起來，她小時候被一條瘋狗追趕，外婆沖過去，用粗大的辮子勒暈了瘋狗。外婆告訴林賽，過去的漁民，看到長辮子的女人就走不動，他們搜集購買女人的長辮子，再把辮子連接起來制成粗大的捕撈繩。女人的頭發被海水浸泡后，既結實又耐用，在陽光下亮閃閃的，海鳥會被吸引過來，這時候隨便揮舞捕鳥網，就能抓住十幾只海鳥。

回憶像狗的舌頭，舔濕了林賽的神經。外婆到底是一個什么樣的女人？堅韌、倔強、愛憎分明，讓她成為灼熱的女人。你把她領進房子，你的房子很可能被燃燒。從一個方面來說，她是一個未被生活馴服的女人——也可以這樣理解，她身上有一塊未被馴服的土地。其實外婆還是一個幽默的人，想到這兒，林賽忍不住笑了。有一次，林賽和外婆逛街，街邊圍攏了一群人，兩個女人正在手舞足蹈地吵架。“賽賽，你知道用什么辦法，能讓兩個女人停止吵架還能和好嗎？”外婆問道。林賽搖了搖頭。外婆接著說道：“古時候的人，會把兩個吵架的女人關進木籠，木籠有兩個洞，剛好放兩個人的腦袋，一邊一個，她們的手夠不到自己的臉，恰好能夠到對方的臉，誰臉上有臭蟲，只好求對方把自己臉上的臭蟲弄掉，餓了也只能求對方喂飽自己。這樣一來，兩人女人就和好了。”外婆的言語讓林賽笑到肚子痛。

林賽臥在長椅上，想象著這些年在北京的經歷：困難，委屈，遭同事嫉妒，不被領導認可，三次失戀，兩次被人甩掉，一個人深夜回家，很累很疲憊，不知道明天的希望在哪兒……林賽在內心深處知道，這些年，她在北京闖蕩的力量和勇氣，不是來自父母親，而是來自外婆。幾年前，外婆對她說過，大海能養活很多人，在大城市折騰累了就回來吧。林賽的確累了，但還沒有死心，她只是越來越體會到，巨大的北京城散發出的魔力，可以不動聲色地消弭來自異地他鄉的信心，而外婆就是她的力量和信心，她想從外婆身上繼續抓取力量和信心。可是，眼前的外婆和她記憶里的外婆不再是同一個女人。

“外婆啊。”林賽閉著眼睛，輕喚了一聲。在濕潤的回憶之境，林賽首先看見一張告示：未成年人不能上作業船。隨后，林賽看見一個大大的魚箱。外婆在箱壁上鉆了兩個大洞，把林賽抱進去，既保證通風，又能讓林賽看見外面。外婆還在里面鋪上厚厚的棉絮，放了一個保暖炭爐。那一次的經歷真是終生難忘。林賽躲在魚箱里，看著漁船漸漸遠離海岸，忽然感覺家越來越遠，這是她第一次以這種方式觀察海岸，心里有些害怕，她轉移視線，看見外婆的身影，這才踏實下來。外婆雇了兩個水手，年長的那位伯伯把捕蝦器歸置整齊，靠在絞盤上邊抽煙邊哼著小曲，眼神時不時瞄向外婆，林賽分不清那是愛慕的眼神還是尊敬的眼神。那個年輕的水手，把魚肉切成條狀或塊狀，放在木箱里冰凍起來，在工作的過程中，他會突然間把眼睛湊在魚箱洞口處，嚇唬林賽。林賽記得，外婆不喜歡冰柜，一直用笨重的冰塊凍魚。每次出海前，她會在木箱內鋪上棉被，墊上塑料布，把切好的魚擺放整齊，之后把冰塊蓋在上面。合上木箱之前，外婆雙手按壓在冰塊上，閉上眼睛念叨一兩分鐘，把內心的念力注入冰塊。外婆告訴林賽，魚頭是最重要的誘餌，不能切碎，繩子要從魚眼部位穿過去，整個放在捕蝦器里面。

林賽想，等她長大了，也要幫助外婆捕撈龍蝦，一起賺錢，可是她的想法很快被浪頭動搖了。漁船隨著海浪起伏飄搖，幅度越來越大，林賽身體縮緊，頭暈腦漲，大口嘔吐起來。她之前坐小船時不會這樣。林賽在魚箱里哭喊著要上岸回家，外婆打開魚箱，狠狠地瞪著她。在林賽的記憶里，她后來還上過一次捕撈漁船，可是當外婆啟動馬達的時候，她突然間膽怯了，跳下船跑上了岸，外婆回來后好幾天不理林賽，在她看來，林賽就是不成器的膽小鬼。

林賽的夢境越來越沉。外婆來自南方，格外重視端午節。外婆會領著林賽念叨“早端午，晚中秋”，去山上采摘艾草、菖蒲和桃葉，去集市買雄黃酒和畫符用的黃紙，遇見好看的香囊，會買好多個，把艾草放進香囊掛在林賽的脖子上，在林賽的書包里放幾個。林賽會和外婆一起，把菖蒲葉子做成寶劍的樣子，和桃葉一起插在床頭、窗戶和屋門上面。外婆會按照南方過端午的習俗，把節日細節做足做透。外婆蘸一蘸雄黃酒，在林賽的額頭上抹一下，外婆忘了抹自己，林賽的小手指蘸了蘸雄黃酒，在外婆額頭上抹一下。外婆口含雄黃酒，朝家里的角落噴一遍，一邊噴一邊說：“蟲子蟲子都走吧，賽賽不會被咬啦！”

外婆還會取出外公用過的老舊硯臺，慢慢研磨，用粗重的線條寫下“天圓地方”四個大字，林賽認不出來，外婆說給她聽，還說用楷書寫這四個字，字字端正，氣息貫通，邪氣不敢進家門。最后，外婆用紅顏色的墨，在紙的最上端寫一個“王”字，說“王”代表老虎，能驅邪趕鬼，而且畫符上的能量，集中在“王”字的筆畫里面，一年內不會消散。林賽記得很清楚，端午節那天的傍晚，外婆會劃著小船，遠離岸邊的時候才會取出香囊放在水面上，看著香囊隨波漂流。林賽知道，那是外婆送給外公的節日禮物。

……

全文請閱讀《長城》2024年第1期