我的母親每晚都要把活干得很晚，干到天亮

干完了活還要過來摸摸我們，把她的臉

低低地俯向我們，數數我們

——江非《我的母親沒有慈悲之心》

現在是2023年的12月31日，日頭落下，迅疾的這一年就要過去。這是我們走出封閉的房間和自我，走向曠野與人群的一年；是我們告別喑啞與玄想，去表達、去行動的一年。在這樣一個時刻，我想起了這首《我的母親沒有慈悲之心》。

這一年，我們也許經常要像那位不知疲倦的母親，“把活干得很晚，干到天亮”，但我們并不感到委屈，感到辛苦。因為勞作結束，我們回到家中，可以確鑿無疑地看到我們寫下的作品，我們誕下的“孩子”；因為我們會懷著絕對的幸福感，把我們的臉低低地俯向它們，數數它們；因為那時我們可以斬釘截鐵地說：我們的生命不虛無。

一、產能過剩時代的文學

數數它們，數數我們的文學。數著數著，一個又一個文學榜單就問世了。

但是老話講，“文無第一”。對于文藝，從來不存在放諸四海而皆準的衡量尺度。同一部作品，張三說好、李四說差。古往今來的作家，比梁山一百單八將多得多，誰第一，誰第二，排座次的大師施耐庵也要犯愁。所以，古人從來不要排名。諸子百家，不分高低；四大名著，各取所好。常聽老讀書人講，上個世紀的特殊年代，能讀的只有馬列、毛選、魯迅、紅樓。好不容易得了新書，必要手抄、傳閱。一本推理小說，每人半天時限。擊鼓傳花傳到最后，只剩半本，到底誰是兇手，急得發狂。那是精神饑餓的年代，拿到手邊，是本書就啃，哪里還要排出個名次。

給文學作品排名，這事流行起來的時間不會很長。一定是發表的作品、印出的書籍遠遠超過了閱讀的需求，才要大浪淘沙，去粗取精。所以，文學榜單的爆炸性增長，背后是文學市場、特別是當代原創文學市場的產能過剩。

從供給側講，原創文學生產端的市場化、數字化改革沒有完成，很多傳統期刊還在延續上個世紀的出版發行模式，背靠財政撥款、財政訂閱，百足之蟲，死而不僵。這樣生產出來的大量期刊，只在體制的池子里“內循環”，難以觸達真正的文學活水——具有消費能力和文化需求的公眾。從需求側講，我們看到的是從90年代起，原創文學市場長達三十多年的需求萎縮。特別在今天，短內容、熱媒介、淺閱讀三位一體，從生產、傳播、消費三個環節，主導著當下的文化市場。文學這個冷媒介產品如果裹足不前，繼續依賴傳統路徑，恐怕很難在“熱媒介格局”當中找到立足之地。

2023年鋪天蓋地的原創文學榜單，就是在這個大背景之下出現的。我把這個現象，視為文學產能過剩和文學傳播受阻導致的，一次文學信息的“超量傳播”。這是整個文學系統沒有完成現代傳媒轉型、陷入循環不暢的直接反映。

二、超量傳播與信息爭寵

2023年文學榜單（諸多文學獎項是多部作品構成的名單，一并納入討論）的發布，屬于文學信息的“超量傳播”，因為發布主體之多、發布類型之豐富、發布形式之創新、發布影響之廣泛，前所未有。各文學榜的發布，數次占據媒體頭版頭條，引發媒體人的盤點和公眾的討論。

從發布主體看，中國作協等單位發布了茅盾文學獎、“新時代文學攀登計劃”入選項目、“新時代山鄉巨變創作計劃”入選項目、中國網絡文學影響力榜、中國小說學會年度中國好小說等榜單；《人民文學》等文學期刊和學術期刊發布了第五屆“施耐庵文學獎”、《十月》年度中篇小說榜、2022年收獲文學榜、《揚子江文學評論》2022年度文學排行榜等獎項榜單；各大網絡文學網站以用戶閱讀、互動數據為基礎，發布了月度網絡小說排行榜、年度網絡小說排行榜；理想國等文化品牌發布了寶珀文學獎短名單、第八屆單向街書店文學獎等書單；豆瓣等社交媒體發布了豆瓣2023年度圖書榜單；新京報等報刊媒體發布了年度閱讀入圍書單、南都十大好書等榜單；科幻世界雜志社發布了第33屆中國科幻銀河獎等類型文學榜單等。在文學榜單之外，還有“遷徙計劃·從文學到影視”入圍作品、“中國科幻文學IP改編價值潛力榜（2023）”等文學IP名單。

如此名類繁復的榜單、書單、獎項，涉及的文學作品成百上千。發布這些榜單的期刊、出版社、紙媒、社交媒體，試圖通過榜單的狂轟濫炸，從抖音、b站、微博、小紅書等當紅文化產品手里奪回公眾的注意力，重新激活他們的文學熱情和閱讀需求，從而消化產能過剩時代的文學庫存。

如果要彰顯一個時代文學的原創性，榜單當然是越少越好、越短越好。原創性追求的是文學的“價值增量”，遵循的是寧缺毋濫原則。然而，如果當務之急是擴大一個時代文學的影響力，那么榜單就要盡力追求“信息增量”，也就是要遵循病毒繁殖原則，榜單類型越多越好、發布頻率越快越好。

顯然，從目前文學榜單的發布情況看，形成的是一個“信息增量”超過了“價值增量”的文學傳播格局。信息的“爭寵”，壓過了價值的“爭雄”。我認為這是長期處于邊緣和暗處的文學，爆發出來的自救能量。接下來，如何在搭乘現代傳媒流量、增加原創文學曝光的同時，避免文學的“娛樂化”、作家的“偶像化”；如何在聲名顯彰的同時，平復文學的浮躁情緒，做到當之無愧、名符其實；如何在傳播端大展身手的同時，涵養文學創作根脈，回到用作品說話、以藝術性說話的本分——都是擺在文學從業者面前的新問題。

三、關鍵信息：2023年文學變易

在一個追求“信息增量”的時代，重要的是處理信息——對這些榜單提供的冗雜信息進行過濾、篩選、提煉，留下關鍵信息。我們希望透過這些關鍵信息，發現2023年中國文學“面子”與“里子”的變易。這一年，以我有限的閱讀和粗略的提煉，得到的關鍵信息如下：

長篇小說大年。2023年是長篇小說亮相各大榜單的大年。8月，具有中國文學最高榮譽之稱的茅盾文學獎（第十一屆）頒布，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》和東西的《回響》入選。茅盾文學獎的授獎辭，是中國文學核心評價標準的展現。這些授獎辭正大而靈秀，鮮明提及“中華民族共同體意識”、“中國式現代化”、“山鄉巨變”、“創造性轉化與創新性發展”等概念，呼應著國家意志與文藝政策，同時對作品藝術性進行精辟闡述，標注文學應有的“價值增量”。其他長篇小說榜單提到的作品還有《北流》《流俗地》《文城》《秦嶺記》《野望》《煙霞里》《家山》《不老》《儀鳳之門》等力作，都是經年打磨、十年一劍。從這一點，足見茅盾文學獎對于中國長篇小說生產周期的強大影響力。

期刊的進擊。2023年是傳統文學期刊深度轉型的關鍵一年，大部分榜單由期刊雜志主辦。“2022收獲文學榜”由《收獲》雜志社主辦；“《十月》2022年度中篇小說榜”由《十月》雜志社推出；“2022年度長篇五佳作品”為人民文學出版社《當代》主辦；“2022年度中國當代文學最新作品排行榜”由《北京文學》編輯部推出；“《揚子江文學評論》2022年度文學排行榜”由《揚子江文學評論》編輯部主辦；“第五屆城市文學排行榜”由《青年文學》雜志社推出；“第七屆長篇小說年度金榜”由《長篇小說選刊》雜志社發起等。發布榜單，已經成為期刊展現自身辦刊理念、擴大影響力、融入新媒體格局的一致舉措。

地域作為IP。2023年，文學地域性的討論如火如荼，從“東北文藝復興”“新南方寫作”到“新北京作家群”“新浙派”，地域性概念展示著強大的更新換代能力，已經成為學界研究的熱點。2023年，寶珀理想國文學獎發布短名單，而首獎被東北作家楊知寒的《一團堅冰》摘得。豆瓣對本書的推薦語上這樣寫：“班宇、雙雪濤之后，‘東北文藝復興’浪潮的接力書寫…… 如同小說版《漠河舞廳》。”地域作為一種強區分度的傳播符號，一種文學IP，正在當代文壇當中拉幫結派。給作家貼上地域標簽，已經成為“包裝作家”的重要方式。但是，這種包裝手段在快速標志一個陌生作家的同時，也會同化這個作家、遮蔽這個作家真正的異質性。

大多數的聲音。文學的發表和出版，當然是一種文化權力的體現。在漫長的文學史上，基層勞動者是“沉默的大多數”，他們的聲音不能被聽見，他們的故事不能被傳播。在2023年，我們欣喜地看到，大多數的聲音開始響亮起來。“新山鄉巨變創作計劃”鼓勵來自基層的作者書寫基層。2023豆瓣年度圖書榜單發布，胡安焉《我在北京送快遞》排名第一，成為年度讀書。有讀者留言，這本書能夠“看到這個人以及千千萬萬個人。”此外，單向街書店的2022年度作品是《勞動者的星辰：北京皮村文學小組作品集》，花城文學榜“十大文學好書” 發布，唯一一部非純文學作品是黃燈的教學札記《我的二本學生》。這些上榜作品，體現了文化界對更廣大人群、更遼闊生活的關注。

董宇輝與文學直播。2023年，一個農民的兒子成為了直播行業的頂流，被資本以重金標價。他就是董宇輝。“東方甄選”的事件是對2023年經濟與文化情況的重要注解。對于文學而言，董宇輝意味著文學直播的全面崛起。董宇輝當然不可復制，但他提供的“帶貨經驗”是值得借鑒的：第一，要將文學視為“作品”而非完全的“商品”，尊重文學作品的藝術性，推崇作品的情感價值，注重文化賦能。第二，帶貨主播在直播間的角色不只是“售貨員”，還是“評論家”，要對作品作出“美文式”的點評。第三，主播要有人格魅力，注重塑造自己的“人設”。“人設”可以將流量從分散的狀態（關注“賣什么”）變為集中的狀態（關注“誰在賣”），其傳播力是驚人的。

“Z世代”的讀寫。對于代際的分類，“Z世代”（1995年—2009年間出生的一代人）似乎是一個國際通用的概念。2023年的原創小說榜上，出現了大量“Z世代”或“泛Z世代”的青年作家：龔萬瑩的《鯨路》入選中國小說學會2023年度中國好小說；陳各《狗窩》入選2022“收獲文學榜”短篇小說榜；鄭在歡、三三、李停、顧湘、焦典、遼京等青年作家的新作入選豆瓣讀書榜單；中國網絡文學影響力榜（2022年度）專辟“新人榜”，推出8名新人作者，表彰“Z世代”的寫作實績。“Z世代”寫作的獨立性在哪里？他們給中國文學帶來的“價值增量”是什么？都是需要我們跟蹤研究的。

科幻概念的炒熱。隨著《三體》《流浪地球2》的上映，中國科幻作家海漄獲得2023年雨果獎，特別是AI技術在這一年革命性的突飛猛進，科幻的概念繼續炒熱。《人民文學》主編施戰軍認為：“科幻文學，已經不再可能是類型文學，它是現實主義、浪漫主義、現代主義以及許多創作方法的集約者……正在成為我們這個時代和未來更廣大更長久的時空史詩中的文學正典。”與此同時，我們也要看到第33屆銀河獎最佳長篇小說獎的空缺，看到科幻圈對海漄《時空畫師》的爭議。中國科幻要成為未來的文學正典，路漫漫其修遠。

四、回到閱讀：重申文學的穿透力

盡管各種文學榜單漫天飛舞，但沒有進入讀者書架、參與讀者語言生活的作品，都是夢幻泡影。一切文學，一切母語的河流，必須要穿越不毛之地，穿越險峻的峽谷，流向讀者，滋養一顆語言文字的種子，培育一個活生生的人，這樣才算完成自己的使命。閱讀，是文學傳播永恒的歸宿。所以，我們談論榜單，談論文學的傳播，最后必須要回到閱讀的問題上來。

半個世紀以來，我們從閱讀資源匱乏的時代，邁入了閱讀資源剩余的時代。在閱讀資源匱乏的年代，人們精神上缺衣少食，傾向于積極主動的閱讀。那時，文學作品傳播的鏈條是簡單的，也是完善的。一本文學精品，可以翻山越嶺抵達千萬讀者，可以被他們的胃口和大腦充分吸收，進而真正影響一代人的精神生活。

而今，文學作品、文學獎項、文學榜單的生產力得到了極大解放，我們撲入了一個精神資源極大豐富、同時泥沙俱下的時代。如此多的文學作品，因為“信息的泥沙”含量太高，淤滯在傳播的平原上。沒有幾部作品，敢說自己真正抵達了當代的讀者，真正影響甚至塑造了當代人的精神生活。當下，文學的穿透力正在減弱。

這么多的文學榜單，能夠增強文學的穿透力嗎？能夠幫助淤滯的文學流動、翻騰，直至涌入當代人的心靈之田嗎？對此，我抱以謹慎的樂觀。

一方面，文學的進擊正在發生，文學與無窮遠方、無數人的聯系，正在現代傳媒的背景下不斷加強。另一方面，隨著衣食住行等剛性需求的滿足，公眾的文化需求正在反彈。尤其是年輕一代，發展出了一種“內觀”的精神氣質，更加關注內在世界，關注生命質量，關注終極價值。在物質高速增長的年代，我們被一種“積極性的暴力”囚禁。現在，年輕人正在試圖從這種暴力中解脫。而文學，是他們逃生的梯子。

所以，我們還不能休息啊。我們還要繼續勞作，還要“把活干得很晚，干到天亮”。

此刻，天光漸暗，新年的聲音已經越來越近。那是一種我所熟悉的聲音，是契訶夫一樣的聲音：

“我們要繼續活下去，萬尼亞舅舅，我們來日還有很長、很長一串單調的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來的種種考驗。我們要為別人一直工作到我們的老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去，我們要在另一個世界里說，我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚，我們一輩子過的都是漫長的辛酸歲月，那么，上帝自然會可憐我們的，到了那個時候，我的舅舅，我的親愛的舅舅啊，我們就會看見光輝燦爛的、滿是愉快和美麗的生活了，我們就會幸福了，我們就會帶著一副感動的笑容，來回憶今天的這些不幸了，我們也就會終于嘗到休息的滋味了。我這樣相信，我的舅舅啊，我虔誠地、熱情地這樣相信啊……”（《萬尼亞舅舅》）

作者簡介：

賈想，畢業于北京師范大學，寫詩與評論，主要研究方向為中國當代文學與文化批評，中國作家協會網絡文學中心助理研究員。在《人民日報》《光明日報》《揚子江文學評論》《南方文壇》《小說評論》《中國當代文學評論》《文藝論壇》《媒介批評》等期刊發表學術論文和文藝評論數十篇。曾獲中國文聯“第三屆網絡文藝評論優選匯優秀評論文章”獎。