他們身上珍貴的標志無以數計——

——阿赫瑪托娃

每天，我們這群人都在思考一個問題，那就是：在轟鳴的機器前，怎樣才能多生產出一些鞋子，為老板賺取更多利潤的同時，也為自己積累一筆財富，早日建起洋房，娶妻生子。那些森冷的機器就像是一個個堡壘，我們必須攻陷它。

我們的宿舍在幽城的東邊，而鞋廠在西邊，可以說是天各一方。在這初夏時節，每個晚上，我們總會被此起彼伏的蛙鳴吵得難以入眠，我們不是住在城內，甚至連城鄉接合部都算不上。我們之所以選擇這個地方，唯一的理由就是房租便宜。房子估計有十年以上的歷史了，每層安排有公共浴室和公共衛生間。浴室龍頭冒出來的水從來就沒達到我們想要的溫度，即便在寒冷的冬季也是如此。衛生間的墻角里常常堆滿便紙，在夏天成為蒼蠅追逐嬉鬧的場所。即使這樣，樓頂上依然掛了一個大招牌，美其名曰：“幸福公寓”。

我們就在這“幸福公寓”安了家。為了不被老板驅逐，我們必須天一亮就起床，在樓下的小店狼吞虎咽吃完一碗炒粉后，急忙擠上公共汽車，趕往那天各一方的鞋廠。我們都處于青春發育期，要想身體長高，除了吃飯，便是睡覺。那一天，小丁不知何故起不來，結果遲到了半小時，老板二話不說生生地把他開除了。小丁成了整幢樓第一個離開鞋廠，也是離開我們的人。我們一方面替他抱不平，一方面暗暗感到害怕。周而復始的枯燥勞作，還是讓我們期盼有一個假期，就像長跑運動員渴望中途停下來喘口氣一樣。這個機會終于來了，有天下午由于城西檢修線路，停電半天，我們就回宿舍里睡覺、打牌和閑聊。

住在二層的都是女生，她們趁這個時候上街買東西了。一看到停工通知，我們就像過節一樣高興。但我們不愿它停太長時間，停太久就沒飯吃了，因此我們的高興往往是短暫的。一個房間住四人，睡在我上鋪的是本村的海哥。海哥初中一畢業就來到了鞋廠，被我們稱為“老江湖”。去年秋天，在他的鼓動下，我放棄了回校復讀，和他一起在“江湖”上打拼。海哥的臉上露出了滿意的笑容，說，這就對了，考上個大學又能怎的？到頭來還不是要自己找工作，既花錢又費腦子。正因為是個“老江湖”，大家有必要圍在海哥的身邊，這常讓我感到無比興奮。

這天下午，他們不約而同地來到海哥住的302室，直到床沿上坐滿了人。我們天南海北地聊著。不知誰說起了一個廠子的事，海哥憤憤不平起來：“這世道有沒有公理了？怪不得‘麻雀’會揍老板。對了，這些天都沒見著‘麻雀’了？難道飛了？”靠在床上的海哥忽地起身，問大家，“你們最近誰見過‘麻雀’？”

“麻雀”原名叫馬闋。因為與“麻雀”諧音，后來，我們干脆就叫他“麻雀”了。他也不生氣，而且那個“闋”字，一般人還認不出來，是剛上學時老師取的，說馬來生這個名字太土了。這幢樓只有一個人不這樣稱呼他，那就是樓下的婷妹。她從一開始就叫他馬哥。婷妹親切地叫他馬哥，確實得到了回報。去年冬天的一個晚上，婷妹下班回家，在接近公寓的一條岔道上，被幾個當地的流氓圍住了。他們想在婷妹身上占點便宜，動起手腳來，嚇得婷妹高聲呼叫。“麻雀”當時正在樓下的石凳上干坐，隱隱約約聽見求救聲，他毫不遲疑，操起一把藏在宿舍枕頭下面的短刀，跑向出事地點。幾個流氓見“麻雀”來勢洶洶，是個不要命的主，都怕吃眼前虧，便灰溜溜地逃了。

“麻雀”舉刀還要追趕，婷妹卻一把將他扯住了。那天晚上，婷妹挽著他的左手回到住地。“麻雀”仿若一位在外征戰而歸的將軍，在漂亮公主的引領下班師回朝。后來，海哥問他，什么時候喝你們倆的喜酒？“麻雀”哈哈大笑，說她很像我可愛的妹妹。我們知道，“麻雀”的確有一個妹妹，據說在讀高中，再有一年便高考了。我們還知道，他妹妹的成績在班上是數一數二的好，“麻雀”為此感到驕傲。

手機一響，“麻雀”如果避開大家接聽電話，那多半是他妹妹打來的。有時幾分鐘，有時半個小時才回來。而每次，他的嘴角總是掛著笑意。他從來不給父母打電話，父母也不給他打電話。有一次，我們不停地說爸爸媽媽如何關心自己，希望多賺點錢孝敬他們，“麻雀”卻不知何時悄無聲息地離開了。

我們誰都不清楚“麻雀”來自哪里，就連哪個省也不甚明了。他說話總是帶著濃重的鄉音，但這不妨礙我們之間的交流。 “麻雀”原來在一家皮革廠上班，生產皮鞋、皮包、皮帶之類的東西。由于老板實在苛刻，“麻雀”是個脾氣火暴的人，難免出現摩擦。有天，他當著大伙的面警告老板，你若再這樣對待我們，遲早是要吃大虧的。老板肯定氣不過，糾集手下要對“麻雀”動手。“麻雀”罵罵咧咧地走遠了，不久前他偷了廠里的一雙女式皮鞋，被主管告到老板那里。也許老板那天心情不錯，居然對“麻雀”只輕描淡寫地說了幾句，這事便過去了。那雙皮鞋他原想偷來給婷妹的。一天晚上和婷妹逛街，婷妹在精品鞋店停留了好長時間，婷妹的心思被他讀懂了。

“麻雀”怕老板翻舊賬，弄不好被扭送派出所，所以才不想跟老板計較。此后，他再沒有回到皮革廠。婷妹希望他去鞋廠。不過，不能再毛手毛腳了，無非一雙皮鞋，買得起。“麻雀”爽快地答應了。

就這樣，我們和“麻雀”真正地攪在一塊了。起初，“麻雀”時不時地不來上班，大家以為他對這份工作不感興趣，在找別的去處，殊不知他在尋找老板小三的下落，想實施報復。婷妹不允許他這樣做。那天上午，婷妹悄悄地跟在他的身后，直到走進一處別墅區。當他在一幢別墅的大門前停下，正要敲門的時候，婷妹阻止了他。

婷妹哭了，哭得很傷心，不叫他闖禍。

“麻雀”說：“你最好什么都別管。”

婷妹說：“你要是不聽，我死給你看。”

此話一出，“麻雀”驚出一身冷汗，長久地愣在那里。

經過這件事之后，“麻雀”徹底放棄了報復老板的念頭，跟著我們一起早出晚歸，安安分分坐在那臺機器前，鼓搗著一張張皮革。很快，他便融入我們這群人中間，成了我們的兄弟。

有天晚上，“麻雀”和我們德高望重的海哥還是干了一仗。那天晚上回到宿舍后不久，“麻雀”正打算洗澡睡覺，發現香皂用完了，便想借婷妹的一用。于是，他下樓來到婷妹的房門前，卻聽見她正伏在床上小聲啜泣，聽到“麻雀”喊，趕緊用手背擦了一把眼睛，走到陽臺上。“麻雀”眼尖心細，一看不對頭，便問：“誰欺負你了？”

婷妹低下頭去，沉默不語。這一舉動更印證了他的判斷：“快說，是哪個王八蛋？”

“我自己會處理好的，你就別管了。”她的聲音有點哽咽。

“麻雀”依舊不依不饒地追問。

婷妹拗不過，把事情經過說了。原來下班回來，婷妹正想把衣服洗了，海哥卻在樓下叫她。平時海哥對她挺客氣的，又常常獻殷勤，她就沒怎么猶豫，放下臉盆去了。海哥笑嘻嘻地說，他有重要的事情告訴她。然后，海哥將她帶到一個僻靜處。她沒設防，跟著去了。借著微弱的燈光，海哥窸窸窣窣從包里掏出一樣東西，準備送給她，卻遭到婷妹的拒絕。海哥硬是將物品塞到她懷里，還順勢在她臉頰上親了一口。

講述完這一切，婷妹抬起頭來看著“麻雀”。

“麻雀”默默地回到宿舍，拿起那把短刀，氣勢洶洶地跑到302室。海哥二郎腿蹺起來，斜靠在床上，嘴里哼著小曲兒，正沉浸在那一吻的甜蜜之中。

“海哥你這個王八蛋，我宰了你！”“麻雀”喊著沖了進來。海哥的小曲依然沒有中斷。“麻雀”用茶缸敲打了幾下床板，海哥停下了動情的歌唱。

“你想干嗎？”海哥躲到床角里。

“我先宰了你再說。”“麻雀”舉刀向他刺去，不過床沿頂住了“麻雀”的胸口，刀尖落在了床板上，響了一聲。海哥一陣哆嗦，隨手拿起枕頭做防護。

第一次沒有成功，“麻雀”又拔出刀，再次刺去。這次他踮起了腳跟，即使這樣，刀尖仍舊落在了床板上，只不過往前移動了幾公分。“麻雀”有點急了：“有種你就下來，別像烏龜一樣縮在角落里。”

“有能耐你上來。”海哥說。

“你下來！”

“你上來！”

看到他們僵在那里，我勸道：“都是兄弟，有什么大不了的事，非要弄個你死我活。”

“麻雀”忍不住說：“你憑啥欺負婷妹？”

“我沒欺負她。”海哥理直氣壯地回答道。

“你親她。”

“原來你是為這事而來。”海哥微微一笑，反駁說，“你不是把她當成妹妹嗎？”

“那又怎么樣？”

“我喜歡她。”

聽到這句話，“麻雀”一怔。過了一會兒，他仰頭問道：“你有煙嗎？”海哥驚魂未定，沒聽清他的問話。我在一旁提醒說：“他問你有煙嗎。”海哥連聲說有。海哥從褲袋里掏出一包香煙，從中抽出一支遞給“麻雀”。遞過去的時候，他眼睛一直盯著“麻雀”的那張臉，觀察著面部變化。“麻雀”沖他笑笑，那笑意是真誠的，海哥認定他已經原諒了自己。于是，海哥又拿起打火機，弓著身子為“麻雀”點燃了香煙。

這一鬧，驚動了隔壁房間的人。他們紛紛過來看個究竟。海哥從床上跳下來，一手搭在“麻雀”的肩上，一手揮動了幾下，說：“沒事，弟兄們都散了吧！”“麻雀”卻說：“別走，一起去喝酒。相處這么久了，我還沒表示過，今天我請客了。”

幽城的夜晚是熱鬧的。夏日的晚風撩動大家的青春，我們神采飛揚地走在大街上，嘰嘰喳喳地說個不停。一輛輛轎車從身邊飛馳而過，我們毫不在乎，因為我們堅信將來買輛車不成問題。我們的注意力全部集中在馬路上那些秀美的長腿和微露的乳房之上。

“我的媳婦比她漂亮多了。”

“就是，將來找個比她們更好的。”有人應和。

…………

大家歡笑著一路行走，滿足和自信寫在臉上。我知道所有的人都是光棍一條，他們這樣夸夸其談，更多的是一種吃不到葡萄說葡萄酸的樣子。我們終于在一處夜宵攤止住了腳步。招呼我們坐下的也是一個穿著暴露的姑娘，她俯身擺放碗筷的時候，乳房幾乎完全暴露在我們的視線之下。“麻雀”問：“小妹嫁人了？”姑娘應道：“還沒。”她發現了“麻雀”如炬的目光盯著自己，但她一點也沒感到不自在，因為這樣的人她見多了，她看重的是客人的消費。小個子墊了一句：“那嫁給我們余哥吧！”大伙一片笑聲，“麻雀”終于知道指的是自己，微微笑了，他幾乎忘記自己姓什么了。姑娘好像心領神會，瞥了“麻雀”一眼，轉身去另一桌了。

那一晚，我們六個人一共喝了三十來瓶啤酒。毫無疑問，“麻雀”和海哥賽著喝。酒一上頭，“麻雀”的話便多起來，他反復提到正在念高中的妹妹，說她聰明漂亮。他那眉飛色舞的樣子，仿佛擁有一件絕世珍寶。我們完全相信他所說的一切，共同祝愿他的妹妹考上名牌大學，將來不用過我們這種日子。

談及妹妹，“麻雀”自然就聯想到了婷妹。他首先向海哥表達了歉意，然后說：“你既然喜歡人家，就得真心待她。如果以后她受了半點委屈，那我的刀子就不是扎在床上了。”我心里明了，“麻雀”請這一頓，間接是為了婷妹。

海哥頻頻點頭：“放心，我肯定對她好的。”

我們一直喝到深夜才回。我們架著“麻雀”走到宿舍，“麻雀”把持不住，嘩嘩嘩吐了一地。

我們爭吵打架又相依為命。日子過得飛快，轉眼便是中秋。鞋廠放假了，為了增加一點節日的氣氛，有人提議，我們干脆湊個份子聚聚。這一提議很快得到大家的響應。午餐安排在離“幸福公寓”不遠的小飯館。飯桌上，婷妹遠離海哥和“麻雀”。看得出來，婷妹的心情不好。大約是跟“麻雀”之間鬧不愉快。不過，其他人一味地起哄，說海哥要和婷妹坐在一起。婷妹不溫不火地說：“何必那么講究。”

我想，“麻雀”肯定跟婷妹溝通過，規勸她和海哥好好相處。婷妹傷心絕望是難免的，但她沒有死心，這并非就是拒絕了她的追求，再說，自己終身大事憑什么掌控在別人的手中？現在婷妹正在氣頭上。當然，我的猜想不一定正確。總之，我認為“麻雀”是有意在拉開同她的距離。要不，“麻雀”為何不在乎她的感受，對她該坐哪兒的問題漠不關心呢？

整個飯局沒有我們想象的那么熱鬧，大伙也不怎么勸酒，多數時候只顧個人喝。其間，“麻雀”端起酒杯，想敬婷妹一杯，顯然婷妹是不領情的，考慮到面子問題，她克制著自己沒有離席。海哥打圓場說：“以后多的是機會，我們兩兄弟喝好了。”這事才勉強過去。

當晚，天上沒有出現我們所期待的一輪皓月。暮色降臨時，天空還下起了零星的小雨，這讓我們有些悵然。不過，雨很快停了，我們在樓下的空坪上擺了一張小桌子，放滿了月餅、水果之類的東西。即使沒有月亮，按照風俗，我們還是要舉行一個儀式，以顯示像一家人一樣親密。當時“麻雀”不在場，可能大家都有一點小小的興奮，誰都沒注意到這個細節。婷妹生氣，也沒問“麻雀”醉酒怎么樣了。

我們多數是回憶年少時的鄉村生活。有的說，每年的這天晚上，村里的小孩子自覺地聚在一起，用破瓦片砌成一個大大的狀如寶塔的建筑，然后在里面焚燒一些干草，當然瓦片和干草幾天前便準備好了。當整座塔燒成紅通通一片時，他們便拿一把小鐵鍬，裝滿還未燃盡的灰粒，在路上奔跑起來，那火星便飛舞著，形成一條紅色的長線，煞是好看。上輩人也是這樣玩的，但無人能說出玩這種游戲的意義何在。童年的游戲有些是無意義的，它們只是我們成長的一種經歷而已。

有的說，每年的這天晚上，伙伴們喜歡三五成群去地里偷西瓜、挖紅薯。不管是自家的，還是別人家的，見著了便動手。月亮之下吃西瓜似乎別有一番樂趣，伙伴們便不顧一切使勁地吃，最后把小肚子吃得圓鼓鼓的。大家忍不住地笑了。就在這時，“麻雀”進入了我們的視線。他不是一個人回來的，身邊帶著一個女子。那女子嘴唇抹得血紅，半個背部露在外面，一條牛仔褲千瘡百孔，還打了幾個補丁，好像舊社會的叫花子。女子摟著“麻雀”，走起路來，屁股擺動的幅度比較大。

“那不是小嚴嗎？”有人驚呼道。

“麻雀”怎么會和她扯到一塊？

我們所認識的小嚴是個發廊女。“挺美發廊”就在小飯館的隔壁，平時我們幾乎都在那兒理發，所以我們的頭基本上都被小嚴摸過。“麻雀”卷著舌根說：“這是我的相好。”我們聽了哈哈大笑起來，我想“麻雀”真的是喝醉了。

小嚴顯得十分從容：“難道這還有假嗎？那我證明給你們看。”然后，小嚴在他臉頰上留下了一道紅印子。這算是說得過去的理由。海哥招呼兩個人坐下來，一起分享桌面上的食物。

婷妹再也忍不下去了，起身急匆匆地跑過去。到了他們跟前，舉起手正要向小嚴的臉上扇去，“麻雀”一把將她的手捉住：“你想干嗎？”

婷妹啐了一口唾沫。

“不可理喻。”“麻雀”說完，牽著小嚴的手轉身走了。

兩個人從大家的視野中消失之后，婷妹蹲在地上，將頭深深地埋在雙腿中間。我們看見，蜷成一團的婷妹不停地抖動起來。

“麻雀”的這一走，似乎永遠地走出了我們的視野。起初，我們沒怎么留意，他是一個獨行之人，一舉一動都與我們存在很大的差別，興許他去辦某件事了，說不定過一兩天便回來。然而，靠在床上的海哥突然一問，這不得不讓我們重視起來：“他究竟去哪里了？”我說：“他大概和小嚴私奔了。”

“不可能。”小個子反對我的猜測，待在這里，他們可以天天見面，有什么必要私奔呢？

海哥沉思了一會兒，認同我的推斷說：“如果小嚴真是他的相好，那他確實是帶著小嚴跑了。你們想，他要是留下來，婷妹和小嚴不會斗個頭破血流嗎？”我們都雞啄米一般點頭，還是海哥比我們更有見地。海哥嘆息了一聲，接著說：“早知道是這種結果，我何必橫插一杠呢？我不夠地道。”他自責起來。我是理解海哥的，他心里明白，婷妹的意中人是“麻雀”而不是他，“麻雀”仿佛一夜之間選擇小嚴，目的是給海哥騰出位子，留下機會。“麻雀”不愧是我們的生死弟兄，難怪海哥一聲嘆息。我安慰海哥說：“事已至此，就由他去吧。”

還是有人提出了異議：“也許他找到了更好的工作。有沒有跟小嚴跑，去發廊一趟便知曉了。”

一語驚醒夢中人，我們光顧著討論，竟然忘記了這么簡單的道理。我叫上兩個人，立即前往挺美發廊。雖然過了中秋，下午的陽光依然那么灼熱，我們馬不停蹄地往發廊里趕，好像公安人員去辦一件大案，一刻都不可耽誤。趕到挺美發廊前，我們一眼便瞧見了小嚴。她坐在轉椅上，面對鏡子，嗑著瓜子。瓜子殼在空中畫出一道道優美的弧線。小嚴顯然發現了我們，但她無動于衷，似乎嗑瓜子才是她的主業。

進門之后，小個子問：“你知道‘麻雀’去哪兒了？”

小嚴停下她手中的“活計”，瞪著眼反問道：“你們說的誰？”

我說：“就是中秋節晚上你摟著的那個男人。”

“他去哪兒還要跟我匯報嗎？”

“你們不是相好嗎？”小個子說。

小嚴冷笑一聲：“你出錢，我也會配合你。”

至此，我們才明白，中秋節晚上那一出，是“麻雀”花錢雇小嚴演的。我想，“麻雀”真是良苦用心。

我們失望而歸。“麻雀”不聲不響地走了，一個人會去哪兒呢？不會是出了什么意外吧？回到公寓，正巧碰上婷妹，她剛剛買東西回來。我試著問：“你知道‘麻雀’的下落嗎？”

“死了。”她回答得很干脆。

我清楚這是氣話。我一本正經地說：“我們都在找他，怕他出事。”

“他能出什么事，回家了。”婷妹說著就要離開。

我拽住她問：“他告訴你的？”

婷妹只好止步說：“中秋節上午去聚餐的路上，他說回家辦一件緊要的事。我現在才弄懂，他要和狐貍精回去過一輩子。”

我趕緊解釋說：“我們剛到發廊，小嚴還在那里。小嚴還透露了一個秘密，那天晚上是‘麻雀’花錢雇她演的。”

聽完我的解釋，婷妹的愁眉舒展開來，她帶著一點甜蜜指責說：“怪不得那么不自然，他就這點出息。”

“辦事完，他還回來嗎？”我盯著她問。

“當時我問過，他沒回答。”婷妹想了想，接著說，“‘麻雀’干嗎要借個狐貍精來糊弄我？”她好像是在問自己，又好像在問我們。

是呀，“麻雀”處心積慮搞這么一出，有意思嗎？

在沒有“麻雀”的日子里，生活似乎有點沉悶。我們依然早出晚歸，在公共汽車上搖來晃去，穿行于森林一般高高的建筑群中；我們依然在森冷的機器前一坐就是好幾個小時，不言不語，聽著單調無趣的轟鳴聲。婷妹也變得沉默寡言，極少與我們攪和在一起了，也許是怕海哥的侵擾，也許是別的什么緣故，總之她開始特立獨行，和我們之間慢慢地生分起來。

那天吃過午飯，休息的間隙，我們鬼使神差地聚到值班室，盯著那臺破舊的電視看。我們很久沒看電視了。畫面還算清晰，正在轉播一個地方臺法制節目。當一個男子的特寫鏡頭出現后，海哥突然驚呼道：“那不是‘麻雀’嗎？！”我們都不敢相信，那男子腦殼光禿禿的，穿著囚服，眼窩深陷，一臉茫然，這怎么是我們日思夜盼的“麻雀”呢？他不該以這樣一種形象示人的。播音員說出“馬闋”這個名字后，我們才徹底信了。

那一刻，我相信大家的心都冰冷冰冷的，播音員的聲音變得空洞起來，我們只聽到一個大概：中秋節前一天晚上，馬闋的妹妹被人欺負了。由于驚嚇，馬闋的妹妹神經開始錯亂，見到陌生人便大喊大叫，甚至連自己的親哥哥都不太認識。中秋節后的一天深夜，馬闋找到那個人，在其胸口連捅了數刀……事后，他一直在門口坐著，直到警察到來……

大家突然都情不自禁地眼里噙滿了淚水。

婷妹不在場，她還在期盼著“麻雀”早點回來上班，重續前緣呢。