她們的父親死了，人們替做妹妹的松了一口氣。老人癱瘓在床十四年，妹妹一個人全勤照顧五千一百一十天，給父親喂了一萬五千次飯，換了三萬次便盆，抹了一萬次身體，洗了一萬次澡，說了幾萬句鼓勵與安慰的話，以她的孝順溫柔維護了父親病中的尊嚴，與活下去的健康心態。她也曾經雇過保姆，但是保姆做事機械，她不放心，怕委屈了父親。

老人是在深夜突然離世的。這一晚妹妹薔薇像往常一樣，擰開父親房間的臺燈，打算給父親翻身，更換尿不濕。她推動父親身體時才感覺到不對。怔了半晌，復輕輕搖晃父親，就像小時候向父親要什么東西時所做的那樣，父親總會滿足她，但這次她要的是父親醒來。他沒能讓她如愿。

薔薇撒手坐在父親床邊。父親閉著眼，就像睡著了一樣。他面色安詳，因為放下了人世間的一切情感，眉目間清澈超然，連皺紋也平整了，看上去年輕了二十歲。父親的屋子里沒有任何異味，一點也不像病人生活的地方，是她的雙手將這里收拾得干凈整潔，井井有條，給父親創造了這個舒適的生活環境。床頭柜上的全家福照片古老清晰，兩個小女孩站在父母身前：姐姐穿著白色蕾絲邊超短裙，蓬松的長發隨意散落，臉上晴空萬里——一個美人胚；妹妹一身校服，短發齊耳。她們的牙齒雪白發亮。

薔薇是在姐姐的陰影下成長的。姐姐鮮亮聰明，襯托得她暗淡笨拙。姐姐大她三歲，卻從小有一股讓她懾服的力量。姐姐讀書總拿第一，薔薇也有點崇拜姐姐。父母不在家的時候，姐姐就把家務活推到薔薇身上，她只需坐在那兒，拉出講恐怖故事的架式，就能讓她乖乖地洗碗拖地。姐姐十五歲考上名牌大學，更是成為家族的寵兒與驕傲，她離家求學，在外結婚生子，漸漸成為了家中遙遠的貴客。每次回來談笑風生，逗父母開懷大笑，從來不進廚房，雙手也沒有觸碰過油污垃圾。她也不是刻意表現一個名牌大學畢業生和成功人士的養尊處優，她從小就是這種做派，與生俱來的。

有一瞬間，薔薇很想給姐姐打電話，她想在電話里大哭一通，告訴她那個最為姐姐感到自豪的父親走了，她們兩姐妹已是父母雙亡的人了。世界塌下來了。她需要姐姐撐起一個角，透透氣。她第二次拿起電話，撥了兩個數字，最終還是放棄，并且徹底打消了這個念頭。理智告訴她，凌晨兩點鐘的電話是毫無意義的，只會破壞姐姐的好夢，更何況眼下并沒有需要她幫忙處理的事情，省城這么遠，一時半會也趕不回來，何必大半夜地攪亂她一家子，等到早晨再打電話也不遲。

外面是持續了一個星期的滂沱大雨。山洪險情嚴峻，薔薇的兒子正在一線辦公，他已經一個星期沒有回家了。兒媳婦和兩個小孫子住在河對岸。大雨沖淡了父親的死亡。人們都在祈禱大雨停歇。

薔薇開始默默打點死者。給父親梳頭，洗面。最后一次為父親抹身，換上了他最喜歡的套裝，那是母親生前給他買的生日禮物。薔薇的短發漸漸凌亂，遮搭著半邊臉，彎腰勞動的背影顯得單薄而又虔誠。她還不知道悲傷，像往常照顧父親那樣，處理著現場的狼藉，平靜地給殯儀館打電話，條理清晰，一一安排好相關事務。

打點好這些，天還沒亮，雨勢依舊兇猛。房間里沒有了父親的呼吸，忽然間變得空空蕩蕩。空氣里有一絲冰涼。她擦拭著全家福。父親戴著眼鏡。他脾性溫和。短發母親端莊大方，她曾經是這個家里的主心骨，也是單位里的一把手。可惜她已在五年前離世。薔薇原本有機會和一個不錯的男人發展關系，那一年兒子考上重點中學，她成為部門領導，但是母親突然中風，她同時要照顧兩個生病的老人，忙得連見面的時間都沒有。

母親住院三個月，姐姐來醫院看過兩回，每次都像領導視察，匆匆小聚，連夜驅車趕回省城，對每晚睡行軍床陪伴母親的薔薇沒有表現一點愧疚。母親出院后坐了幾年輪椅，直到她去世，姐姐從沒真正照顧過母親，她很少回來，推輪椅陪母親散步的時間也屈指可數。姐姐始終忙著運用她的知識與高智商打著她的投資經營大算盤，敞開錢袋子迎接大筆大筆的數目滾落進來。她那雙白皙的、手背滿是酒窩的手，是一件創造財富的完美工具。

薔薇陪著父親，想了些與父親有關的事，而這些記憶又都與姐姐相關。姐姐遠遠地生活著，依舊影響著這個家庭。就像童年時候，薔薇照樣崇拜姐姐，對姐姐的寬容，超過了做母親的。她已年近六十，退休已經提上日程，上了年紀才有的雀斑出現在皮膚上，她對此并不擔憂。她并不那么在意自己的外貌，五十歲上下就滿頭灰白，從不染發，也不化妝，連潤唇膏這種女性必備的小東西也沒有。

薔薇總覺得人生有某種堅實的東西支撐著她。她像個超人一樣，在孩子、單位、重病的父母之間靈活運轉，將一切打理得順暢妥帖。

是什么在支撐著她呢？

她長相普通，上的是一所普通的大學，在該結婚的年紀結了婚，一切按部就班。結婚前，會算命的大伯拿到男女雙方的生辰八字，通過《易經》測算良辰吉日，詭異的是，沒有一個可選的日子，就像一片汪洋之中，找不到一葉小舟。薔薇不信這些，她要嫁給她愛的人。最終大伯以薔薇的生日作為結婚日。不料結婚那天嚴重擁堵，大橋水泄不通，接親的車隊無法通過，只有棄車徒步，薔薇的雙腳被嶄新的高跟鞋打得滿是血泡，潔白的婚紗裙擺沾滿濁泥。

冥冥中有股力量在阻止她結婚，種種跡象預示著婚姻的不妙。這次婚姻果然并不如愿，丈夫婚后不久有了外遇，東窗事發，她在寬容和忍受之間，痛苦地煎熬了幾年，在兒子八歲時，選擇了離婚。那是九十年代，離婚并不普遍。她三十五歲了，已經是一個很有前途的干部，面臨著新一輪提拔重用。她不再顧慮離婚可能對前途產生負面影響，決定走出痛苦，重建自我與生活。她沒有時間再婚。失敗的婚姻沒有讓事業連挫，她年年被評為先進。因離婚對孩子產生的愧疚，轉化為更多的愛與付出，如春蠶吐絲。她沒有時間談戀愛。也許在某個夜深人靜的時刻有過一閃念、一絲渴望，但那一點火星，不敵黑夜黏稠的疲倦，最終日復一日，纏裹在時間的琥珀中。

現在，她的行政級別已經到達這個城市的天花板。她是一個正直清廉的領導，在每一個工作崗位都留下了輝煌的政績，她改變了這個城市的面貌，獲得了老百姓的贊揚。在她的事跡中，除了保護古建筑、改變市容市貌、塑造城市精神，尤以力挽狂瀾、平息因鄉鎮機構改革引發的一場臨近爆發點的聚眾游行而廣為人知。她積攢的聲譽、社會地位和個人價值，已不是姐姐所能相比的。

薔薇走到窗邊。外面是無盡的黑。她想象后山中竹子被狂雨鞭打的情景。小時候父親總會帶她和姐姐到竹林里玩耍，姐姐離開之后，父親就減少了去竹林的次數，偶爾和薔薇在林中散步，嘴里說的總是姐姐，他毫不掩飾對姐姐的偏愛，似乎是有意刺激薔薇擺脫普通，像姐姐一樣光彩奪目。

這本是春夏相交之際。風雨并沒有緩解南方的潮濕與悶熱。她感到有點冷。隨手披了一件父親的外套，回到死者身邊。十幾年悉心照料，父親仿佛成了自己的一個孩子。她探手摸了摸父親的額頭。手上的感覺是石頭一樣的冰冷。她又習慣性地給父親掖了掖被子。風雨緊一陣，松一陣，一會兒逼近，一會兒逃逸。她不知道接下來該干什么。

她從床頭柜與床頭的縫隙間拾起父親的寫字本。這本硬殼本上面寫得滿滿的，歪歪扭扭全是父親的聲音。他想吃的食物，身體哪里不舒服，他問姐姐什么時候回來，姐姐平安到家沒有，姐姐來看他時的快樂，他繼續在寫字本上稱贊姐姐……她一頁頁看下去，眼淚淌下來。她第一次發現，姐姐占據了寫字板太多的空間，也占據著父親的心靈和生活。薔薇抹掉無聲的眼淚，繼續往下翻。她的名字一次也沒有出現在紙板上，她知道父親和姐姐的聊天中從來沒有涉及到她，他們談的是柴米油鹽以外的海闊天空，姐姐在經濟方面的成就，姐姐的新房，姐姐的家庭，姐姐在海外的旅行見聞……

忽然，薔薇讀到父親寫下的一句話，她往后翻了一頁，后面是無盡的空白。

顫顫巍巍的字跡。這是父親生前最后的話，是寫給薔薇一個人的。

這句話深深地熨進薔薇的心，她緊握著父親擱放胸前的手，伏低額頭，久久沒有抬身。

薔薇打通了前夫的電話，他們在共同撫養兒子的過程中，已經成為了朋友。

“爸爸今晚走了。我不想一個人待著。”離婚二十年后，她第一次對前夫發出邀請，表現心理依賴。

前夫很快就出現在這個房子里，好像他原本就在樓下等著似的。

“你通知牡丹了沒有？”前夫問道，心里想她這回總該來盡一盡做女兒的責任了吧。他看到著裝體面、雙手擱在胸前的死者，知道薔薇已經獨自料理好一切。他不知道還有什么是她不能獨自完成的。幾年前她送走了母親，她分裂成兩個人，一個負責悲傷，一個處理現實：葬禮，招呼親朋好友。她有充分的經驗面對死者，面對分離。她是一個不倒翁，纖瘦的身體里生長著堅韌的意志，從不訴苦，而且，她并不覺得有什么苦可言。他由年輕時對她的不滿，轉向佩服與欣賞。

薔薇的回答并不出乎前夫的意料。她怕攪了姐姐一家人的好夢。她總是在替別人著想。他了解薔薇，這是她對姐姐一貫的態度，她也是這么對待周遭的。前夫心中為她不平，眼見著照顧老人的重擔全部落在她的肩頭，而那個做姐姐的難得回來一趟，用遠方的禮品和歡聲笑語填補她的缺席，鉆進锃光發亮的高檔轎車絕塵而去。在老人癱瘓的十四年中，姐妹倆已經形成了這樣的默契，一個心甘情愿，一個樂享其成，或者說這種相處模式，在她們的成長過程中就成形了。

有一件事薔薇并不知情，在某種程度上，正是她的過分要強、過分獨立，這過分為他人著想的性格，將前夫推向了陌生，因為這讓一個男人覺得自己不被需要，無法表現男子氣概，也就是無用感，而另一個女人滿足了他的心理，成就了他的強大。明白了這一層，就容易理解前夫為什么出軌于一個比薔薇弱很多的女人。

不過，前夫也沒能跟那個女人過下去，他們甚至都沒有結婚。前夫沒和任何人再婚。在兩個老人同時生病時，他很大程度上承擔了兒子的責任，也多次幫薔薇照看老人，尤其是在她出差的時候。這是不為人知的。他和她比任何時候都更像一家人，默契，理解，有求必應。薔薇都記在心里，對前夫充滿感激，但她從沒表露。事實上，隨著時間的推移，前夫出軌對她造成的傷害也在漸漸淡化，或者說，是她的觀念發生了變化，隨著生活閱歷累積，她不那么認同年輕的自己。她不后悔嫁給他，她沒看錯人，所謂沒有良辰吉日可選的八字不合，那只是文字游戲。

薔薇把寫字板遞給前夫，他讀到老人生前寫下的最后一句話：

“滿女，爸爸為你感到驕傲。”

與此同時，她輕聲地哭了起來，像小時候被姐姐講的恐怖故事嚇到了一樣。

滿頭灰白的前夫猶疑著，最終將手壓在她的肩頭，仿佛穩住一個亂顫的物件。

……

（節選自《湖南文學》2024年第1期）

盛可以，湖南益陽人。著有《北妹》《水乳》《野蠻生長》《女傭手記》《息壤》等十部長篇小說，以及《福地》《懷鄉書》等多部中短篇小說集及散文繪畫作品集。作品被翻譯十五種語言在海外出版發行單行本。曾獲華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎、人民文學獎等。