李徽昭，揚州大學文學院教授，江蘇高校“青藍工程”學術帶頭人，曾為美國薩姆休斯頓州立大學訪問學者、日本一橋大學客座研究員。出版專著《審美的他者：20世紀中國作家美術思想研究》等多部。

小鎮，在那邊

從上海經洛杉磯到休斯頓，飛了十五六個小時，忽睡忽醒，無晝無夜，云端飄過的時間已無知覺，待踏上美國的土地，人已被疲憊擾得難有絲毫興奮和激動。出休斯頓機場，還沒來得及瞅幾眼這座美國大城市的夜空，便被車子拉著往一個叫亨茨維爾的小鎮去了。

是小鎮，德克薩斯州亨茨維爾小鎮，這是我們要停留三個月的美國大學所在地。沒有先驗的美國小鎮概念，可資對照的是中國小鎮，鬧騰喧囂，市井氣、煙火味十足，還有動不動幾萬乃至十數萬人口。而大學所在，必須是鱗次櫛比的大樓、挨挨擠擠的人群，再怎么也得是縣級市規模的小城市吧，否則，怎么著也對不起大學生，對不起知識淵博、學富五車的教授。

汽車穿越繁忙的四十五號公路，一個個在夜晚閃爍著高亮光芒的汽車銷售店顯示了美國的公路文化，我們毫未察覺，已經穿越了伍德蘭德等幾座小鎮。午夜時分，車子斜插進黑黢黢森林遮掩下的道路，沿路都是門前亮著一盞燈的低矮建筑，終于停在一棟兩層小公寓前。小鎮亨茨維爾，我們到了。

此后，我不止一次地向國內朋友描述亨茨維爾。這是典型的美國南方小鎮，一所大學和六七座監獄構成了小鎮主體，也是小鎮異乎尋常或特色之所在。薩姆休斯頓大道是小鎮主干道，與之垂直南北依次分布著一街到十幾街。市中心在鎮子北部，銀行、酒吧、商店、餐廳等多集中于此，監獄和墓地則在不遠處，南部是大學校園，居民房子少見。街道上很少看見人，那些小商小販、老少居民都到哪里去了？到了周末，除了地上逡巡著注視你的松鼠、空中嘯叫的烏鴉，校園里也看不見活動的影子，只剩薩姆休斯敦將軍的雕像孤獨地站在那里。

可并非如此，作為這個小鎮的主體，校園里的喧鬧與盛大又完全出乎意料。911紀念活動那天，圖書館前的廣場上擠得滿滿當當，禮炮和士兵，市長和校長，市民和學生，讓我們看見了美國式的熱鬧與喧囂。橄欖球賽前的Tailgate節日就是個巨大的狂歡節，高矮胖瘦不一的樂隊成員和技藝高超的啦啦隊員將場面搞得像個嘉年華，學院和部門都有專門的服務攤點，擺滿了飲料、食品。各家的老爺車停在體育場邊上，宣告著節日的盛大與狂喜。還有個周末，我和烏鴉、松鼠一起沿著大學干道散步，意外發現好多穿著運動服的老老少少、男男女女，走到體育館邊上，才知原來是小鎮的長跑比賽。這么些活動，無一不與大學有著關系，小鎮和大學顯然已經成為一體。

不得不隆重地說一下市中心。幾家店鋪零零落落散布在兩條交叉的街道上，點上支煙，南北東西轉悠著，一座老舊電影院、兩家銀行、三四個雜貨店、五六個古玩店、七八家酒吧。有幾棟建筑門前嚴肅地立著牌子，介紹著一百多年的德州歷史與這座建筑的淵源，讓你不由肅然。轉過身，你就看見這家德州人開的酒吧，始于1936年；那家珠寶店，起于1893年。轉完了，坐在古玩店門口的花叢中，陽光熱烈地斜射過來，此時，你盡可以慢慢地吸剩下的半支煙，看看無比湛藍的天，你恍惚覺得，這里的鐘擺還晃悠在19世紀，福克納小說里的人物就在邊上望著你。

同行的朋友說，這小鎮太小了，大學怎么放這里？我說不清，那該是美國人一百多年前的事。我有所了解的是，數千個郵票般的小鎮粘貼在廣袤的美國土地上，從南到北，自東往西，像亨茨維爾一樣，大學、教堂，還有四散的房子，按照購買者的意愿隨意散落在小鎮周圍，每座小鎮形成了自己獨特的文化風貌。亨茨維爾是歷史名鎮，一百多年前曾經建立德克薩斯共和國的休斯頓將軍的故居、紀念館都在這里，酒吧和古玩店是這里的特色。

即將回國前，我們應邀前往德克薩斯AM大學訪問。沿著75號公路，穿過浩大的牧場和諸多小鎮，抵達這個美國校園面積最大、曾經誕生過幾位諾貝爾獎得主的著名大學，它也在一座小鎮上，一座一樣孤單寂寥的小鎮。

小鎮是美國文化獨特之所在，起初，我們不曾領略到，只為它人少寂靜遼闊而倍覺孤單無趣。當早起晨跑，在鎮子邊的森林里盡情呼吸新鮮空氣時，你才發現，這么多居民和他們的房子就睡在森林中間。轉眼十月，大小節日繁多起來，數萬居民和他們手作的形色各異的商品涌進市中心的狹窄街道，烤肉、冰激凌、啤酒、搖滾、舞蹈、游行、花車、老爺車、老人、少婦、青年、孩子，熱鬧異常，讓你對小鎮的孤單與寂寞有了別樣的理解。不得不說，你見到的是一個瘋狂的美國小鎮，舞臺上，搖滾樂隊盡情地放歌，那些日常仿佛隱身的老老少少，喝著啤酒啃著雞塊，與臺上樂手一起歡騰雀躍著。

這就是小鎮，美國的小鎮。

早起的鳥兒

十月底，我們計劃去紐約華盛頓一線旅行。聯系好一切，發現從亨茨維爾到休斯頓這段一百多公里的路實在不好走。六點前必須從亨茨維爾出發，公共汽車轉來轉去，時間難趕上，其他車輛似也很難找，無奈，只好向友好單位教育學院求援。幾天后，通過郵件，我被告知要與國際項目辦公室聯系，他們會安排人送我們去機場。

我便去國際項目辦公室，剛進門，辦公室小廳里坐著熟悉的Pat，邊上是其他幾位老師。剛寒暄完，Pat便向我發火，誰安排去的紐約？誰對活動負責？國際項目辦公室沒有人。第一次領教的美國人生氣，平時溫文爾雅也快言快語的老太太板著面孔，讓我心里頗不是滋味。一番解釋后，事情懸在那里。

后來，不斷溝通交流后，他們頭兒Porter告訴我，辦公室秘書卡琳會在當天早晨送我們去休斯頓機場。

見過辦公室秘書好多次，但始終記不得其名字。該有些年紀了吧，短發，略胖，有家庭婦女一樣的身形和面容。每次見她似乎總坐在辦公室小廳里，安排來訪者與辦公室人員見面、會談等，每次詢問我要見的Porter或Pat，她總忠實地告知他們的去向及時間，禮貌地將我送走。我認為，她幾乎沒有語氣，總是平平淡淡。當然這也是一種語氣，平實、謙和，稱職的工作語氣和情緒。

美國西部的太陽總是慵懶的，凌晨五點半，天依然處于漆黑狀態。卡琳準時出現在約定地點。想起那天Pat生氣的情形，我代表大家，向她鄭重表示了歉意，畢竟這是工作之外的任務。她要開車四十分鐘從家里到學校，換上學校大車，再來載我們，可以想象要起得多早，而美國人素來的公私分明更讓我們心里不安。在我致歉后，她的語氣一如既往平實、謙和。她淡淡地說，大家都不愿意來，我是早起的鳥兒，我來送你們，祝你們紐約旅行愉快。

呵呵，早起的鳥兒，讓我想起勤勞的中國人，想起菜場里起早擺攤設點的菜農，想起街道勤勞的環衛工，還有幼年記憶中早起忙碌的父母。可這是凌晨時分的美國，一板一眼的美國人大多還在睡夢中。九點上班，還有許多好覺可以睡呢，誰愿意起這么早呢。

想不到，回國時，我們訂的航班八點多起飛，又得早早從亨茨維爾趕往休斯頓。而且每人拖著兩個大箱子，行李就得一輛車，也就意味著，要有兩個司機，凌晨四點多必須出發。這是很現實的問題，早起的鳥兒又會是誰呢？

和國際項目辦公室幾次溝通聯系后，頭兒Porter和年輕的語言學院主管James送我們去機場。Porter五十歲了，身材高大，典型的美國人，剛從山西、重慶返美，他二十多年前就訪問過中國，算是中國通。因為友好學校工作需要，我們時常交流，我終于發現他之所以有著來自東方文化的機智，是因為他有個日本妻子。James則年紀不大，留著半長頭發，輕言慢語，字句清楚，總覺得是從英倫半島來的，像個紳士，做起事卻有著美國人獨特的職業倫理，我曾想聽某位老師的課，直接被拒絕。

出發前一晚，Porter開著一個大面包車將我們大堆的行李裝上車，他住休斯頓和亨茨維爾之間，第二天他直接從那里趕往機場。四點多，松鼠和烏鴉都還在酣睡，我們從在美國的最后一個夜晚爬起，James也趕到住處，待我們上車，他嚴肅地要求我們扣上安全帶，之后便安靜地開著車子。夜燈照耀著45號公路，兩邊黑黢黢的松林濤聲陣陣，我們帶著些睡意，恍恍惚惚跟著這只早起的美國鳥兒，沿著州際公路往休斯頓前進。

慢慢地，天終于亮了起來，繞過高架，車子停在候機樓前，頭兒Porter正將行李從車上一件件往下搬。還是那么高大的塊頭，臉上帶著微笑。我們和他揮手告別，也和美國告別。

書法旅行在德州

要在德克薩斯小鎮待上整整三個月，想起來不免感覺空落寂寥，那種孤獨難熬可以想象。于是，大旅行箱里除了撐滿衣物用品，還特別塞進了幾支毛筆、一瓶一得閣墨水和少許宣紙。我想，寫字或是排解寂寞最恰切的方法，也可以順便將日常雖感興趣但甚少操弄的書法，好好捯飭捯飭。

抵美后，日常聽課的時間是有限的，與朋友同事聚會出行外，有大把時間需要安頓，那些毛筆、墨汁也就有了用武之地。好多個無法安然入睡的夜晚，我便取出筆墨寫毛筆字，在點線縱橫中體味一種叫作中國文化的東西。練筆的紙是學校公共場所無人問津的廢棄報紙，滿是英文和生動的異國圖片。米芾們的詞句順著筆墨在其上流動，空間與時間靜默無言，濃烈的文化反差撲面而來。

按照我的學術興趣，美國校方給我安排了藝術專業的合作老師，一位藝術設計專業的韓國裔女教授。中間聯系的李老師，之前已向她介紹了我。到達后不久，我即前往拜訪，她聽說我帶了毛筆墨汁，很是感興趣。兩次見面后，她和我商量，要我做個講座、搞個書法展，再面向藝術系學生組織個書法工作坊，讓這些幾乎絕少了解中國的德克薩斯州土著們，這些有著西部牛仔性情的美國人，感受一下中國藝術，從軟筆黑墨中去了解中國傳統審美，認真體驗一下異域文化。這未嘗不是文化交流的有效方式，我當然同意。

樂意去做這些，特別是展覽和工作坊，并非是我字寫得多好，而是膽子大，且寫過幾篇與書法相關的小文章，略知書法文化狀況，并且在跨越太平洋的飛機上，恰巧看到報紙專門談及要加強書法教育的問題。我以為，把書法看作中國文化核心基因之一，大約是不太離譜的。我就想，這些平時只知道李小龍、成龍的美國西部不同種族的孩子們，讓他們拿毛筆寫寫畫畫，看看他們到底能玩出什么花樣。那柔軟的筆觸，在四處暈染的宣紙上如何運行，運行中又會營造出怎樣的氛圍，如何費心力讓柔軟的筆觸點撥出中國文化，我很想試試。畢竟，習慣圓珠筆、英文字母的他們，甚少會如此琢磨書寫之道。

于是，商定好時間，合作老師給學生們申請了經費，制作了海報，一切都準備得差不多了，下面就是我的活兒了。先是展覽，校方部門很關心，大概少有類似的展覽，對場地及相應時間等都做了較好的安排。幾位在美讀書的孩子們很熱心，聯系學校部門，配置了水果、糕點、飲品等。一上午安排布置完畢，光線打在尺幅不一、紙張有別的毛筆字上，倒也別有韻味，中國文化的淡淡氛圍就此彌漫在美國西部小鎮。展廳、餐廳靠得很近，午間人流比較集中，飯前飯后，不同膚色的學生們聚攏而來，有東南亞、非洲等地的留學生，更多的是德州本地學生，校方部門及我的語言教師也專門過來捧場。這些洋人們好奇自己姓名的中國模樣，于是我就在打印紙上一一寫出。是的，于他們而言，這些東西確實是陌生的，線條意味在哪里，為什么費勁用這樣的筆墨？這個話題太深入太冗長，我只能簡略解說，不管聽沒聽懂，反正他們看到了。

看只是起點，如何讓他們上手操作，讓洋孩子們去演繹毛筆與宣紙的關系，這才是重點。不久，工作坊臨近，我正愁毛筆、宣紙怎么解決時，合作老師說，亞馬遜網站上可以買到，她已全部搞定。我知道英文稱毛筆為writing brush，但宣紙是啥呢，好奇地查了這種叫Rice Paper的中國物什。據說西方人最早接觸宣紙時，并不清楚其質料，見顏色如稻米，便如此命名了。毛筆——刷子，宣紙——大米，這就是東西語境、文化認知的巨大差異。不管這些，我關心的是美國宣紙出墨效果到底如何，這些西部牛仔的后裔們又會在上面涂出什么樣的內容。

沒想到，工作坊的人數還真不少。男男女女，專業與膚色各異，加上幾位老師約有五六十人。時間只有一個半小時，我只能大致講解毛筆性能、握筆姿勢等等。我覺得不能按咱們的套路來，在硬筆、英文字母的語境中，得找到恰當的互動方式，得讓他們知道，毛筆不是刷子，要親手去把握毛筆筆性，找到起碼的書寫感覺。于是，我先讓他們在舊報紙上畫圓圈和橫豎線條，畫粗細長短不同的線條。如此十多分鐘，便放手讓他們縱情在宣紙上馳騁了。在不同膚色中穿行停留，我端詳著他們信馬由韁的筆跡，審視著那些刷出來的黑色線條，著實見出難以言表的審美意味，那些粗細長短的線條別有格調，讓你想起藝術家徐冰的天書，想起書寫工具與文字內涵之間的張力關系。不得不說，毛筆與洋人，宣紙與字母，英文與漢字，二者確實隔閡很深，但如果相互介入，又可以互生趣味。

時間很快過去。毛筆、宣紙和書法，就這樣穿洋越海，在德克薩斯小鎮上小小旅行了一番。走出闊大的工作室，我和韓國裔老師一起去餐廳吃飯。來自東亞的她，對書法顯然是了解的，所以這個工作坊大約也別有深意吧。依舊是美國西部的小鎮天空，小松鼠仍在路邊樹林里跳躍穿行，依舊是咖啡、可樂、麥片、酸奶、漢堡包，我們可能還是我們。

對了，還有那個與書法和中國藝術有關的講座。我精心準備了英文講稿，還配置了不少圖片，結果只有稀稀拉拉不到十位外國聽眾，其中還有捧場的語言老師。著實有點尷尬，但我還是講得興高采烈。

書法和中國藝術，于德州牛仔們，于西洋社會，終究是隔膜的。所以，文化交流，其路甚遠。