聚光燈下的舞臺，幾百平方米的空間，劇作家該如何讓觀眾坐上兩三個小時，不走神、不看手機，走進戲劇的世界，受到感動和感染？我想，那就是要讓人物和觀眾在跌宕起伏的劇情中，通過一句句臺詞，開展富有思想的對話。

這就要求我們筆下的作品既要憂世，也要憂生，前者是家國，后者是個體生命關懷，如此才能增加作品的感染力。

戲劇是人與人的直接交流，擁有無可比擬的現場感染力，能夠帶給觀眾具體、直觀、強烈的感受。好的作品不是創作者的自我表現，而是在創作者的巧思妙想之下，實現戲劇人物與觀眾的對話。

讓人物和觀眾對話，首先要確立對話的主題。一部戲劇的主題也是戲劇創作者與世界對話的立場，不管創作者用何種方式表達、闡釋心中構建的故事，首先要確立一個意義明確的主題，這個故事才能構成藝術作品。找到作品的主題并非易事。戲劇大師曹禺曾說，一個劇作家應該是一個思想家才好，不然盡管掌握了很多的、很豐富的生活積累，但沒有一個獨立的見解，沒有一個頭腦來運用這些東西，從中悟出一個道理、主題來，那還是寫不出深刻的作品。

主題應是作者通過筆下故事悟到的價值追求，體現出作者對人生的追問。我編劇的話劇《天下第一樓》在北京人藝演出了575場，加上香港粵語版演出的70場，已經有600余場，一直深受觀眾歡迎，未來還會繼續演下去。對這部戲的主題提煉，是一個反復琢磨、苦思冥想的漫長過程。劇中我寫了烤鴨的吃法、做法，寫了政局、商業經營、利益競爭，以及其中的各種人物關系、趣事，還包含各式各樣的美食美味，但卻一直找不到合適的結尾方式點出主題，為此我在頭腦里的思想之海中尋覓了一年。一個偶然的機會，我看到一副對聯：好一座危樓誰是主人誰是客，只三間老屋半宜明月半宜風。正是這樣一副對聯，讓我讀出了歷盡滄桑之嘆，它突破表意，直指人生。如果將其看作是吶喊，則藏滿了對人生的無奈與不甘。我突然被點醒——戲中的主人公迎來送往一輩子，終究不知自己是主是客，心中滿布的不正是這樣一種迷惘？就這樣，我以這副對聯“結”住了這部戲。其實，不是我找到了作品的主題，而是我的作品為我找到了主題。我在自己筆下的故事中領悟到了對人生價值的追求，而對人生的體悟和對于生命意義的追尋，正是劇中人物與觀眾對話的前提。

實現人物與觀眾的對話，故事就不能講得平鋪直敘，而要展現人在世事變化中的境遇和選擇。《德齡與慈禧》是我為香港話劇團寫的劇本之一，我很早就讀過德齡寫的書，書中記述了她從西洋回到中國，入宮陪伴慈禧的生活。我很有興趣把這段史實發展成戲劇故事，但卻一直想不好選擇哪些內容進行展現，遲遲沒有動筆。在我定居香港后，親身感受到中西文化在香港的交融。由此我想到，自幼隨父親出使國外的德齡，17歲回國后入宮，通曉外文和西方禮儀的她為當時重門深鎖的紫禁城帶進新鮮血液，她的出現必然會引起一系列人物關系的變化，產生文化的碰撞與融合。從此處入筆，怎么寫都是戲！德齡的書中有這樣一段話引起我思忖：站在慈禧的龍床邊，我就想，如果我能利用這樣的機會做更多的事，那該多好。德齡想做卻無法實現的，我卻可以為她“做到”。寫歷史劇并不是寫歷史，劇作家要把握歷史的精神，而不必為歷史的事實所束縛。劇作家有創作的自由，對于既成事實加以新的解釋，為歷史更新，也可為故事解構。當筆下的人物在遐想中“活”了起來，便是創作者筆端舒展之時。吸引觀眾的奇妙的戲劇反應便這樣產生了，人物與觀眾的對話也由此展開。

我們常在憂慮戲劇觀眾老年化問題，《天下第一樓》《德齡與慈禧》這兩部話劇很受青年人喜歡，很多專業戲劇學院和大學劇社都把它們拿來作為實習和畢業演出劇目。這也令我領悟到，我們面臨的問題，不是青年人不喜歡，而是我們的故事能不能寫得讓青年人喜歡。

要讓青年觀眾愿意與劇中的人物進行對話，作品須展現出真實與真誠，這一點在紅色題材作品創作中體現得尤為充分。紅色題材京劇作品《風華正茂》是在慶祝中國共產黨成立一百周年之際，我應國家京劇院之邀而創作。劇中，我選擇聚焦青年毛澤東走出湖南來到北京、上海這一階段的故事，展現他為尋找真理上下求索、百折不回的精神。同時從毛澤東的母親、戀人、師長、同學，帶出他濃厚的個人情感。從這樣的角度觀眾可以看到偉人作為普通人的情感、困惑，能看到歷史大背景下真實的微觀時刻。我創作的另一部電影作品《決勝時刻》，聚焦新中國成立前夕的關鍵時刻，講述毛澤東和黨中央指揮渡江戰役，奪取最后勝利。我選擇從三個年輕的普通人入手，通過他們與毛主席的關系，展現面對決勝時刻的偉人形象。這兩部作品雖然體裁不同，但都是直接寫到毛澤東，我著重選擇從更加接近普通人的視角切入人物，用真實的情感和真誠的講述拉近觀眾與人物的距離，兩部主旋律題材作品也同樣受到青年觀眾的喜愛。

聚光燈下的舞臺，幾百平方米的空間，劇作家該如何讓觀眾坐上兩三個小時，不走神、不看手機，走進戲劇的世界，受到感動和感染？我想，那就是要讓人物和觀眾在跌宕起伏的劇情中，通過一句句臺詞，開展富有思想的對話。這就要求我們筆下的作品既要憂世，也要憂生，前者是家國，后者是個體生命關懷，如此才能增加作品的感染力。

我有幸儲備了傳統文化知識，兼收西方文化精華，兩種文化滋養了我的創作，形成了我個人作品的語境和視角。無論外在因素如何變換，文藝工作者要始終堅守大視野，提升自己的思想境界、文化品格，創作具有審美價值的戲劇作品。這是作家和作品永遠的追求，堅守住了這些，戲劇永遠具有它獨特的魅力。

（作者：何冀平，系作家、編劇。本報記者李晉榮整理）