那些經(jīng)驗(yàn)里我只相信一次，因?yàn)槲液湍阋粯樱@樣走過(guò)一生。

——題記

No.1

那天傍晚下班，方執(zhí)心里有點(diǎn)閑。路過(guò)大悅城時(shí)，他靈機(jī)一動(dòng)下了公交車。

踏入商場(chǎng)，腦子里已形成行動(dòng)次序。他先拜訪負(fù)一層的食街，吃了一碗小排面，之后坐電梯上到八樓影城，去看一部叫《無(wú)問(wèn)西東》的電影。該片子講的是早年清華學(xué)生的往事，這些日子聲響不小，他早惦記著來(lái)看的。

到了售票前臺(tái)，他選好座位用手機(jī)付錢。由于是銀卡會(huì)員，票價(jià)可以打七折，這讓掃碼動(dòng)作附加了一秒鐘的快感。

正要挪步離開(kāi)，旁邊有個(gè)身影湊過(guò)來(lái)，嘴里輕聲說(shuō)了句什么，他扭頭瞧一眼對(duì)方，是一位靦腆女子。還沒(méi)來(lái)得及奇怪，對(duì)方又給出一句話。他明白了，對(duì)方想用他的銀卡買張票呢。嘿，這種順手的事只要對(duì)方肯開(kāi)口，他便不好擋回去。他沒(méi)多言語(yǔ)，捏著手機(jī)又操作一次。對(duì)方接過(guò)票，對(duì)著他的支付寶打了錢。他心里喃喃一聲，已經(jīng)算出為對(duì)方省了16.5元。

接下來(lái)的過(guò)程未生枝節(jié)。他上洗手間花掉三五分鐘，進(jìn)入電影廳時(shí)燈光已暗下來(lái)。觀影的人不算太多，他找了個(gè)座位坐下。因?yàn)閮?nèi)容情節(jié)有點(diǎn)飛揚(yáng)，他看得比較認(rèn)真。待燈光亮起，他瞄一眼手機(jī)，已快九點(diǎn)了。靠，這電影夠長(zhǎng)的。

回到家不早了，但這個(gè)晚上似乎沒(méi)有過(guò)完。方執(zhí)換上睡衣，蜷了身子懶在沙發(fā)上。閑散之中，他想到了托自己買票的年輕女子，卻捉不住那張臉，只覺(jué)得還算好看，又有點(diǎn)靦腆加大方。他的指頭在手機(jī)上劃幾下，又劃幾下，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要問(wèn)題：在支付寶收款賬單上，那女子付了四十元。嘿嘿，五十五元打七折，應(yīng)該是三十八元五角，她多付了一元五角。

他點(diǎn)開(kāi)頭像，對(duì)方名號(hào)為伊伊。好吧，伊伊，今晚我要認(rèn)識(shí)你！他向?qū)Ψ桨l(fā)去一元五角，并在備注上寫道：電影女生，你的數(shù)學(xué)一定不及格。跟在后面的，是自己的微信號(hào)碼。

為了讓等候不枯燥，他起身去洗了臉?biāo)⒘搜溃貋?lái)抓起手機(jī)，嘿嘿，對(duì)方真的加了他微信。他迅速通過(guò)，向?qū)Ψ剿腿ヒ粋€(gè)笑臉。對(duì)方很快回復(fù)：嗨，你將零錢發(fā)回，是不是有點(diǎn)無(wú)聊？這種口氣挺親近的，至少不顯生分。他打出一句話：不是無(wú)聊是陰謀。對(duì)方問(wèn)：什么陰謀？他答：想認(rèn)識(shí)你呀。又補(bǔ)一只單眼調(diào)皮圖。對(duì)方說(shuō)：讓你買一次票，你就覺(jué)得可以膽子肥去撩人？他說(shuō)：我這樣是不是挺幼稚？對(duì)方說(shuō)：對(duì)，幼稚的陰謀。他說(shuō)：幼稚的陰謀能夠產(chǎn)生，也需要一點(diǎn)緣分。對(duì)方說(shuō)：不是一點(diǎn)緣分，是一元五角的緣分。他說(shuō)：呵呵，你挺好玩的嘛。對(duì)方說(shuō)：別過(guò)早評(píng)價(jià)，你又不了解我。他說(shuō)：我知道你叫伊伊，愛(ài)看電影，所以應(yīng)該是文藝青年。對(duì)方說(shuō)：你繼續(xù)猜吧，我不跟你聊了。他說(shuō)：為什么呀？對(duì)方說(shuō)：不能因?yàn)檫€給我一點(diǎn)零錢，我就老跟你聊。又說(shuō)：聊多了顯得咱們是熟人似的。后面還跟隨一只竊笑圖。他只好自找臺(tái)階：你是不是想睡覺(jué)了？對(duì)方說(shuō)：這回你猜對(duì)了，我是困啦。

從對(duì)話中撤出，他的興致一時(shí)無(wú)法淡去，就到對(duì)方的朋友圈巡視。她的朋友圈只展示半年內(nèi)容，而且不夠積極，有一搭沒(méi)一搭的。粗略看一遍，大致能得出兩個(gè)判斷：一是她的職業(yè)與文化傳媒有關(guān)，二是她的身邊缺少男性朋友。當(dāng)然啦，這第二條其實(shí)確證不了。有的人喜歡展覽情愛(ài)，有的人喜歡收藏愛(ài)戀，她沒(méi)準(zhǔn)兒正好屬于后者呢。不過(guò)嘛，她還沒(méi)混入婚姻應(yīng)該是大概率的，不然家庭的雞毛總會(huì)在屏幕上飛來(lái)飄去。

他猶豫片刻，又罵了一聲自己，然后向?qū)Ψ剿腿ヒ粋€(gè)建議：咱們應(yīng)該喝個(gè)茶，聊聊《無(wú)問(wèn)西東》。想一想，又補(bǔ)上一句：日子你來(lái)定吧。

過(guò)了半小時(shí)，又過(guò)了半小時(shí)，以為對(duì)方早睡著了，手機(jī)突然“嘟”的一聲，摁開(kāi)一看，對(duì)方回復(fù)一句話：你真的是無(wú)聊先生。

……

（選讀完，全文刊載于2024-1《收獲》）

鐘求是，浙江溫州人，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。現(xiàn)為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇，作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《零年代》《等待呼吸》，小說(shuō)集《街上的耳朵》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《給我一個(gè)借口》《昆城記》《父親的長(zhǎng)河》《地上的天空》《宇宙里的昆城》等多部。