2010年9月，具有殺伐之性情的西風(fēng)，早晚如小股分散襲擾的賊寇，已開始在黎明和黃昏洗劫大地了。中午依舊很熱。兩個(gè)月前，我就有一種非常清晰的直覺，即我調(diào)離巴丹吉林沙漠的單位，到成都去工作的這件事，大致沒有問題。《韓非子·說難》曰：“夫事以密成，語以泄敗。未必其身泄之也，而語及所匿之事，如此者身危。”凡尚未實(shí)現(xiàn)之事，最好緘口不言，知情者越少越好，若提前大張旗鼓，多會(huì)功虧一簣。

歷史陳列館收工，我又回到宣傳科工作。那是一棟新建樓房，高大、氣派，充滿行政機(jī)關(guān)的威嚴(yán)。為了工作方便，同一部門占據(jù)一層或兩層。我們對門是組織科、秘書科。干部科位于西邊拐角處，這個(gè)職能科室總是充斥著神秘色彩。盡管只有幾步之遙，從科長到干事也都認(rèn)識(shí)，但關(guān)于我調(diào)職、調(diào)級(jí)等消息，都是我們科長通知我的。他們的辦事程序是，先由部領(lǐng)導(dǎo)簽批，呈報(bào)本單位主要領(lǐng)導(dǎo)同意，再把簽批件拿給我們科長看。科長再把我叫到他個(gè)人辦公室，一本正經(jīng)通知到我本人。這一個(gè)流程，充斥著一種威嚴(yán)、無可置疑的程序與儀式感。

孔子《論語·堯曰》說：“不知命，無以為君子也；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也。”年少時(shí)，對這類宿命和違心的說法嗤之以鼻。到一定年紀(jì)，漸漸便有了“君子行法，以俟命而已矣”的宿命感，也常因?yàn)槟承┦虑樾乃伎~緲，頓然恍兮惚兮。

這也算是我的人生大事，命運(yùn)轉(zhuǎn)折。正在此時(shí)，我打定主意，到下面最偏遠(yuǎn)的一個(gè)單位工作。這非一時(shí)興起，而是我嗅到了一絲不好的氣息。先前那位部領(lǐng)導(dǎo)和我同鄉(xiāng)，不反對也不鼓勵(lì)我業(yè)余寫點(diǎn)小文章之類的個(gè)人愛好，素來相安無事。七月底，他和鄰近單位一個(gè)職務(wù)相同的領(lǐng)導(dǎo)對調(diào)位置，此類大事，原本和我這樣的一個(gè)小干事扯不上什么關(guān)系。沒想到，新領(lǐng)導(dǎo)上任沒多久，就讓秘書科科長把我叫到他辦公室。

部領(lǐng)導(dǎo)辦公室整潔、敞亮，我去過無數(shù)次，匯報(bào)工作，或者呈報(bào)文件等等，以至和先前領(lǐng)導(dǎo)平素說話辦事，沒有任何的隔膜。這位新領(lǐng)導(dǎo)，我只知道他原籍四川，姓葉，之前一直在鄰近的一個(gè)同級(jí)單位任職，這一次主要領(lǐng)導(dǎo)互換，大致是為了落實(shí)上級(jí)關(guān)于干部工作的新要求進(jìn)行的。進(jìn)門，一個(gè)個(gè)子不高、臉色白皙、頭發(fā)濃密但一律向后梳、眼睛明亮且神情有些莫測的中年男人，在巨大的辦公桌后站著，似乎在整理某些個(gè)人物品。秘書科科長姓陽，也和我多年同事，個(gè)子矮，品性一直很好，我們私下關(guān)系還可以。

面對部領(lǐng)導(dǎo)，陽科長恭敬說，這就是楊獻(xiàn)平，參與過單位歷史陳列館的建設(shè)，在某某基層任過職，在咱們機(jī)關(guān)先后當(dāng)過文化、宣傳、保衛(wèi)干事等。部領(lǐng)導(dǎo)一邊聽一邊嗯嗯回應(yīng)，然后示意秘書科科長先出去，我留下。陽科長走出葉領(lǐng)導(dǎo)辦公室，反手輕輕把門關(guān)上。按照一般情況，但凡主要領(lǐng)導(dǎo)找一個(gè)下屬談話，不是下屬出了啥壞事兒，要被批評教育，就是天上掉餡餅，有了提職調(diào)級(jí)之類的大好事。看著葉領(lǐng)導(dǎo)光潔的額頭，我的心七上八下，晃悠如秤砣。正在此時(shí)，葉領(lǐng)導(dǎo)干咳一聲，端起茶杯，喝水時(shí)用一雙炯炯有神的黑眼睛把我全身上下掃了一下，說：“聽說你喜歡寫點(diǎn)小散文、小詩歌之類的？”我不知道葉領(lǐng)導(dǎo)的真實(shí)意思，不由得支吾了一下，然后面紅耳赤地答：“是。”

單位地處巴丹吉林沙漠西部邊緣，上古時(shí)代，巴丹吉林沙漠被稱為“流沙。”《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》記載說：“流沙出鐘山，西行又南行昆侖之虛，西南入海，黑水之山。”其中的“鐘山”“昆侖之墟”“黑水之山”等地名確鑿所指眾說紛紜。《尚書·夏書·禹貢》中說：“（大禹）導(dǎo)弱水，至于合黎，余波入于流沙。導(dǎo)黑水，至于三危，入于南海。”“弱水”便是經(jīng)由祁連山東麓發(fā)源至張掖、高臺(tái)正義峽等地，轉(zhuǎn)道巴丹吉林沙漠，最終流入居延海（額濟(jì)納河）的黑河，合黎山這個(gè)名字沿用至今，位于甘肅省張掖市的甘州區(qū)、臨澤縣和高臺(tái)縣北部，為天山余脈、河西走廊北山山系。《漢書·地理志》中說：“居延，居延澤在東北，古文以為流沙。”

巴丹吉林這一名字的來源，眾說紛紜，有的說是蒙古語當(dāng)中的“綠色深淵”，還有人煞有介事說，“巴丹”初為“巴岱”，“吉林”則是六十個(gè)湖泊，合起來，就是一個(gè)名為巴岱的人，在這里發(fā)現(xiàn)六十面湖泊之意。歷史地名流變，是一門專業(yè)性極強(qiáng)的學(xué)問，我只是一個(gè)后來者與暫居者，對巴丹吉林的歷史淵源，也僅限于歷史典籍。《新唐書·地理志》載：“北渡張掖河，西北行，出合黎山峽口，傍河?xùn)|壖屈曲東北行千里，有寧寇軍，故同城守捉也，天寶二載為軍；軍東北有居延海，又北三百里有花門山堡，又東北千里至回鶻衙帳。”至今，弱水河畔最有名的歷史事件，一是老子由此“化胡”，雖然有荒誕之感，但兩千多年來流傳不衰。二是漢武帝天漢二年（公元前99年），李廣之孫李陵帶著他旗下五千“荊楚弟子，奇才劍客”由酒泉，沿著弱水河出塞，深入匈奴腹地千余里，遭遇匈奴單于主力軍隊(duì)，“苦戰(zhàn)八晝夜”最終遭俘虜，終老于大漠，堪稱千古第一傷心將軍。三是瑞典人貝格曼與中國學(xué)者陳宗器等人于1930年在這一帶發(fā)現(xiàn)了居延漢簡。四是2003年10月15日，神舟五號(hào)載人飛船由此發(fā)射成功。

在葉領(lǐng)導(dǎo)面前，我有些局促，從他頗為嚴(yán)肅的神色看，我平時(shí)喜歡寫點(diǎn)小詩歌、小散文的行為，他肯定不滿意。果不其然，我還想說點(diǎn)什么，他打斷說：“你最好別再寫那些了，我們單位這么多的先進(jìn)事跡和人物，多寫寫我們身邊人才是正事兒。”一聽此言，我不知所措，臉色迅速漲紅，自己都覺得燒到100攝氏度了。我局促地動(dòng)了動(dòng)趨于麻木的手腳。領(lǐng)導(dǎo)辦公室盡管沙發(fā)林立，干凈綿軟，高大寬闊，但領(lǐng)導(dǎo)不表示讓下屬坐下來說話，下屬自然不敢，或者不好意思坐下。

在這個(gè)以科學(xué)技術(shù)研究、試驗(yàn)、訓(xùn)練為主的單位，舞文弄墨，一般都會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)和同事們視作歪門邪道。這使我經(jīng)常很羨慕岑參、高適等古代戍邊者，寫詩大張旗鼓、名正言順地送給各路統(tǒng)帥和地方官。因?yàn)樽员埃抑两癫辉敢庾苑Q作家、詩人，一聽到有人說我是一個(gè)詩人或作家，就想趕緊抓一把沙土，把自己涂成一個(gè)陌生人。很顯然，這是一個(gè)崇尚知識(shí)和技能的時(shí)代，而作為人群、集體之根本和靈魂的文化，在很多人眼里，成了矯情、狂妄甚至不知羞恥，且沒有任何實(shí)際效用的“虛妄之物”。

站在葉領(lǐng)導(dǎo)寬大辦公桌前，我謙卑地說：“您說得對，以后，我在這方面努力，爭取有點(diǎn)兒成績。”葉領(lǐng)導(dǎo)又喝了一口綠茶，整個(gè)臉扭向一堆待批的文件，我知道該告辭了，囁嚅著說：“那我出去了啊！”葉領(lǐng)導(dǎo)嗯了一聲，沒抬頭。我后退幾步，打開門，出去，又反手輕輕拉上。這一連串動(dòng)作，是禮貌，對領(lǐng)導(dǎo)，幾乎每個(gè)下屬都如此。

人在單位，必須和直接領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，即使沒有太多的交集，本人也沒多少野心，但領(lǐng)導(dǎo)對某一個(gè)下屬個(gè)人印象的好和壞，都會(huì)在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)決定某個(gè)下屬在單位的現(xiàn)實(shí)際遇、心情，以及諸多現(xiàn)實(shí)利益的得與失。

秘書科在葉領(lǐng)導(dǎo)對面。我有一個(gè)預(yù)感，那就是趕緊逃離機(jī)關(guān)到基層去。這直覺迅疾，使得我沒有猶豫，敲了秘書科科長的辦公室，劈頭對陽科長說：“我要下去，到最偏遠(yuǎn)的那個(gè)單位。”陽科長笑著說：“你想通了？這周部務(wù)會(huì)上，我提提，另外，你再給你們科長說下。”我說好。按照往常，一個(gè)機(jī)關(guān)的人到基層去，不是升職，也沒有任何“好處”，總有些被“流放”的失落感，我卻覺得一陣輕松，還暗暗對自己說：“楊獻(xiàn)平，你小子是對的。”

夕陽殘照，整個(gè)沙漠邊緣的營區(qū)輝煌瑰麗，就連多數(shù)變黑了的楊樹葉子，也有了金質(zhì)之色。楊樹黃葉曼妙，紛紛下落的姿勢，像極了海市蜃樓中的精彩舞蹈，連千葉蘭也如同敦煌壁畫中的伎樂天了。我騎著自行車，在馬路上奔馳。在沙漠綠洲的這個(gè)單位，多數(shù)人如此，只有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)，出于鍛煉身體之故，堅(jiān)持走路上下班，還有的車接車送。我只是一個(gè)小干事，還年輕，其實(shí)我更喜歡走路，之所以上下班騎自行車，是因?yàn)樽员啊C(jī)關(guān)里面的人，不是科長就是各部門的負(fù)責(zé)人，再不然，就是手握財(cái)務(wù)、油、分房、人事等大權(quán)的辦事人員，還有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)身邊人和紅人，相比之下，壓力巨大。騎自行車上下班速度快，避免了與更多人正面接觸。在一個(gè)單位，上下班遇到同事和領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼，是人之常情，也是職場禮貌。問題是，你主動(dòng)打招呼、示好，人家就會(huì)給予回應(yīng)或是表面上的接受，當(dāng)自尊心被多次傷害之后，最好便是各行其是，遇到躲著走，絕不迎面直上。夕陽之下的戈壁，泛著無數(shù)的金銀之色，一如海面上的萬千反光，更遠(yuǎn)處的沙漠，金色的沙丘次第相連，風(fēng)把它們塑造得猶如一只只美妙絕倫的乳房。每當(dāng)看到這樣的景象，我就想，那是大地在持續(xù)喂養(yǎng)天地萬物、日月星光。

黃昏，除了在廣場上嬉鬧、玩耍的孩子，慢慢安靜的萬家燈火，萬物都在靜默，被黑夜帶到一種模糊和空無的氛圍當(dāng)中。在家里，我喜歡一個(gè)人寫點(diǎn)東西，或者上網(wǎng)瀏覽信息。有一段時(shí)間，因?yàn)楸Ｃ埽珕挝粵]有連通互聯(lián)網(wǎng)。人在大漠絕域，確實(shí)需要“外界”這個(gè)洶涌的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)場來“通暢”與“加持”，可情況特殊，只能忍耐。當(dāng)晚，我給家人說了自己的這個(gè)決定。當(dāng)主管領(lǐng)導(dǎo)厭煩你的時(shí)候，選擇到另一個(gè)單位，不失為明智之舉。無論哪個(gè)單位，一個(gè)人畢竟渺小，而擁有決定權(quán)的人，對一個(gè)人的影響至關(guān)重要甚至致命。躺在風(fēng)聲中漸冷且深的戈壁大漠的床上，明月皎潔，大地如同白晝。我想，葉領(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)同意我的請求的。他找我談話之后我就提出下基層，他肯定明白，我沒給他面子。對于我這樣的下屬，他可能胸懷寬闊不計(jì)較，可一瞬間的不舒服肯定有。

第二天上班，我再次路過曾參與策展的歷史陳列館，不免想得多了一些。幾年前，我也在全單位最偏遠(yuǎn)和艱苦的地方當(dāng)干事，又做了一個(gè)基層單位支部書記。適逢大單位建場五十周年，要把整個(gè)歷史串聯(lián)起來進(jìn)行展示，時(shí)任單位主官的王領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要我，主要負(fù)責(zé)歷史陳列館的資料搜集、文稿撰寫等。這是我的強(qiáng)項(xiàng)，我也樂意做。任何一個(gè)單位都有自己的歷史，而這些歷史，都是由一個(gè)個(gè)鮮活的人創(chuàng)造，前赴后繼地延續(xù)至今的。比如，那些已經(jīng)去世了，整個(gè)身心真正撲在科研上的人，一輩子窩在風(fēng)暴與烈日的戈壁大漠，一輩子沒坐過大客機(jī)和豪華商務(wù)座，也沒向上級(jí)提出過任何關(guān)于個(gè)人的要求，他們夜以繼日，科研攻關(guān)，有些甚至累死在工作臺(tái)上。還有很多人，從清華大學(xué)到大漠戈壁，在風(fēng)暴連天的環(huán)境里搞科研試驗(yàn)，課余還利用自己掌握的土木工程技術(shù)，自行設(shè)計(jì)、建造禮堂和實(shí)驗(yàn)室等。還有一些人，在特殊時(shí)刻，哪怕拼了命，也要確保某些試驗(yàn)效果和技術(shù)指標(biāo)的正確有效。

從20世紀(jì)50年代末期開始，巴丹吉林沙漠陸續(xù)聚集了很多人，半個(gè)世紀(jì)之后，有的人死了，有的人還活著，有的人離開了，有的人成了他們中的佼佼者與領(lǐng)導(dǎo)者，有的人很努力、用心，最終一事無成，有的人四兩撥千斤，陰差陽錯(cuò)地成就了自己。這就是人和人之間的不同，包含了諸多的生命細(xì)節(jié)與人生境遇。戈壁大漠很大，人很少，一個(gè)人能夠從一群人當(dāng)中脫穎而出，其中的因緣、際遇等，都充滿了戲劇性。

1950年到1990年代中期，是一個(gè)激進(jìn)又務(wù)實(shí)的理想主義時(shí)代；1990年代中期，世俗的物欲主義漸漸抬頭以至于泛濫，這是多方思潮的涌入、滲透、宣揚(yáng)，以及不同的價(jià)值取向，交相輝映與雜交的必然結(jié)果。其中也反映了一個(gè)社會(huì)問題，即物質(zhì)主義和精神主義之間，總在不停輪換，此消彼長，往往，轉(zhuǎn)換的過程也極為迅速、果決，絲毫不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

這是人類社會(huì)和情感、精神層面上的一個(gè)問題，當(dāng)人生存感到吃力的時(shí)候，對精神信仰的依賴便會(huì)占據(jù)主導(dǎo)。馬基雅維利《君主論》說：“萬物的第一法則是自保，是生存。”物質(zhì)得償所愿、主導(dǎo)大部分社會(huì)價(jià)值和生活質(zhì)量的時(shí)候，物欲主義便會(huì)壓倒精神信仰，成為新的人群生活和精神狀態(tài)。在整理、搜集和采訪舊事舊人過程中，我不只一次流淚喟嘆，也覺得，精神才是支撐人活下去以及投身某種事業(yè)的真正動(dòng)力。且不論任何年代，人是真的需要一種精神的。

面對那些1960年代就來到大漠戈壁，為某種事業(yè)殫精竭慮甚至獻(xiàn)身的人，我總是覺得胸腔鼓蕩，豪氣干云。建成后的歷史陳列館豪華、靜穆又氣派，這類場館，氣氛大都如此。

其中陳列之文物，我很熟悉，大都是時(shí)代的遺留和殘存，有著編年體的意味，如各種器具、淘汰了的科技產(chǎn)品、試驗(yàn)品殘骸、早就更新?lián)Q代了的各種輔助設(shè)備，以及用各種攝像器材拍攝的照片等，那些被記錄的人，也都是時(shí)代深度影響和塑造的產(chǎn)物。這世上的萬事萬物，都是時(shí)間的過客，而他們被人記住的事跡卻令人感動(dòng)、唏噓，思想良多，但有一點(diǎn)可以肯定，去掉其中浮夸成分，我看到的是一顆顆赤心。赤心，這是人最高級(jí)的精神狀態(tài)，也是人本真的一面。他們或許會(huì)想到，許多年后，總有一些人會(huì)在嶄新的某一天，于發(fā)黃發(fā)脆的某個(gè)光陰中，去打撈他們當(dāng)年的某一種形象、狀態(tài)和所作所為，并給予積極、正面的評價(jià)。

到辦公室，正要洗昨天的水杯，再倒杯水喝，科長站在我們大辦公室門口，睜著一雙杏眼，干咳了一下，看著我，低沉說：“你，來！”我尾隨其后，進(jìn)門后，科長黝黑的臉色更加黝黑，眼睛里還噴著一股若隱若現(xiàn)的怒火。我忽然想起，昨天只是和秘書科科長說了要下基層工作的意愿，忘了報(bào)告直接領(lǐng)導(dǎo)。這是大忌。我急忙訕笑說：“科長，對不起，我昨天一時(shí)意氣，給陽科長說了。其實(shí)還沒想好，這不，今早上就想著給您報(bào)告呢！”這句話還真管用，科長的黑臉逐漸變得正常，也泛出了一些亮光與和藹的味道。

他笑瞇瞇地遞給我一支煙，說：“你到那邊也挺好的。你也是老干事了，到下面，說不定還有更好的機(jī)會(huì)。”他這話，也是不想留我在科里的意思。干事當(dāng)?shù)镁昧耍陀行┯突Ｎ业共挥突遣辉趺础吧系纼骸保炔桓l跟得很用力，也不看誰的眼色行事，有工作就完成，始終沒有走仕途的想法。

我的這種想法，大抵和母親對我的教育有關(guān)，她說：“家有萬貫，不如手藝隨身。”官場這個(gè)巨大的漩渦與坑道，若不用心，很難混下去。我自忖不是那塊料，就不去攬那個(gè)瓷器活，是最好的選擇。

到處都是熾烈陽光，無邊烈焰在每一粒沙子上，極盡燃燒之能事，不多的綠葉和青草垂頭喪氣，它們身體內(nèi)的鮮嫩和靈性正在被抽干。若不是祁連山和弱水河的地下水較為充沛，這沙漠之地，任何活物都難以存在。抽出來的水冰涼刺骨，即使炎夏也淬人骨頭。每年五月底到十月中旬，西北氣候最好。從科長辦公室出來，我感到輕松，也再一次確認(rèn)，識(shí)時(shí)務(wù)，提前預(yù)知和懂得躲避可能的風(fēng)險(xiǎn)，是自保要訣。中午騎自行車回家，大片楊樹的綠蔭給予了沙漠戈壁最好的屏障和庇護(hù)，這些名為新疆楊的參天植物在沙漠邊緣最多，至凜冬時(shí)刻，則是烏鴉的天堂，那些來自西伯利亞的生物，一身烏黑使得它們天生與太陽和高溫為敵。回到家，我給那個(gè)最偏遠(yuǎn)的單位的領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)電話，他姓韓，江蘇人，性情溫和，也很照顧下屬。我說了自己的想法，他說：“歡迎你來。”

他是主官，一把手，他說沒意見，其他人有意見也只能保留。我原想，最快也得下周一的部務(wù)會(huì)之后，沒想到，周五上午，陽科長就說：“你下基層的事兒過了。”這話是他站在走廊上說的，我正要說謝謝，不料腦子開始發(fā)亂，我們科長也喊我。我急忙跑到他面前，他轉(zhuǎn)身先進(jìn)了自己的辦公室，我跟著進(jìn)去。他說：“這樣，我剛給那邊的韓領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)電話，他很歡迎你去，說下周一，派車接你。周六晚上，咱們科里同事一起坐坐，算是為你餞行。”我顯然受寵若驚，感激地說：“科長，你真是對我們太好了。”他笑了笑，擺擺手，說：“到基層好好干，爭取換個(gè)身份，再回到機(jī)關(guān)來。”我笑著說：“科長，還請您多多關(guān)照。”科長再笑笑，說：“沒別的事了，去忙吧。”我應(yīng)了一聲是。

巴丹吉林沙漠總面積4.7萬平方公里，是中國第三大、世界第四大沙漠，位于阿拉善盟阿拉善右旗北部，雅布賴山以西、北大山以北、弱水以東、拐子湖以南。其中的必魯圖峰是全球沙漠地區(qū)最高的沙山。弱水河蜿蜒其中，至額濟(jì)納境內(nèi)，形成了蘇泊淖爾和嘎順淖爾等幾個(gè)比較大的湖泊。王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”便是在居延海邊所寫。王維時(shí)代的額濟(jì)納地區(qū)，水源豐沛，是歷代帝國西北糧倉之一。現(xiàn)在則是真正的荒漠了。我要去全單位最偏遠(yuǎn)的基層單位，即在巴丹吉林沙漠西部邊緣之中，四面戈壁，不遠(yuǎn)處黃沙連綿，猶如洶涌之海，起伏跌宕，沙山和黃金沙丘縱橫，以神秘、博大、幽深、蒼涼與決絕的姿態(tài)，讓人心存敬畏。也讓人想象，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)幽秘、寶藏，類似仙境的所在。

這個(gè)單位正處級(jí)建制，幾個(gè)基層單位散落在戈壁深處，各司其職。向西北，是聞名遐邇的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，弱水河從西南邊的戈壁大漠之中彎繞而去，至今還殘存著西漢時(shí)期修建的肩水金關(guān)、烽火臺(tái)、大灣城、地灣城等遺跡，以及部分殘缺城墻，貝格曼、陳宗器等人便是在此發(fā)現(xiàn)居延漢簡，斯文·赫定、科茲洛夫、伯希和、大谷光瑞、斯坦因等因二十世紀(jì)初在亞洲腹地探險(xiǎn)而所獲甚豐的人，都與此有著深刻的淵源與“因果”關(guān)系。這里還流傳著“老子化胡”的傳說，具體點(diǎn)位就在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗額濟(jì)納河一邊的胡楊林與蘆葦叢中。

周一，車子離開機(jī)關(guān)所在地，直奔戈壁。2000年前，這戈壁之中，到處都是道路，但沒有一條道路是固定的，大小車輛沿著一次次被風(fēng)暴吞沒的舊車轍奔馳。就像途經(jīng)或者在這里工作了多年的人們，一切都是新轍壓舊轍，從戈壁深處到戈壁邊緣，從戈壁邊緣再到酒泉、嘉峪關(guān)等地，而后分散各地，再從各地聚攏至大漠戈壁。我記得，在這個(gè)單位有一個(gè)同事，喜歡和我開玩笑，有時(shí)候打打鬧鬧，有時(shí)候會(huì)很生氣，有時(shí)候相互取笑。時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小伙子的內(nèi)心中有一片暗影，單位有一位同事外出遭車禍，其他人一片唏噓和痛惜，他卻笑得合不攏嘴。同事車禍、倒霉、出了不好的事，他覺得很開心。我人生第一次認(rèn)識(shí)到，蕓蕓眾生總是各個(gè)不同，尤其是內(nèi)心。

有一年，酒泉一個(gè)朋友托我給她介紹對象，我想到了這個(gè)小伙子。當(dāng)年冬天某日，他們見面了。那女的突然打電話來質(zhì)問我，說：“哎，楊獻(xiàn)平，你給我介紹的是什么人啊！”我問咋了。她說：“見了面，人倒是可以。請我去吃牛肉拉面，我隨手拿了一盤小菜。他說，這已經(jīng)夠了，還拿那個(gè)沒必要。我急忙放下。吃了飯，就和我在大街上溜達(dá)了一圈。酒泉黑夜有多冷，談戀愛嘛，找個(gè)地方坐坐，也花不了他幾個(gè)錢的吧。”我啞然失笑，趕緊給她說對不起。她倒大方，說：“沒事的，下次要介紹一個(gè)靠譜的啊！”

再次來到這個(gè)單位，我的心境有些茫然，也覺得輕松。很多面孔依然熟悉，更有不斷加入的新人，還有一些比較好的同事。韓領(lǐng)導(dǎo)對我很器重，明確安排我做政治部門副職，協(xié)助正職做好單位的宣傳、教育和保衛(wèi)工作，無非是把公文質(zhì)量關(guān)，帶著相關(guān)人員去抓落實(shí)，如此而已。

韓領(lǐng)導(dǎo)說：“文化是命根子。一個(gè)單位，要凝聚一種傳統(tǒng)，一種精神，一種作風(fēng)。就像我們這個(gè)單位，組建時(shí)間長，很多過去的人和事兒讓人念念不忘，想起來親切溫暖。”他的這番話，使我大吃一驚，我頓然覺得，韓領(lǐng)導(dǎo)并不簡單，他思考和意識(shí)到的問題，可能比葉領(lǐng)導(dǎo)要深刻、長遠(yuǎn)。接下來，他明確指示我做兩個(gè)方案，目的是為單位留下一些精神的文化的東西，一是寫本書，二是做一個(gè)紀(jì)錄片。我很振奮，韓領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到文化“無用之大用”的屬性，使得我對他刮目相看。

這個(gè)單位也像是一片袖珍綠洲，處在大戈壁與沙漠的交匯處，四面戈壁浩瀚，整體呈鐵青色，無際鋪展。接受任務(wù)后，我起草腳本、大綱，提交黨委會(huì)通過，又尋訪了許多退休領(lǐng)導(dǎo)和老人了解情況，搜羅了部分材料，然后開始撰寫紀(jì)錄片腳本。十月初，拍攝開始，合作單位是酒泉市一家私人公司，其實(shí)是酒泉電視臺(tái)一個(gè)老職工的弟子創(chuàng)辦的。說是公司，其實(shí)就一個(gè)女的，她自己弄了一套非線性編輯設(shè)備，還有一臺(tái)歐達(dá)AC5攝像機(jī)。

多年前，我也做過攝像、編輯、撰稿和策劃、編導(dǎo)等，可謂輕車熟路。我自信在攝錄編方面，還有一些新鮮的想法，更喜歡突破常規(guī)，讓畫面更具現(xiàn)場感、真實(shí)性、穿透力和藝術(shù)感。

很快拍完內(nèi)景，在一個(gè)能見度極高的清早，我?guī)е囎雍蛶讉€(gè)助手，去額濟(jì)納旗，那里有一片標(biāo)志性的廢墟。當(dāng)年斯文·赫定等人，便是在那里獲得諸多唐卡、西夏文物和漢簡等，成就了他們亞洲腹地探險(xiǎn)之旅。他在自己的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》一書中寫道：“穿過一條綿延而去的沙丘帶，我們來到了著名的喀拉浩特（即哈日浩特）遺址。1909年5月，俄國人科茲洛夫重返黑水城，打開了一座位于河床邊的大佛塔，經(jīng)過9天的瘋狂挖掘，獲得了大量的文物資料，從這里運(yùn)走了2.4萬卷文書和537件唐卡珍品。”“……離開這座遺址后，我們穿過幾座孤零零的沙丘，有半月形的，有盾牌狀的。一年前，霍涅爾和陳宗器曾在這里研究沙丘形狀的變化規(guī)律。”其實(shí)，他們也從這里發(fā)掘和帶走了諸多文物，是繼科茲洛夫之后，哈日浩特遺址當(dāng)中諸多文物遭受的第二次浩劫。

黑城（哈日浩特）是巴丹吉林沙漠當(dāng)中最著名的遺址，位于額濟(jì)納旗達(dá)來呼布鎮(zhèn)東南二十五公里處之弱水河?xùn)|岸。哈日浩特的意思是黑水之上的城堡，為西夏黑水城和元代亦集乃路治所。而我以為，這座廢墟最初的建造者，應(yīng)當(dāng)是回鶻，因?yàn)樗麄冇袨樗麄兊目删炊兀ㄒ卜Q可敦，為可汗之妃）建造城堡的習(xí)俗。《資治通鑒·唐紀(jì)四十二》載：“及有功于唐，唐賜遺甚厚，登里可汗始自尊大，筑宮殿以居，婦人有粉黛文繡之飾。”至宋代，居延地區(qū)為西夏占據(jù)，而西夏承襲回鶻遺留下的城池，也不無可能。元時(shí)，藏傳佛教深入河西地區(qū)，此地寺廟之中存有大量唐卡，也是情理中之事。

從所在單位到黑城，需要轉(zhuǎn)道酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，越過狼心山，直入戈壁大漠。弱水河以卑微和頑強(qiáng)的身姿，在大漠中，全身扭曲北行，宛如一位慈悲的母親，盡管額濟(jì)納身處大漠腹心，但她仍舊將自己的乳汁，源源不斷喂養(yǎng)。大地在黎明顛簸，沉睡的沙漠戈壁被突破地平線的太陽喚醒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，空曠大漠中，一座廢墟在朝霞之中沉寂、肅穆，猶如一位死而不倒的猛士，以嶙峋、殘缺、無望的身體屹立天地之間。

這真是一片廢墟，四邊的黃沙已經(jīng)躥上圍墻，金色流沙披散，猶如黃金階梯。俄頃，太陽獨(dú)步藍(lán)空，這個(gè)驕傲君王，總是以光的方式，對萬物發(fā)號(hào)施令，給予恩德與光亮，也施以懲罰與極刑。近前，五座尖頂式佛塔赫然在目，雖然歷經(jīng)數(shù)百年，遭受過漠風(fēng)和戰(zhàn)爭的破壞，但佛塔依舊完好，只是外墻有些脫落。信仰的力量使得大地上到處充滿了神跡，神跡的照耀使得人們在平淡、重復(fù)與苦難重重的人世間，找到活著的意義，以及靈魂的充盈與超越。

攀上城墻，廢墟中堆滿流沙，有些地方，還殘存著這座廢墟當(dāng)年房屋和借道的痕跡。高空藍(lán)得讓我總是想撲通一聲跪下，全身伏地。我從各個(gè)角度拍攝，又在烈日驅(qū)趕下到了額濟(jì)納旗的達(dá)來呼布鎮(zhèn)。對于這一片沙漠綠洲當(dāng)年的情景，斯文·赫定在其《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》中寫道：“敖包作為標(biāo)記在空曠的天空下尤為引人注目。那紅黑色山脊上嚴(yán)重風(fēng)化的石英巖塊，在風(fēng)中敘說著過去的故事。我們還看到土爾扈特人建造寺廟當(dāng)做水泥用的白色的石灰?guī)r，它與周邊的風(fēng)景相得益彰。當(dāng)我們在迷宮似曲徑的山丘間好不容易找到方向，額濟(jì)納河邊的一片小樹林終于出現(xiàn)在眼前，所有的人就像得到圣誕禮物一樣歡欣不已。”

斯文·赫定將紅柳稱為“喀拉布爾嘎斯”，稱居延海為“索古淖爾湖”，而更久遠(yuǎn)的《馬可·波羅游記》說：“離開甘州城，向北行十二日，到達(dá)一個(gè)名叫伊稷那（也譯為亦集乃，元設(shè)亦集乃路，相當(dāng)于一個(gè)省）的城市，它位于沙漠荒原（戈壁）的入口處，在唐古多省（唐古忒，唐古特，藏族人居住的地方）境內(nèi)。居民是偶像崇拜者，他們有駱駝和各種家畜。這里有一種蘭列隼和許多優(yōu)良的薩克爾隼。果實(shí)和家畜可供居民的需要，居民并不經(jīng)營商業(yè)。”這個(gè)時(shí)節(jié)，數(shù)百棵巨大、扭曲的胡楊樹分布在二道橋、王爺廟、居延海、黑城外圍等處，葉子仍還青青，以蒼翠的形式，為夏天的額濟(jì)納蒙上了一層綠色紗巾。

在狹小的編輯室，我坐在那女?dāng)z像旁邊，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地選，直至自己滿意，再把刻盤帶回去，請韓領(lǐng)導(dǎo)他們審閱。此時(shí)，西風(fēng)開始大規(guī)模襲擊，稀少的植被也早就洞曉了自己的命運(yùn)，紛紛繳械投降，大地再次孤獨(dú)荒蕪起來。2010年10月底，干部部門通知，我的調(diào)令到了。這就意味著，我隨時(shí)都可以離開巴丹吉林沙漠的原單位，到成都報(bào)到了。聽到這個(gè)消息，我沒有高興，反而有些失落。在巴丹吉林，瀚海戈壁，我已經(jīng)生活了十八年，去掉在上海讀書的幾年，已等同于我在故鄉(xiāng)的時(shí)間了。在巴丹吉林沙漠，盡管諸多不如意，甚至有些悲愴，但地域本身沒有任何情感色彩的，它一直包容、吸納，從不排斥任何生命，而作為一個(gè)人，在沙漠戈壁久了，當(dāng)然會(huì)有一種難以割舍的感情。

唐時(shí)期，此地稱為合羅川，也是帝國較大的一個(gè)屯田區(qū)。兩漢至明清時(shí)期大致如此，西夏在此設(shè)立黑山威福軍司。自從史前時(shí)期開始，居延地區(qū)就是軍鎮(zhèn)駐地和屯田區(qū)。現(xiàn)在的我們，也不過是步先輩后塵而來的新一代的人。

人也如草木，一代替代一代，一代一代之后，最初的根系會(huì)變得松動(dòng)甚至分散，可對于整個(gè)人類的文明史，個(gè)人的力量只有匯集起來之后，方才會(huì)顯出作用。諸多的晝夜之間，我從一個(gè)瘦弱的北方青年，成了一個(gè)置身沙漠戈壁的粗糙大漢，從一個(gè)孤零零、四顧茫然的人，成了一個(gè)有家室的人。生活和工作在這大漠戈壁的人，來自中國的各個(gè)省份，成分不盡相同，之后的人生際遇和命運(yùn)迥然有別，但大目標(biāo)是一致的。很多年前，我就明白了一個(gè)道理，世上的人再多，個(gè)體的差異使得我們每一個(gè)人都有存在的必要與活著的價(jià)值。

這地方的人群，盡管也有著種種時(shí)代流行病與人性共通的淺薄甚至惡的東西，可其中也有于我有恩情的人，如陳洪根、劉立波、劉兆啟、侯治榮、李國旺、聶忠海、裴云等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事。他們的名字不一定有人記住，但對我個(gè)人的影響深刻無比。

2000年之后，整個(gè)社會(huì)道德和價(jià)值取向急劇變化，我有些不適應(yīng)。我長期認(rèn)為，人和人之間，應(yīng)該由情感在起作用，物質(zhì)只是手段，目的在于各種契合、同一意愿、同一要求等。很顯然，我的這一認(rèn)知是低層次的，還停留在二十世紀(jì)八九十年代相交之際。當(dāng)我感覺到周圍人文氛圍的變化，主要精力和時(shí)間，就放在了被葉領(lǐng)導(dǎo)嫌棄的小詩歌、小散文的寫作，以及對弱水河流域和居延地區(qū)荒野與文化遺址的探訪上。大地是萬物的最初，也是最終。人只有置身自然，才能獲得靈性與寧靜。巴丹吉林沙漠空曠無際，月光照耀的黑色戈壁上，微風(fēng)吹著沙土中時(shí)間的輕浮氣息，坐在其中，感受天地的靜謐、深邃與博大，自己也如一粒微塵，于其中飛揚(yáng)或靜默。

正午的楊樹林里，青草遍地，坐下來，聽見麻雀低鳴，野鴨忽然斜著飛過，樹葉相互拍打的聲響一如曼妙的潮水，于虛無中可以洗心。弱水河邊的紅柳樹極多，是蜥蜴、沙雞、野兔的巢穴，人在河邊，看著寬闊河道中的細(xì)小之水，總覺得自己的身體也在跟著流動(dòng)、滲透和滋潤。我突然發(fā)現(xiàn)，我和這片沙漠戈壁早就有了某種默契。即便讀書時(shí)候有機(jī)會(huì)留在上海，但我還是毅然返回。1992年1月，剛到這里的時(shí)候，看到無邊的戈壁，令人酸楚的荒涼與酷寒，楊樹堆滿的黑色烏鴉，卷著細(xì)塵的風(fēng)，割皮刮骨，心里有些失望。年少時(shí)的夢想是離開鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市生活，這是一個(gè)時(shí)代病，出生于二十世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)下子弟大抵懷揣如此的初衷。起初的三年，我居然沒有到這片戈壁，以及外面的金塔、酒泉、嘉峪關(guān)等地溜達(dá)過，失望和絕望的心情可想而知。

除了南太行故鄉(xiāng)，巴丹吉林沙漠只能算是我的旅居之地。“旅居”之意，在今天更為豐富，其中最明確的意思就是漂泊無定，人在他者之祖地生活，一切都不確定，沒有歸屬感。“十一”長假結(jié)束，我要去成都報(bào)到。出巴丹吉林沙漠，再經(jīng)過鼎新綠洲、金塔盆地，酒泉便到了。酒泉這座河西走廊城市，古老的絲綢之路節(jié)點(diǎn)和邊城，它至今的氣息與特征大抵是農(nóng)業(yè)的和邊塞的，但因?yàn)轳v軍、酒鋼、玉門油田，使得外來人口眾多，開放和新潮的氣息雖然無法與嘉峪關(guān)相比，但在河西走廊幾座比較大的城市當(dāng)中，酒泉的現(xiàn)代化程度與不同思潮、習(xí)俗融合的氣息最為濃重。

我聯(lián)系了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)詩人，意思是請他們聚聚。他們均說當(dāng)天晚上有事。嘉峪關(guān)詩人李長瑜聽說我要調(diào)到成都，邀請幾個(gè)朋友，當(dāng)晚幾個(gè)人喝了一箱子白酒。作別后，我又返回酒泉住宿。這座城市的白晝和夜晚我都熟悉，滿城清冷的空氣中充滿了烤肉和酒后嘔吐物的味道，還有濃郁得嗆人的脂粉味，午夜的星辰也有些明凈和狡黠。次日，飛機(jī)從嘉峪關(guān)機(jī)場起飛，俯瞰的大地一片蒼黃廣漠，宛如一張起伏的、巨大的肉色巨毯，也如皺褶明顯的人間，于西北高地上起伏跌宕。唯有蜿蜒如龍的祁連山，骨架嶙峋，白色冠冕如同固化了的云朵，或者登天玉階。合黎山、馬鬃山似乎一群史前巨獸的化石，把河西走廊與巴丹吉林沙漠區(qū)隔開來。城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)猶如黃色巨毯的破漏之處，有些蒼白、黝黑，也有些微小、木訥和孤獨(dú)。

想起這么多年的戈壁生活，忍不住唏噓。也想到，人生的諸多際遇和重大改變，其實(shí)都是在當(dāng)事者無心無意的情境當(dāng)中發(fā)生的，有些不可思議。不由吟誦，“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”，以及老子的“反者，道之動(dòng)；弱者，道之用”。這個(gè)世界上，一個(gè)人、一只螞蟻、一株草等，似乎都遵循了某種力量，在宇宙之間至偉至大的運(yùn)動(dòng)規(guī)則。我知道，從這一天開始，我算是真正走出巴丹吉林沙漠了，很多事情不是以自我意志為轉(zhuǎn)移。人口遷徙中的“推拉理論”固然有其正確的一面，但個(gè)體生活的轉(zhuǎn)換，卻又充滿了蹊蹺性。感覺就像硬盤里一個(gè)存放多年的文檔，瞬間被鼠標(biāo)挪移到另一個(gè)硬盤里，感覺恍惚、迷離、驚悚而又新鮮。

美國學(xué)者愛利克·埃里克森在其《洞見與責(zé)任》一書中說：“人類在逐步成長為一個(gè)獨(dú)特的人的過程中，很容易產(chǎn)生遷移感。”我的這種微妙心理，與他的這句話非常契合。我知道，這一次離開，置身其中，與諸多人事物有過諸般交集的巴丹吉林沙漠便是“最后”的了，盡管還會(huì)有人來到，而“我”，這世上獨(dú)一、絕不重復(fù)的人，便再也不再。荒涼的瀚海戈壁，曾經(jīng)的青春生活與一個(gè)人在時(shí)代之中亦步亦趨的趔趄、丑陋、懵懂、不安等等，以及那些當(dāng)時(shí)看起來有些“不得了”的所謂的“自我掙扎”，都成為過往，一如一粒沙子之下隱藏的另一粒沙子，一片樹葉及其身下已經(jīng)朽掉了的前輩，一只螞蟻和一只蜥蜴遙遠(yuǎn)的外祖母，一峰成年的駱駝和不斷掉落的卷曲毛發(fā)。

【楊獻(xiàn)平，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有《生死故鄉(xiāng)》《中年紀(jì)》等。】