從藝要與古為徒，還得師法自然

張揚（以下簡稱張）：朋友們時有打趣，說你拿獎拿到手軟。實際上，對寫作者而言，作品能不能獲獎，也是靠天收啊。

胡竹峰（以下簡稱胡）：最怕不是手軟，而是腳軟，跑斷了腿就麻煩了。那些獎勵，是對我二十幾年一路寫作的擁抱。日常平淡，得獎是喜訊，朋友們隨喜。獲獎是天時地利人和的事情，純粹自己想著去得獎，似乎也刻意了。雖然說心想事成，其實很多的東西，還是要無心插柳，當然前提是這個地方的土壤適合柳樹。

張：武俠小說的男主必經(jīng)一番刻骨銘心歷練，比如出師后云游四方，與各路高手過招，偶得洞窟深藏秘籍或世外高人傳授，又不失古道熱腸，才可成為俠之大者。你從最初的興趣愛好，繼而嘗試投稿，到全國諸多文學期刊紛紛約稿、開專欄，從媒體編輯到專業(yè)作家，這一路走來是否有這樣的證悟證道？

胡：古人也說過，梅花香自苦寒來嘛。看看我們周圍，誰過得容易？都有幾番番生活的熔煉。不敢說自己在悟道，寫作是藝是技是術，在文章的起承轉合，在造句，在遣詞中，不斷錘煉自己的技術，當技術非常好了之后，隱約能觸摸到一種叫道的東西。但老子又講了，道可道，非常道，這里有種說不清楚講不明白的一些心緒。

張：寫作必須習得正派功夫，不偷奸耍滑才好？

胡：誰敢說自己是正派的功夫呢？作家可能都自戀，很多人覺得自己寫得非常好，不少作家也會覺得自己被低估，指責別人旁門左派，說自己正大光明。還是沒逃脫文人相輕的套路。我不敢接這個問題，如今流行說看文本，不是說重視文本論你就是好作家。修行一輩子，才能說一點家常話。家常話豈好說哉？

至于有沒有捷徑，能不能偷奸耍滑，或許也可以。但人生是種瓜得瓜，種豆得豆的，真能寫出古今第一奸猾文章，也是本事。就怕偷雞不成蝕把米，長安米貴，居之不易啊。

張：你居住生活場域，涉及山區(qū)、中原地帶以及江淮之間。這種地理環(huán)境對你寫作有什么樣的影響？另外，你到過新疆的沙漠、西藏的雪山，特別是應邀到南海待了比較長的時間，創(chuàng)作了《南游記》。地理空間上的轉換，對個人寫作是即時性的刺激、消耗，還是可以為素材積累作長期準備？

胡：天文學告訴我們，地球不過是宇宙中一粒塵埃，人也不過是地球之塵埃。塵埃微小，不斷去看看去走走，經(jīng)過山水，置身不同底色，有可能會看到不同的自己，在不同場域的轉換會給文學帶來不同的色澤。古人早就說過，讀萬卷書，行萬里路。

在很多地方生活過，可能會稍微跳出地域?qū)θ说木窒藁蛘哂绊憽Ｈ嗽谧匀幻媲笆强梢詫W到很多東西的，從藝要與古為徒，還得師法自然。自然之格怕更高一籌。

張：說到地理，還有個不老的話題，就是作家與故鄉(xiāng)。最近你寫老家岳西滸村三萬多字的長篇，之前寫的《惜字亭下》也是篇幅較長。文章中的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實的故鄉(xiāng)有什么區(qū)別？

胡：心理上我是沒有故鄉(xiāng)的，倘或真要說故鄉(xiāng)，從先秦到唐宋元明清的每個時代都是。故鄉(xiāng)就在腳下，站到哪里，哪里就是我的故鄉(xiāng)。地球是我的故鄉(xiāng)，太陽系是我的故鄉(xiāng)。

你說的那篇文章作風物談，《惜字亭下》是說鄉(xiāng)民心性，還有一篇是《小園賦》，底色更懷舊，追憶童年生活的似水年華，發(fā)在《人民文學》上。每篇文章呈現(xiàn)的東西不一樣。

好好吃飯，好好做事，多點儒雅，多點善意

張：不少人都說你很有才華，怎么看待自己或這種說法？

胡：真有才華的人，一出道就出脫，我不是。我寫到二十六七歲才摸到一點文學的感覺，那個年紀，王勃、李賀已經(jīng)死了。看作家年譜，很有意思，魯迅在我這個年紀，已經(jīng)寫出《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》，路遙《平凡的世界》也完稿，開始生病了。我當然不會攀附前賢，但這樣一打量，能認識自我。就寫作者而言，過了三十歲，或許不看才華，而是看作品了。我不是大才，只是愿意琢磨文章，過去不明白什么叫聚精會神，如今和文章與書本在一起，何止廢寢忘食，簡直廢心忘我。

張：有人說當下的中國散文較多同質(zhì)化，甚至比較油滑，缺少真情實感。

胡：有人惡狠狠批評當代文學，總擔心他趔趄摔倒了，也怕他丟石頭打天，末了，傷到自己。對很多人來講，他寫散文，寫小說，寫詩歌，是他活著，他要講話，他要呼吸，他要吃飯，未必就志向遠大要成為一個了不得的作家。能夠用文字安妥自己的肉身和靈魂，也就可以了。我最怕的是戾氣無處安放，害己只能隨他，害人就可怕了。再過幾十年，百年，幾篇散文同質(zhì)化又是多大問題？有一天，我們?nèi)馍硐觯谶@世間自以為是的這點名聲在與不在，又有什么意義？再過幾千年，再過一萬年、十萬年，再堅固的文本也得消散，老莊孔孟都風煙俱凈了。好好吃飯，好好做事，多點儒雅，多點善意，文章油滑就油滑吧，我小時候在鄉(xiāng)下過夠了缺油少肉的日子。

張：你寫有《與古為徒》和《中國文章》的散文，對中國散文寫作有較系統(tǒng)的思考。依你看，今天的中國散文寫作如何汲古納新？或者說如何破解在寫作題材、語言、結構等方面的困惑？

胡：很期待看到很中國的表達，這大抵屬于一句空話。我總是固執(zhí)覺得文脈有條很明顯的線，比如說莊子之后有嵇康，嵇康之后有蘇東坡，蘇東坡之后有張岱。對一個用漢語寫作的作家來講，拋開境界、情懷、心胸、故事，語言的感覺非常重要。我喜歡純粹的語言，精煉，簡潔，清通。曲盡其妙當然更好，達意即是美文了。

很早就喜歡筆墨丹青，三十歲后，又開始接觸古器物，收藏古玉，寫舊體詩，讀線裝書。畢竟在活生生的當下，我得存一點思古幽情，偶爾需要置身在古韻氛圍里。一 言以蔽之，汲古納新，靠近古人，好好活在當下。至于破解寫作題材、語言、結構之類，不破解如何？隨意而為，或許有一天不破自破，不解自解，從此天空清明。

張：古人倡導“虛靜”。多年接觸，你偏好靜的狀態(tài)，甚至可以足不出戶，閱讀、寫作一個月左右。這一狀態(tài)你好像保持了許多年。

胡：出門是為了謀一口飯，有口飯吃，我就不想出門了。現(xiàn)代人的交流太頻繁了，他應酬我，我應酬他，我怕。很多時候會厭煩自己，覺得我這樣的人，最好躲在家里，你不見我，我不見你。愿意讀我的書，那就字里相逢，不用告訴我，其中自然心心相印。忘了誰寫的一幅字，內(nèi)容有趣，說的是：“除了要吃飯其他就跟神仙一樣。”足不出戶，我乃神仙，坐也由我，睡也由我，晴天喝茶，雨天喝酒；閉門讀書，于是自在，左看是書，右看是書，剛日讀經(jīng)，柔日讀史。

古中國是安靜的，尤其到了夜晚，萬籟俱寂。

我內(nèi)心住了一個古中國，萬籟俱寂啊。

文學是我輩之自傳

張：《民國的腔調(diào)》一書你寫過胡適，胡先生有《四十自述》。年屆不惑后，人生感悟是不是多了些秋天況味？也有作自述打算嗎？

胡：胡先生有《四十自題》小詩：偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年；做了過河卒子，只能拼命向前。馬上四十歲了，我也來作首《四十自題》：

兩鬢白發(fā)漸多，開始放下看破。必須勤勉努力，也要得過且過。不知你以為然否，文學是我輩之自傳，哪個字不是我？哪句話不是我？至于那些枝枝蔓蔓的事，隨風而去吧。

張：你的散文作品常屬“霸刊”，不少散文愛好者包括一些朋友在交流時提過，怎么能寫出文學期刊看得上、發(fā)得了的散文？

胡：先拋下“怎么能寫出文學期刊看得上、發(fā)得了的散文”這個概念。剩下的就是多讀多寫多想，次序不能變，最怕多想多寫在閱讀前面。董橋說過的，真正命好的人不用勞苦寫文章，讀書便好。有人道途千萬，我后無退路。賣文為生，承蒙一些報刊賞臉，讓我有碗飯吃而已。我的文章有過漫長的無人問津的歲月啊，字句在手里快磨出包漿了。

張：據(jù)我所知，在寫作上，你計劃性很強，現(xiàn)在手頭上已經(jīng)成形但未出版的散文、小說就有四五部。

胡：作家亦如兵家，寫文章當然是閑情逸致，進退之間，也得有章法。我會讓很多文章在心里養(yǎng)著，長則十幾年，短則幾個月。已經(jīng)四十歲了，如果按照過去那樣十幾年養(yǎng)一篇文章，寫出來我已經(jīng)是年過半百的老人，人生堪憐，歲月真無情。

張：在待人接物上，其實你一直有古風，也有一顆渡人之心，幫人看稿、評稿、薦稿不斷。

胡：都活在可憐的人間，倘或能幫人出一本書，發(fā)幾篇文章，寫個評論，作個題記序跋之類，他開心，我更開心。哪里敢說是渡人，我倆聊過，泥菩薩過江，自身難保，我是泥丸過江啊。

張：我們平時聊創(chuàng)作比較多，呈現(xiàn)出來的，只是一鱗半爪。這次還有最后一個問題：假如置身唐代，遇到李白、杜甫同時落水，你會先救哪一位？為什么？

胡：我不會游泳，只能喊人。李白的詩歌當然好，天衣無縫，天外來物，天馬行空、天成渾然、天花亂墜、天真爛漫……只能敬而遠之。私心更喜歡杜甫，他像我的祖父。家里存有線裝本《杜工部詩集》，夜里翻翻，好像在心里燉了一鍋羊肉。

對談者簡介：

胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家協(xié)會副主席。先后任安慶晚報、安徽商報編輯，現(xiàn)為安徽文學藝術院專業(yè)作家。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《中國文章》《民國的腔調(diào)》《空杯集》《墨團花冊》《茶飯引》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游記》等作品集三十余種。曾獲孫犁散文獎雙年獎、丁玲文學獎、紫金?人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、滇池文學獎、三毛散文獎、紅豆文學獎等多種獎項。《雪下了一夜》榮獲第十屆冰心散文獎“散文集獎”。近期榮獲第五屆茅盾新人獎。部分作品被譯介為多種文字。

張揚，安徽樅陽人，現(xiàn)居合肥，出版有若干著作。