在黑龍江文學(xué)館，珍藏著一封《人民文學(xué)》編輯于1964年12月24日寫給黑龍江作家王書懷的約稿信原件。稿紙上印有紅色的“人民文學(xué)社”標(biāo)識(shí)，《人民文學(xué)》編輯部稿件專用章仍舊依稀可辨。

信息化時(shí)代，用紙筆書寫的作品手稿及書信原件已逐漸淡出大眾視野，開始成為歷史遺跡和珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。盡管書寫的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但透過原汁原味的手稿及書信，我們仿佛能夠穿越回曾經(jīng)的歲月里，從褶皺泛黃的紙張和一筆一畫的書寫痕跡中感受時(shí)代變遷，領(lǐng)略作者的文風(fēng)與筆鋒。這封約稿信就讓我們得以重回1964年年底，去回顧那個(gè)年代里，編輯與作者之間的互動(dòng)。

時(shí)至歲末，編輯首先向王書懷問候新年好，隨后便表達(dá)了用稿方向和需求，“明年我刊擬以更多的版面發(fā)表詩歌作品。作品的內(nèi)容，想較鮮明的反映社會(huì)主義的新人新事和新的風(fēng)尚”。王書懷出身于農(nóng)民家庭，1950年在農(nóng)村小學(xué)任教時(shí)開始寫詩，1953年起陸續(xù)在各類文學(xué)雜志擔(dān)任編輯等職。1960年王書懷為響應(yīng)文藝工作者深入群眾深入生活的號(hào)召，主動(dòng)報(bào)名來到了當(dāng)時(shí)的綏化縣寶山公社，并于次年春天，攜妻兒把家搬到了農(nóng)村，住進(jìn)了位于寶山公社對(duì)面的茅草屋里，成為名副其實(shí)的鄉(xiāng)土詩人，創(chuàng)作出大量帶有泥土氣息的民歌體詩歌，于1963年、1964年出版了詩集《寶山謠》和《青紗集》。這些詩歌樸素清新，為時(shí)代歌，為農(nóng)民歌，生動(dòng)地再現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代黑龍江農(nóng)村的火熱生活和農(nóng)民的精神面貌，描繪了新中國農(nóng)民的新品格。與此同時(shí)，王書懷所寫詩歌《女社員的風(fēng)格》也曾刊登在1964年7月號(hào)的《人民文學(xué)》雜志。從書信中能夠看出，《人民文學(xué)》編輯對(duì)于王書懷的創(chuàng)作情況十分了解，“你長期在農(nóng)村生活，對(duì)農(nóng)村生活比較熟悉，故特約請你明年重點(diǎn)為我刊寫兩三組上述內(nèi)容的詩（或兩三篇敘事詩）”。這組詩歌后來以《如火的農(nóng)村》為題，發(fā)表在了《人民文學(xué)》1965年7月號(hào)上，包含《行李的歌》《留別》《這村的青年好厲害》三首。

時(shí)光流轉(zhuǎn)至20年后，彼時(shí)20歲出頭的青年作家遲子建蓄勢待發(fā)，成名作《北極村童話》即將登上《人民文學(xué)》，過程卻是一波三折。在黑龍江文學(xué)館館藏書信中，一封編輯朱偉用人民文學(xué)專用稿紙寫給遲子建的書信原件，介紹了《北極村童話》的發(fā)表情況。這封信是朱偉1985年應(yīng)黑龍江省作家協(xié)會(huì)邀請，到呼蘭舉辦的小說創(chuàng)作班授課返京數(shù)月后所寫。當(dāng)時(shí)的遲子建已經(jīng)在1985年的黑龍江省文學(xué)期刊《北方文學(xué)》發(fā)表了兩篇小說，其中《那丟失的......》成為了遲子建小說發(fā)表的處女作，《沉睡的大固其固》開始引起文壇的關(guān)注。但從寫作時(shí)間看，《北極村童話》要早于這兩篇已經(jīng)發(fā)表的作品，只因其散文化的風(fēng)格遲遲未能找到適合的刊物發(fā)表。于是，當(dāng)時(shí)作為小說創(chuàng)作班學(xué)員的遲子建抱著試試看的心態(tài)，將手稿拿給了講完課準(zhǔn)備回京的編輯朱偉，由于時(shí)間緊張，朱偉只承諾翻一翻，結(jié)果他很快就翻看完，并對(duì)遲子建說：“你為什么不早點(diǎn)寄給《人民文學(xué)》？”這句話給了遲子建莫大的鼓勵(lì)。然而，《北極村童話》并未因此很快見刊，編輯朱偉為此寫信解釋了緣由，足見其對(duì)后輩作家的愛惜與關(guān)懷。與此同時(shí)，朱偉還在信中指點(diǎn)青年作家要扎根生活，戒驕戒躁，擔(dān)心她會(huì)因?yàn)椤缎≌f選刊》的轉(zhuǎn)載及上刊《人民文學(xué)》，而“浮起來”，建議她“要扎扎實(shí)實(shí)在生活里泡，這是創(chuàng)作真正的資本”，同時(shí)也相信并真誠地祝愿她能夠創(chuàng)作出更多成熟的作品。

1965年，鄉(xiāng)土詩人王書懷深入農(nóng)村，創(chuàng)作出極具生活氣息和時(shí)代特色的詩歌受到了《人民文學(xué)》青睞；1985年，面對(duì)才華橫溢的青年作家，《人民文學(xué)》編輯建議其要沉在生活里，腳踏實(shí)地的創(chuàng)作。刊如其名，作為中華人民共和國的第一份文學(xué)期刊，《人民文學(xué)》始終彰顯著人民立場，以人民為中心，積極倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)題材及精品文學(xué)創(chuàng)作，培養(yǎng)了一代又一代作家。在20世紀(jì)五六十年代的《人民文學(xué)》上，逯斐、鄭加真、屈興歧等作家的作品《在鄂倫春族的一個(gè)屯子里》《伐木者的胸襟》《北大荒人》記錄著時(shí)代變遷中龍江人民的生活圖景；新時(shí)期文學(xué)伊始，《人民文學(xué)》更是為龍江作家提供了展示的舞臺(tái)，畢方、王忠瑜、魯琪、中流、巴波、張雅文等作家的《戰(zhàn)友》《阿布沁河上》《夢》《獻(xiàn)給蕭紅一束花》（二首）《走上大道》《血案》等作品輪番登場；更為難能可貴的是，《人民文學(xué)》還為中國文壇發(fā)掘和培養(yǎng)了龍江青年作家，1986年第一期刊登的小說《打草》作者何凱旋時(shí)年23歲；2021年，27歲的楊知寒在當(dāng)年第7期的《人民文學(xué)》發(fā)表小說《水漫藍(lán)橋》，并憑借此篇作品獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。

歲月流過74載，《人民文學(xué)》一直在文學(xué)的場域內(nèi)不斷開拓探索的邊界，并與廣大作家和讀者一起，堅(jiān)守人民立場，彰揚(yáng)文學(xué)品格，見證時(shí)代發(fā)展，一同走在文學(xué)的大路上。