人類的現(xiàn)代文明是通過文化交流、文化互鑒而實(shí)現(xiàn)的。沒有交流、互鑒，人類社會(huì)一定還處在非常原始的狀態(tài)。我們?cè)谥v文化自主、文化自信之話題時(shí)，不可忽略文化交流、文化互鑒之話題。習(xí)近平文化思想是由多個(gè)互相照應(yīng)的維度共同構(gòu)成的辯證體系，習(xí)近平總書記曾多次明確表達(dá)了這樣的理念，他在2014年5月22日在上海主持召開外國(guó)專家座談會(huì)時(shí)的講話中指出：“中國(guó)要永遠(yuǎn)做一個(gè)學(xué)習(xí)大國(guó)，不論發(fā)展到什么水平都虛心向世界各國(guó)人民學(xué)習(xí)，以更加開放包容的姿態(tài)，加強(qiáng)同世界各國(guó)的互容、互鑒、互通，不斷把對(duì)外開放提高到新的水平。”他在2014年9月24日在紀(jì)念孔子誕辰2565周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)第五屆會(huì)員大會(huì)開幕會(huì)上的講話中指出：“強(qiáng)調(diào)承認(rèn)和尊重本國(guó)本民族的文明成果，不是要搞自我封閉，更不是要搞唯我獨(dú)尊、‘只此一家，別無(wú)分店’。各國(guó)各民族都應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)、積極借鑒別國(guó)別民族思想文化的長(zhǎng)處和精華，這是增強(qiáng)本國(guó)本民族思想文化自尊、自信、自立的重要條件。”

文化交流、文化互鑒是中國(guó)走向輝煌之地、理想之地的必然選擇。而文化交流、文化互鑒是離不開翻譯的。人類今天所擁有的浩大的、流動(dòng)不止的、蒸蒸日上的文明世界，是絕對(duì)與翻譯——讓世界不同民族國(guó)家積累和創(chuàng)造出的思想、知識(shí)得以廣泛傳播的翻譯有關(guān)。而我們?cè)陂喿x托爾斯泰、黑格爾、伏爾泰、塞萬(wàn)提斯的書時(shí)，卻很少會(huì)想到這些書的翻譯以及翻譯于我們的意義。

翻譯是思想、知識(shí)的偉大解放者。如果沒有翻譯，作為德文的《浮士德》——我們不妨虛構(gòu)一下，將這本書看成是一頭巨大的野獸，它不安于德國(guó)一方天地，具有強(qiáng)烈的愿望，想奔馳在整個(gè)天空下，想去遙遠(yuǎn)的地方，想去天邊，可是現(xiàn)在它只能囿于德國(guó)，因?yàn)樗鼰o(wú)法沖出德語(yǔ)世界去另樣語(yǔ)種的世界。此時(shí)，一個(gè)母語(yǔ)是法語(yǔ)同時(shí)也會(huì)德語(yǔ)的人來(lái)了，他決定將它翻譯成法語(yǔ)，并且出色地完成了這一工作，由此我們看到《浮士德》風(fēng)馳電掣般地沖出了德國(guó)的邊界，去了法蘭西。后來(lái)，它被翻譯成各種語(yǔ)言，去了世界上幾乎所有地方，終于實(shí)現(xiàn)了周游四方、浪跡天涯的愿望。更重要的是，它作為一種力量參與了不同語(yǔ)種的國(guó)家的文學(xué)建構(gòu)，參與了全人類的文明進(jìn)程。由此，我們應(yīng)該說翻譯是解放者。通過若干世紀(jì)的解放，如今，不同國(guó)家的大量經(jīng)典——政治學(xué)的、哲學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、心理學(xué)的、美學(xué)的、文學(xué)的，已然成為全世界共同擁有的經(jīng)典。

翻譯還可能讓經(jīng)典趨于完美，甚至創(chuàng)造經(jīng)典。我們現(xiàn)在看到的《一千零一夜》是在若干年間不停地翻譯過程中得以完成的。《一千零一夜》大約是在公元9世紀(jì)創(chuàng)作出來(lái)的，原先只是一部阿拉伯故事集，也沒有那么多故事，它是在后來(lái)各種語(yǔ)種的翻譯過程中，由譯者不斷地增加、修改故事，最終形成我們現(xiàn)在看到的面貌。過去的翻譯一般都不是直譯而是意譯，很多時(shí)候還是基于原文的進(jìn)一步創(chuàng)作。因?yàn)槲幕⒔傻牟煌兑磺Я阋灰埂吩诒徊煌Z(yǔ)種翻譯之后，都有不同程度的增加和刪節(jié)。事實(shí)上，作品就是在這樣反復(fù)創(chuàng)作和修改中成為經(jīng)典的。由此，也可以理解翻譯的力量究竟有多大。

中國(guó)的改革開放、中國(guó)人的觀念變化，與多年一直進(jìn)行的翻譯工作有關(guān)。當(dāng)年一套“走向未來(lái)叢書”，不僅影響了學(xué)術(shù)界，也影響了整個(gè)中國(guó)社會(huì)。它讓我們想起了梁?jiǎn)⒊瑸殚_社會(huì)之新風(fēng)、使中國(guó)脫胎換骨走向新生時(shí)說的一句話：譯書乃第一大事。當(dāng)今乃是翻譯盛世。在人類的翻譯史上，翻譯事業(yè)從來(lái)沒有像今天這樣做到方方面面、幾乎無(wú)一遺漏地將有翻譯價(jià)值的各類學(xué)科的文本加以各種語(yǔ)種的翻譯。翻譯使英語(yǔ)之外的各語(yǔ)種的文本都有機(jī)會(huì)走向世界。如果沒有翻譯，帕慕克的作品大概永遠(yuǎn)只有土耳其人知道，我們也很難在法蘭克福機(jī)場(chǎng)、北京首都機(jī)場(chǎng)的書店看到他的《紅》。翻譯的速度由于科學(xué)技術(shù)的相助，也變得相當(dāng)之快，往往剛出版不久的作品，就可能變?yōu)槠渌Z(yǔ)種。這樣的盛世帶來(lái)的無(wú)疑是全人類的進(jìn)步。

中國(guó)無(wú)疑是世界上第一翻譯大國(guó)。出國(guó)訪問時(shí)，我對(duì)英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利等國(guó)家的朋友說：凡在你們國(guó)家文學(xué)史有一席地位的作家和作品，我們做到了無(wú)一人漏譯。同樣一本書，有多種版本出版，已司空見慣。我看到一個(gè)數(shù)據(jù)，《小王子》竟然有87個(gè)中文版。學(xué)者們可以向德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、意大利的文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生如數(shù)家珍地訴說他們國(guó)家的作家作品。

中國(guó)是熟悉世界文學(xué)、懂得世界文學(xué)的國(guó)家。有一個(gè)事實(shí)：無(wú)論某一年的諾貝爾獎(jiǎng)多么冷門、出乎人意料，名單一經(jīng)公布，你會(huì)馬上得知，此人的作品在中國(guó)已有翻譯。至今，我們還沒有看到過一次，獲獎(jiǎng)人名單出來(lái)了，而這位獲獎(jiǎng)人的作品還未在中國(guó)出版。許多作品在它的國(guó)家剛剛出版不久就會(huì)被翻譯成中文，并以很快的速度出版——我還不太清楚，世界上有多少國(guó)家的出版速度能夠與中國(guó)匹敵。但他國(guó)翻譯規(guī)模與中國(guó)翻譯規(guī)模嚴(yán)重不對(duì)稱。當(dāng)然，這是可以理解的。畢竟中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó)，我們的翻譯人員總數(shù)可能比一些小國(guó)——比如冰島、塞浦路斯的總?cè)丝谶€多。但我這里要說的是世界對(duì)中國(guó)文學(xué)的疑惑和中國(guó)對(duì)世界文學(xué)的敬仰之間的不對(duì)稱，世界與中國(guó)表現(xiàn)出的對(duì)彼此的認(rèn)同態(tài)度的不對(duì)稱。

我們不妨再問一個(gè)問題：《哈利·波特》如果不是一個(gè)叫J.K.羅琳的英國(guó)人寫的，而是一個(gè)生活在上海、武漢或者西安的中國(guó)人寫的，會(huì)有這樣流行、暢銷、走遍天下的格局嗎？不久前，在南京召開的“中國(guó)國(guó)際傳播論壇暨第六屆漢學(xué)家文學(xué)翻譯研討會(huì)”上，我在發(fā)言中講到了中國(guó)文學(xué)如何走向世界的話題。我講了三點(diǎn)，后來(lái)媒體紛紛作了報(bào)道。但講這三點(diǎn)之前，我提到了我們與世界，或者說世界與我們的隔膜。這個(gè)話題沒有被媒體注意到。其實(shí)，這種隔膜已經(jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間了。個(gè)中原因不是三言兩語(yǔ)可以說完的，既有歷史的原因、價(jià)值觀方面的原因，也有意識(shí)形態(tài)方面的原因、美學(xué)差異方面的原因。

中國(guó)有傳統(tǒng)的美學(xué)范疇，比如“意境”，而西方美學(xué)有“深刻”之范疇而無(wú)“意境”之范疇。廢名的《橋》中，有一段文字是寫奶奶老了，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。一天，她看到一頭烏發(fā)的小孫女在她眼前歡快地蹦跳，不由得長(zhǎng)嘆一聲：“奶奶老了，頭發(fā)都白了。”小孫女聽罷，是這樣安慰奶奶的：“奶奶，白辮子黑辮子，到了夜里都是黑辮子。”這種“境界”是西方文學(xué)所沒有的，西方人甚至都不一定能理解這一意境。我們不太清楚，西方文學(xué)中究竟還有多少在西方人看來(lái)是獨(dú)有的東西，尚未被中國(guó)人理解，但中國(guó)文學(xué)中一定有許多美妙之處還沒有被西方人理解。中國(guó)美學(xué)中的精微、精妙之處不是一天兩天就能讓世界讀者真切地感知到的。

五四以來(lái)，外國(guó)文化真正開始對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生越來(lái)越深刻的影響。尼采主義對(duì)魯迅早期創(chuàng)作的影響、西方浪漫主義對(duì)郭沫若的作用、法國(guó)文學(xué)對(duì)巴金的滋養(yǎng)、契訶夫戲劇對(duì)曹禺的啟發(fā)、流浪巴黎街頭的“世紀(jì)末”詩(shī)人和以描寫俄羅斯鄉(xiāng)村生活見長(zhǎng)的憂郁型詩(shī)人葉賽寧對(duì)艾青氣質(zhì)的感染，都是一些幾經(jīng)證明了的事實(shí)。從第二次世界大戰(zhàn)后期開始，蘇俄文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響則日益強(qiáng)化。中國(guó)有相當(dāng)數(shù)量的作家，明顯地具有普希金、契訶夫、高爾基、馬雅可夫斯基等人的文學(xué)精神。廣博的外國(guó)文化與優(yōu)厚的中國(guó)文化結(jié)合，產(chǎn)生了豐富的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，使中國(guó)文壇充滿了生命氣息。應(yīng)當(dāng)說，沒有單元文化背景的打破，就沒有洋洋大觀一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。

中國(guó)人經(jīng)歷了冷峻的民族自省，開始覺悟，并迅速激發(fā)出進(jìn)行改革的動(dòng)機(jī)，而改革的關(guān)鍵一步就是毅然決然地將國(guó)門對(duì)外打開。改革開放40余年來(lái)，中國(guó)文學(xué)在這樣一個(gè)由我們自己主動(dòng)接受而不是別人強(qiáng)加于我們的國(guó)際文化背景之下，開始了它的又一個(gè)黃金時(shí)代。40多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和取得的豐碩成果，使我們上上下下形成一個(gè)共識(shí)：中國(guó)文學(xué)倘若要發(fā)展，就必須處于宏闊而深邃的國(guó)際文化背景之下，必須踴躍參加國(guó)際交流與合作。

新時(shí)代中國(guó)文學(xué)要義不容辭地加入世界格局。我們?cè)缭谏蟼€(gè)世紀(jì)80年代就開始鄭重地思考“世界文學(xué)”這個(gè)概念了，中國(guó)兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)是世界文學(xué)的重要組成部分。在我們足夠吸納世界之后，現(xiàn)在輪到我們完全有資格與世界對(duì)話、談?wù)摻o予世界的時(shí)候了。一個(gè)因改革開放而日益強(qiáng)大的中國(guó)，使我們現(xiàn)在可以有信心、有力量地說出：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)當(dāng)走向世界；既吸納又給予，也許才是更完美的格局。

在文化交流這里，是不是也應(yīng)當(dāng)有與國(guó)際貿(mào)易一樣的考量——即對(duì)順差、逆差的考量——文化交流順差或是文化交流逆差。長(zhǎng)久處于逆差狀態(tài)，是不是合理的狀態(tài)，是不是我們需要有所懷疑的狀態(tài)？在談?wù)撐{、接受話題的同時(shí)，是不是到了應(yīng)當(dāng)談?wù)撦敵觥⒔o予的話題了？如今，中國(guó)文學(xué)“走出去”又再次成為熱門話題。2023年6月世界圖書博覽會(huì)，我與30個(gè)曾翻譯了我作品的漢學(xué)家對(duì)話。9月，在南京召開的“中國(guó)國(guó)際傳播論壇暨第六屆漢學(xué)家文學(xué)翻譯研討會(huì)”上，我作了“如何走向世界”的主旨發(fā)言。不久前舉辦的“北京文化論壇”，其主要板塊依然是關(guān)于“走出去”的，我們幾個(gè)作家再次與漢學(xué)家、翻譯家對(duì)話。我們的意圖越來(lái)越清楚：要結(jié)束文化交流巨大逆差的局面，逐步取得交流平衡，并希望也能出現(xiàn)交流順差的盛景。

（作者系北京大學(xué)教授、中國(guó)作協(xié)兒委會(huì)主任）