■ 編者按

近日，全國(guó)政協(xié)委員、天津市作家協(xié)會(huì)主席尹學(xué)蕓散文集《遍地都是野芹菜》獲得第十屆冰心散文獎(jiǎng)。從事文學(xué)創(chuàng)作幾十年，尹學(xué)蕓佳作不斷，她的很多作品都充滿著對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注和熱愛(ài)；而作為政協(xié)委員，她的履職之路也帶著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。本報(bào)記者專訪尹學(xué)蕓，講述文學(xué)創(chuàng)作的故事和感悟，以及對(duì)學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平文化思想推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的思考。

有故鄉(xiāng)的人是幸運(yùn)的

“村莊是什么？是母親，是根，是精神，是靈魂，也是愛(ài)人。”

這是尹學(xué)蕓散文《村莊》里的一句話，而《村莊》也是剛剛獲得第十屆冰心散文獎(jiǎng)的散文集《遍地都是野芹菜》里的第一篇作品，寫(xiě)于很多年前。

“很多作家都是從散文創(chuàng)作開(kāi)始的。因?yàn)樯⑽母N近情感和生活，我也不例外。就是現(xiàn)在，散文創(chuàng)作也是我樂(lè)于沉迷的一種狀態(tài)。”雖然以小說(shuō)創(chuàng)作為主，但尹學(xué)蕓也十分喜愛(ài)散文，因?yàn)椤澳切?duì)固有生活的描摹和提煉，靈活而自由。既可以直抒胸臆，又可以產(chǎn)生力量，感染和鼓舞更多的人。”

尹學(xué)蕓出生在天津薊縣（現(xiàn)薊州區(qū)）的一個(gè)村子，三面環(huán)水，這樣的地勢(shì)，當(dāng)?shù)厝私凶龃笸荨Ｔ谧畛醭砷L(zhǎng)的歲月里，鄉(xiāng)村是她生活的全部，那時(shí)的她也許沒(méi)有想到，多年后，這片土地成為她文學(xué)創(chuàng)作的原鄉(xiāng)。

與一些作家的經(jīng)歷類(lèi)似，閱讀是尹學(xué)蕓與文學(xué)結(jié)緣的那個(gè)契機(jī)。“我從認(rèn)識(shí)字就喜歡讀文學(xué)作品，這種喜歡刻印到了骨子里從沒(méi)有改變過(guò)。”兒時(shí)，尹學(xué)蕓見(jiàn)到的第一本雜志是《河北文藝》，大概是哥哥從城里帶來(lái)的，在家里只停放一兩天，她用很短的時(shí)間就從頭看到尾。童年的記憶就是這么“頑固”，以至于上面的一篇小說(shuō)和一首兒歌她到現(xiàn)在還記得。雖然那時(shí)書(shū)籍很貧乏，但尹學(xué)蕓還是“創(chuàng)造”各種機(jī)會(huì)讀書(shū)，整個(gè)童年讀過(guò)很多長(zhǎng)篇小說(shuō)，基本都是革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材。她印象深刻的卻是《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)闆](méi)有書(shū)皮，沒(méi)頭沒(méi)尾，也不知道書(shū)名，更不知道是部偉大的著作，但正是看不懂，所以越發(fā)想看。到高中畢業(yè)之前，尹學(xué)蕓看了三遍《紅樓夢(mèng)》，放羊時(shí)腋下都還夾著這本書(shū)。這段經(jīng)歷日后被尹學(xué)蕓寫(xiě)進(jìn)一篇文章里，反響就是有位老先生找到她，送了一套繡像紅樓。

“看多了別人寫(xiě)的，就嘗試自己寫(xiě)作，這也是一個(gè)作家進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)?shù)慕?jīng)典旅程。”慢慢地，尹學(xué)蕓開(kāi)始自己寫(xiě)作、投稿，這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)且艱難，但因?yàn)闊釔?ài)的緣故，堅(jiān)持下來(lái)了。

熟悉的鄉(xiāng)村生活，是她筆下自然流淌的主題，而她的創(chuàng)作也如農(nóng)民的春種秋收一般，默默地耕耘著。她曾在創(chuàng)作談中這樣寫(xiě)道：有故鄉(xiāng)的人是幸運(yùn)的。故鄉(xiāng)是一個(gè)載體，可以把故事栽進(jìn)鄉(xiāng)村秩序中，看著它自己去行走，內(nèi)心便是一種篤定和從容。故鄉(xiāng)不單給作家提供生活，還提供有別于城市的種種鄉(xiāng)俗文化的元素和符號(hào)，鄉(xiāng)土的環(huán)境以及哪怕一只走地雞，都可能成為文字中的另一種風(fēng)景。那些牽絆和疼痛是構(gòu)成小說(shuō)必不可少的元素和條件，所以很慶幸，我能捕捉到。

1988年，尹學(xué)蕓離開(kāi)鄉(xiāng)村，走進(jìn)城市。編纂縣志、文化館、旅游局、住建委、文聯(lián)……豐富的基層工作經(jīng)驗(yàn)，讓她對(duì)世情和人情有了更全面深刻的體悟。“城市的氣味是一點(diǎn)一點(diǎn)浸入的”，尹學(xué)蕓感到，城市和鄉(xiāng)村彼此勾連，讓人物拓展了時(shí)間和空間，這就像思維和思想的一個(gè)小跳，讓年輕的心能夠回望。

也是從那個(gè)時(shí)候起，尹學(xué)蕓成為一名縣政協(xié)委員，之后是天津市政協(xié)委員，去年又成為全國(guó)政協(xié)委員。作為一個(gè)有30多年經(jīng)驗(yàn)的“老政協(xié)”，尹學(xué)蕓的履職秘訣是“眼睛往下看”——從某種意義上說(shuō)，工作、創(chuàng)作、履職三者有著共同的指向，都要深入生活，多調(diào)查、多研究，跟老百姓打交道。“政協(xié)是一個(gè)廣闊的平臺(tái)，作為個(gè)體，不單可以在履職方面發(fā)揮作用，也可以借此鍛造和成長(zhǎng)。就我自身而言，這也是一個(gè)成長(zhǎng)路徑，不管是工作還是創(chuàng)作，政協(xié)組織都給了很多支持和幫助。”尹學(xué)蕓說(shuō)。

理想抵達(dá)現(xiàn)實(shí)

2014年起，尹學(xué)蕓迎來(lái)創(chuàng)作的“井噴期”，陸續(xù)發(fā)表了《士別十年》《李海叔叔》等作品。2018年，中篇小說(shuō)《李海叔叔》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。近幾年，《鬼指根》《青霉素》《尋隱者不遇》等佳作不斷，有人說(shuō)尹學(xué)蕓“大器晚成”，但這又何嘗不是多年默默耕耘的厚積薄發(fā)呢？

在尹學(xué)蕓很多小說(shuō)作品里，都出現(xiàn)了“罕村”和“塤城”兩個(gè)地名，描寫(xiě)發(fā)生在罕村、塤城的故事，勾畫(huà)出豐富的人物圖譜，表達(dá)普通人的苦樂(lè)悲歡。雖然是虛構(gòu)的地方，但沉浸在小說(shuō)中，與主人公一起跨越鄉(xiāng)村與城市，一起飽嘗世間冷暖，令不少讀者感覺(jué)好像生活中真有這樣的地方。對(duì)此，尹學(xué)蕓說(shuō)：“很多事情需要近距離看，有些事情則需要跳出來(lái)審視。很多年前我就有這樣的構(gòu)想，我的小說(shuō)人物從罕村出發(fā)，抵達(dá)的地點(diǎn)就是塤城。我創(chuàng)作了那樣多的人物，都是這樣的背景。很榮幸，我的理想抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)。”

在罕村和塤城之外，尹學(xué)蕓的目光也望向了遠(yuǎn)方。“年輕時(shí)父母健在，經(jīng)常回家，生我養(yǎng)我的村莊是家鄉(xiāng)，現(xiàn)在父母不在了，任何一個(gè)村子都可能是家鄉(xiāng)。走過(guò)很多地方，我的‘后方’也就更大了。”在尹學(xué)蕓看來(lái)，家鄉(xiāng)是一種情感，很多年前，自己的作品是圍繞一座村莊轉(zhuǎn)，但當(dāng)視野不斷變大，“這座村莊”所承載的情感也越來(lái)越多。

遠(yuǎn)方的故事同樣吸引著尹學(xué)蕓。“有個(gè)網(wǎng)友叫小阿，她從廣東到西藏旅行，便在那里安頓了下來(lái)，以賣(mài)小百貨為生，賺出錢(qián)來(lái)就去更遠(yuǎn)的地方行走。那段時(shí)間我對(duì)她的經(jīng)歷著迷。我寫(xiě)了中篇小說(shuō)《行走的小阿》，收錄到最近的一本中篇小說(shuō)集《說(shuō)不出口》里。故事不全是她的，但是從她的經(jīng)歷中漫漶出來(lái)的。”現(xiàn)在，這本書(shū)成了尹學(xué)蕓最大的惦記，而無(wú)論此處還是遠(yuǎn)方，不變的是“創(chuàng)作與生活密不可分。”

將個(gè)體融入時(shí)代之中

2023年3月，北京，尹學(xué)蕓走上人民大會(huì)堂的臺(tái)階，赴一場(chǎng)春天的盛會(huì)。對(duì)于全國(guó)政協(xié)委員這個(gè)新的身份，她心里更多的是謹(jǐn)慎、是思考。“雖然對(duì)政協(xié)工作比較熟悉，但是全國(guó)政協(xié)委員是不一樣的平臺(tái)，要有更高的站位，所以更加感覺(jué)責(zé)任重大。”所以，尹學(xué)蕓從自己熟悉的領(lǐng)域來(lái)建言獻(xiàn)策。

“對(duì)鄉(xiāng)土文化的涵養(yǎng)一直是我關(guān)心的議題，因?yàn)檫@關(guān)系到鄉(xiāng)村振興。文化建設(shè)是鄉(xiāng)村振興的重要組成部分。基層有很多文學(xué)藝術(shù)人才，他們對(duì)活躍鄉(xiāng)村文化生活、提高文化素養(yǎng)有著引領(lǐng)作用。”尹學(xué)蕓認(rèn)為，鄉(xiāng)土文化是一種培基固源，因此她在提案中建議：設(shè)立文化保護(hù)基金，通過(guò)政府或社會(huì)企業(yè)的資金支持，保護(hù)和恢復(fù)鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)，使它們能在保護(hù)和開(kāi)發(fā)利用上并舉；對(duì)民間文化團(tuán)體及個(gè)人等提供資金支持和場(chǎng)地支持，以激發(fā)民間文化人才的創(chuàng)作力，更好地活躍人民群眾的文化生活；通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土文化產(chǎn)業(yè)的扶持，提高鄉(xiāng)土文化價(jià)值，以期能引起更廣泛的關(guān)注，使之產(chǎn)生內(nèi)驅(qū)動(dòng)力；通過(guò)制定相關(guān)法律法規(guī)，保護(hù)鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)的完整性和不受破壞，并制定戰(zhàn)略，使之能夠接續(xù)發(fā)展；通過(guò)與國(guó)際社會(huì)的文化交流合作，促進(jìn)鄉(xiāng)土文化的國(guó)際傳播和影響力，使之能走向更大的舞臺(tái)和更廣闊的天地……

剛進(jìn)入新的一年，尹學(xué)蕓就忙碌起來(lái)。這些天，她正在參加天津市政協(xié)十五屆二次會(huì)議，再過(guò)一個(gè)多月，將要赴北京參加全國(guó)兩會(huì)，要做的事情很多很多。今年，尹學(xué)蕓有幾本書(shū)要相繼出版，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《太和》是以家鄉(xiāng)的一座大洼命名，寫(xiě)生命的固有狀態(tài)和女性在社會(huì)進(jìn)程中的屬性、角色、地位及價(jià)值，是萬(wàn)千小人物的縮影。這種書(shū)寫(xiě)既回溯歷史，也反思人生，是對(duì)家鄉(xiāng)那片土地的回饋。“故鄉(xiāng)是一個(gè)作家永遠(yuǎn)的創(chuàng)作源泉，那種親緣像血脈之于身體，像植物之于土地。”尹學(xué)蕓說(shuō)。

談及新時(shí)代文學(xué)的發(fā)展，尹學(xué)蕓想起了2021年參加中國(guó)作協(xié)十大，聆聽(tīng)習(xí)近平總書(shū)記講話時(shí)的振奮。“文學(xué)強(qiáng)調(diào)個(gè)體體驗(yàn)，但只有將個(gè)體體驗(yàn)融入時(shí)代背景中，才會(huì)呈現(xiàn)厚重感和歷史感。”一代人有一代人的責(zé)任和使命，尹學(xué)蕓表示，我們身處一個(gè)變革的時(shí)代，用文字塑造人物，讓人物游弋于歷史長(zhǎng)河，是完成自己的夙愿，也是完成文學(xué)的夙愿，就像我們今天面對(duì)前人的文字一樣。她期待，文學(xué)百花園繁花似錦，草木葳蕤。