[日暮黃厝]

如果可以，她能夠只抓住

浪摩擦細沙的聲音，而忽略

人聲中的慵懶與慌張

礁石的蒼老面孔中住著軟化的夕陽

低頭處，水流只有半張微瑕的臉

夜幕供出人間明燈之前

她有一半屬于水，一半屬于風

如一塊完整的胚體靜止在水中

風鼓動微瀾，容色萬千變幻

靜坐，任由整個日暮為她塑形

等月亮升起，月色烤制出爐

成為綿延海岸的紅樹林

[夜飲高升橋]

深夜的曲在我們容器般的身體里發酵

他濃稠，從眼角析出清澈

一些陳年的事不必當作糟子

而一些人，窖藏在時間深處

適合獨飲的他時他刻

用臨界的度數，從心底走出來

我看見他眼睛里長出一片

赤紅色的高粱

它們用身體丈量懸崖、落日、愛情

它們隨風搖曳，一把火

就萃出一個完整的寒冬

[秋季火候]

大雨的滂沱也是秋季火候的一種

它伏于人們行色匆匆的節奏

水漫入肺部，桂花逃難、飄零

夜晚總提前抵達

雨簾稀疏，而狂風裹著我們的酒氣

向街首。銀杏是大雨褪下的鱗

月色遲到，南二環先于我們入睡

末班車披鱗抵達

我們疲憊的眼中養著深愛的彼此

[雪夜，兩個春天]

秒針中誕生嬰兒的哭聲，也

收走虛弱生命的最后低語

這個冬季結出那么多霧凇，脆弱

如同一次重癥。那些細小的破碎聲

為所愛之人結出透明的咸澀

夜中，雪蓬松，匐于窗前

一些化療的時間壓塌了誰的房梁

那夜，兩個身體的雪在發熱

于醫院的路燈下，為彼此長出春天

我們發誓要一起去看初春的耳朵

要在留聲機上，放置一張與蟬同色的唱片

唱出一整個翠綠而明晃的盛夏

[瀘 州]

我承認自己是微生物，遁于無形

凝結在陳舊壇子的肌膚表皮

以元素與時間博弈，釀造味覺秘史

親愛的河流，允許我淪為

逃避肉眼分辨的最小單位，告訴你

我在江邊模仿自刎——驚心動魄的水刃

穿過我堅韌的鄉土血脈

昨夜驟雨不減，而剪下垂楊柳的分叉

遍地是泥土味的雪，泥土色的霜

野莓在山坡上，如同爐子里跳出的火炭

與列車擦肩而過，我聽到所有鳥都叫瀘州

低空中徘徊憂郁。天空是倒扣的藍瓷

日夜輪回中酒花繁茂

我偏愛半醺的時刻，一瞬間過了長江

再也無法回頭就擁有

[浣花溪]

柳枝長滿了春的眉毛——白絮

被太陽蒸出季節的咸香

在風中沉淀，落在竹葉，斑鳩上

小橋下流水微微波動，世界的倒影

一直在搖搖晃晃。那些不知名的花

從橋洞遞來自己的氣味

是一支來自大地的笛子，每一陣香

都是變奏的曲調。風再大些

水成為中調，斑駁樹影是尾調

萬物用香味編織成我的過敏原

噴嚏不止，但沒有什么能夠阻止

我愛它們的決心

【王永苓，現居成都。作品發表于《詩刊》《星星》《延河》《文藝報》《詩選刊》《詩歌月刊》等刊物，曾獲第48屆香港青年文學獎等，參加2021第十四屆星星大學生詩歌夏令營。】