在《心海圖》的結尾，我畫蛇添足，寫了幾句“附記”：

海南有文昌籍先賢某某，少年赴香港，供職于英國人船上，后貨船遇襲，其于海上漂浮一百多天，艱難求生，其事甚奇……

我并不諱言這個故事是有原型的，我沒法無中生有。此類故事雖曲折到讓人難以相信，可在文學書寫中，卻也并非沒有過——而我不想跟別人寫相類、相近的故事。我得找到另一個角度，才能讓舊事翻新。后來，在這篇小說寫作的過程中，“海上求生”之事，還是重要情節，但已遠非全部，我把故事線往前推，把人物的命運往后拉，足夠寬闊的時間跨度、足夠寬廣的地理疆界，才能把小說的敘事空間撐開。

“往前推”的部分，我想到了海南的抗日史、香港淪陷、二戰中英國艦船時常被希特勒一方擊潰，等等；我想到清末民初，法國、日本、美國等多個國家的傳教士和考察人員，時常在海南島上全境勘探、記錄，并寫下一本又一本關于海南島的行記；我還想到了更遠的時候，古人被流貶海南時的心如死灰……

“往后拉”的部分，我想到了二十世紀中國人在國外的生存境遇，想到了祖國受欺壓時，其兒女在世界上也被冷眼的過往，想到了思鄉的心潮，想到了輾轉反側后終于回到故鄉，卻發現故園傾頹的不堪……這些記憶和資料如此零碎，要以一根什么樣的線，才能串聯成一個整體？

這并不算長的四萬多字，壓縮著足夠支撐一部長篇小說的信息量，但我并不愿意把這個故事處理成長篇。一是因為寫成長篇需要投入更多精力；另外也因為，我把這個小說，和此前的中篇小說《海里岸上》《唯水年輕》歸在一塊，形成“心海三部曲”，它只能以中篇的形式亮相。事實上，這三個中篇，每一個都是高濃度、高密度的敘事，我希望在這三個中篇里，呈現某種莊嚴、正大的面貌。中篇小說這一文體，很適合講述一個完整的故事，不至于像短篇那么零碎，也不會像長篇那么臃腫，但也正因如此，有時中篇也完全被故事所統攝，甚至淪為日常生活的家長里短、蠅營狗茍。而我想在這三個中篇里，寫出屬于這一文體的某種莊重與尊嚴，我想寫出那種鐵錘敲下，發出鏗鏘有力的金石回響。《海里岸上》2018年發表，寫作要更往前一兩年；《唯水年輕》發于2021年；《心海圖》亮相在2023年……也就是說，這僅僅十萬字的三篇小說，我前前后后磨了至少六七年。我只能自我安慰：有時，足夠慢，就是足夠快。

《心海圖》寫著寫著，我總算找到了一條線，把所有貌似零碎的信息串成整體，那條線就是：我們都活在歷史中，無論多偏遠之地、多微小之人，總會被歷史的漣漪所波及。小說里的主人公，不僅僅是在汪洋大海里求生，也在歷史的波濤里自救，然后以足夠強大的心志，繪制出一幅曲折澎湃的《心海圖》。