幾十年來我一直想寫這個(gè)題目，因?yàn)槲以?4歲那年被推薦給沈從文先生畫圖時(shí)，還完全不知道他是一個(gè)什么樣的人。我不知道他曾是個(gè)馳名中外的文化名人，不知道他寫過《邊城》這樣膾炙人口、美麗雋永的小說——猶如現(xiàn)代文明中的一股清流，不知道在許多年后，他是仍被人們深深熱愛的、展示了美好人性的作家。

我在1980年北外夜大學(xué)上文學(xué)課時(shí)，曾經(jīng)寫過一篇回憶他的文章，受到老師的贊賞，可惜那篇文章早就丟失了，連同那些寶貴的細(xì)節(jié)。我再也沒能找到那篇文章，再也無法回憶起那些真實(shí)的細(xì)節(jié)，但是我決定試一試，也許在寫作過程中，往事的漣漪會(huì)神奇再現(xiàn)，幫助我找回失去的記憶，像我過去寫過的許多回憶文章一樣。

到處都是書 只刨出了一小塊地方供他寫字

如果我的記憶沒錯(cuò)的話，1977年我正閑散在家學(xué)畫準(zhǔn)備考試，一位朋友提到沈從文先生需要一個(gè)助手，幫助他正在寫的《中國古代服飾研究》做插圖方面的準(zhǔn)備。

我把這件事告訴了寥寥的父母張仃先生和陳布文先生，他們立刻說希望我能得到這個(gè)工作機(jī)會(huì)，陳布文甚至親自帶我去拜訪了沈先生，請(qǐng)他收下我這個(gè)學(xué)生。這對(duì)一直深居簡(jiǎn)出的陳布文是非常罕見的舉動(dòng)，她解釋說沈先生是他們年輕時(shí)仰慕的對(duì)象，已經(jīng)多年沒有他的消息，這個(gè)機(jī)會(huì)是非常難得可貴的。她和沈先生夫婦聊了一會(huì)兒天，講起他們共同的熟人，都是些中國文化名人。臨別時(shí)，還提出希望得到一幅沈先生的小楷，但沈先生說他多年不給人寫字了。我們有些失望地告辭了，因?yàn)殛惒嘉囊矊懥硕嗄甑男】f沈先生的小楷是極品。當(dāng)然那時(shí)的我一片懵懂，完全不了解這些事的意義。

幾天后，我得到了這個(gè)工作的機(jī)會(huì)。我第二次去沈先生家的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)觀察下他位于南小街東堂子胡同的住所，一座大雜院里的一間小屋，這里好像是他工作的地方，他和夫人住在羊宜賓胡同。

我一進(jìn)屋就被房間里鋪天蓋地的東西震住了。到處都是書——大部分是線裝書，各種文件資料和古老的器物，墻上貼滿了字條，桌子上堆滿了卡片，只刨出了一小塊地方供他寫字。連他的雙層床上都鋪滿了無數(shù)個(gè)大大小小的牛皮紙袋，他說這個(gè)床是76年地震后為了防震搭的，以便白天工作累了時(shí)可以休息，但是根本沒法睡覺。我們甚至連坐的地方都沒有，也是在滿屋子的堆積物里刨出一塊地方坐下了。

和我同時(shí)來的還有另一個(gè)叫姜俐的女孩兒，在街道工廠工作，也是被她的長(zhǎng)輩推薦來的。當(dāng)時(shí)沈先生正在寫中國古代服飾史，他找到一個(gè)助手王亞蓉，由他自己付費(fèi)。我們的工作是幫他把從各種服飾、器物和錦緞上搜集到的圖案資料描摹下來備用。

我們大概是每周去一到兩次，把工作帶回家去做。朋友李之林的父親是著名油畫家李宗津，我們?cè)谝黄饘W(xué)畫。記得他曾幫我臨摹過一幅銅牛的圖案，原圖線條非常精細(xì)繁復(fù)，李之林那天因?yàn)槌闊煶榈锰啵灿捎诤镁脹]動(dòng)過筆，畫到后來居然暈倒了，躺倒在沙發(fā)上，不知是醉煙還是醉畫。

他經(jīng)常使用的詞是“美”“太美了！美極了！”

每當(dāng)我們把畫好的圖案交回去時(shí)，沈先生都會(huì)為我們講解這些圖案的故事和有關(guān)的知識(shí)。他是那么淵博，我以為他一直是個(gè)文物學(xué)家。他還經(jīng)常會(huì)為我們展示他的收藏，當(dāng)然都隱蔽在滿屋的雜物中。

他會(huì)帶著深情的贊賞一邊撫摸著織物或器具，一邊講述背后的故事。我記得他講過一座什么古墓里的發(fā)現(xiàn)，像希臘雕像般的石刻。他瞇起眼睛，在深度眼鏡后面閃爍著激動(dòng)的光芒，像孩子一樣興奮，說我們也有那么好的東西，甚至更好的東西。我不記得具體是什么東西了，但我記得他那迷醉的表情。他經(jīng)常使用的詞是“美”：“太美了！美極了！”對(duì)經(jīng)歷過“文革”的我們，這樣的表述是很稀罕的，因此深深地刻印在我的記憶里。據(jù)說1982年初，湖北江陵發(fā)掘馬山一號(hào)楚墓，沈從文受荊州博物館邀請(qǐng)前往鑒賞出土的極品絲綢。到了荊州，耄耊老人竟在那批無價(jià)的戰(zhàn)國瑰寶面前下跪了。拜服在美之下，為美而下跪，這傳聞我是完全相信的。

他曾在一篇文章里說，“我從這方面對(duì)這個(gè)民族在長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的各種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。”

從上個(gè)世紀(jì)二十年代初剛到北京時(shí)，他就喜歡去琉璃廠古董市場(chǎng)淘貨，由于距離清朝滅亡時(shí)間不久，充斥著的各種寶貝都被當(dāng)做廢料處理，他常常遺憾現(xiàn)在的年輕人沒有機(jī)會(huì)看到那些珍品。據(jù)他夫人說，家里到處都是他淘來的東西，實(shí)在沒地方放就全捐給博物館或者送人了。至今我手里還有一個(gè)他送給我的荷包，我也不記得它是什么朝代的，來自什么地方了。

他每天來到東堂子的小屋上班，像小學(xué)生一樣用小竹籃帶著夫人給他做的午飯。他經(jīng)常廢寢忘食的工作，天熱時(shí)飯菜來不及吃都餿掉了。兩個(gè)房子雖然相隔不遠(yuǎn)，但跑來跑去也很辛苦，畢竟他已經(jīng)是七十多歲的人了。

我們有時(shí)也會(huì)看到夫人來給他送東西什么的。夫人張兆和皮膚微黑，小巧玲瓏，非常優(yōu)雅安詳，那時(shí)我還沒聽說過他們之間的愛情故事，兩人說話都悄聲靜氣，相敬如賓，一看就是來自我們不曾經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的人。有次仿佛聽到外面嘈雜吵鬧的聲音，夫人說隔壁就是信訪部門，經(jīng)常有來自各地上訪的群眾，沈先生心腸特別軟，看到那些人，有時(shí)會(huì)掉眼淚，會(huì)為他們送上一杯水。

“要耐煩，要耐煩。任何事情，都沒有天才，只有耐煩。”

工作是新奇的，每次都會(huì)看到不同的東西，不同朝代、不同器物上的圖案，經(jīng)常是模模糊糊的，經(jīng)過歲月的沉淀，呈現(xiàn)出古樸雅致的色彩，有些織物薄如蟬翼，透出隱約的美感，有些古代壁畫上的殘片，遺留下的形象，要靠連貫的線條來補(bǔ)充完成。

但大部分時(shí)間是枯燥的，無趣的。我們每次交上畫好的圖案，他再交給我們新的任務(wù)。我們需要把那些模糊的圖案搞清楚，需要調(diào)出合適的，盡可能符合原物的顏色，經(jīng)常需要花費(fèi)很多時(shí)間。有時(shí)畫得好，有時(shí)畫得很糟。日子久了，我開始不耐煩。我們干的這些事情，究竟有什么意義呢？

這時(shí)沈先生似乎看穿了我們的心思，他展開那些卷起的紙張，模糊的照片，撫摸著厚厚的眼鏡片，仔細(xì)看著，嘴里不住地說：要耐煩，要耐煩。任何事情，都沒有天才，只有耐煩。他稱贊我的耐煩，要知道我是何等的不耐煩，我是怎樣地一次次地克服自己的不耐煩，才把這件事做了下去。

如今我們已經(jīng)度過人生的大半，我才體會(huì)到這句話的含義，沒有什么不是要通過耐煩才能得到，才能實(shí)現(xiàn)的。任何工作的過程，都是充滿艱辛的。抵達(dá)目的所需要的，除了激情，還有毅力——對(duì)沈先生而言，則意味著在絕境中創(chuàng)造新事業(yè)的能力。大部分時(shí)間，我們都在磨煉技藝，默默耕耘，不求回報(bào)。果實(shí)就在這其間釀成，像一杯美酒，不管別人是否窺見其光彩，只有你自己才能品味它的醇厚和豐饒。

他在已經(jīng)成為大作家大學(xué)者后，包括和我們?cè)谝黄饡r(shí)老愛說的一句話：我是個(gè)鄉(xiāng)下人。對(duì)于特殊年代里發(fā)生的混亂顛倒的世事，他經(jīng)常呢喃著說：實(shí)在搞不懂。這也讓我想起張兆和寫給他的那封表示允諾的電報(bào)：鄉(xiāng)下人，來喝杯甜酒吧。他用一生的時(shí)間把自己釀成了美酒。

“你不要看我的書，那都是過時(shí)的東西了”

終于有一天，我從陳布文那里聽到沈先生是個(gè)著名的小說家，寫過很多書。那時(shí)我正迷戀著文學(xué)，再去見他時(shí)，我提出想要看他的書，一邊用眼光在他的書架上搜索。

他一改平時(shí)溫和的態(tài)度，神情突然變得嚴(yán)肅起來。他像一貫?zāi)菢尤崧暭?xì)氣然而堅(jiān)定地說：你不要看我的書，那都是過時(shí)的東西了。你們年輕人，要向前看，社會(huì)畢竟是進(jìn)步了。

我和姜俐經(jīng)常講些社會(huì)不公平的現(xiàn)象，他們每次都很用心地聽，發(fā)出感慨的嘆息。好像是為了安慰我，他接著說：我年輕時(shí)出去當(dāng)兵，城門樓上掛滿了人頭，河灘上到處是被槍斃的尸體。你們沒有經(jīng)歷過那樣的時(shí)代。但你們要相信，社會(huì)無論如何是進(jìn)步了，要向前看，看新的書。許多年后，我才知道他為什么不再寫小說。

在時(shí)代的大變革中，當(dāng)知識(shí)分子們面臨抉擇時(shí)，他沒有像其他人那樣選擇離開中國，而是離開了他賴以為生的文學(xué)。當(dāng)然他在文物這個(gè)領(lǐng)域也同樣出色，并把內(nèi)心的一切情感（如我們所知，他是個(gè)感情異常豐富的人）都投入到這些他深深熱愛的物質(zhì)文化中。汪曾祺稱其為“抒情考古學(xué)”，他相信，歷史是由那些他所熟悉和描繪的普通人創(chuàng)造的。

出于劫后余生贖罪般的心情，也懷著對(duì)于文物工作新的理想——用文學(xué)的審美觀做出他自己的詮釋，沈先生從講解員開始轉(zhuǎn)向他晚年從事的文物生涯。有時(shí)他一面工作，一面流淚，天冷時(shí)買個(gè)烤白薯暖暖手，大雨中披個(gè)破麻袋跑回家去，對(duì)此他似乎無怨無悔，在故宮午門上風(fēng)風(fēng)雨雨工作了十年。

建國后的許多年里，人們不知道他在哪里，在做什么。有些外國人到中國來，希望能拜訪他。當(dāng)時(shí)他的單位歷史博物館還是歷史所，替他謝絕了。

他想要做的事情太多 可惜他沒有力氣了

后來我們?nèi)サ臅r(shí)候少了，一方面是因?yàn)樗纳眢w越來越衰弱，一方面是我們開始尋找別的出路。

有次我去時(shí)，他正在整理那些攤在床上的文物紙袋。他告訴我說，這是他在研究的40個(gè)專題，這里的每一個(gè)袋子，都代表了一種文物：如扇子、銅鏡、錢幣、馬車、兵器、家具、陶瓷、絲綢、文房四寶等等，他想通過物質(zhì)文化的演變，即文物的角度來展示中國歷史。他說，他想要做的事情太多，可惜他沒有力氣了，否則他會(huì)帶我選擇一個(gè)項(xiàng)目，也就是選擇一個(gè)研究方向繼續(xù)做下去，直到我成為這個(gè)領(lǐng)域的專家。

其時(shí)有人邀請(qǐng)他去敦煌，他說如果身體允許，希望能帶我一起去。我為這個(gè)想法而激動(dòng)，是的，如果那樣，就會(huì)改變我一生的命運(yùn)。可是，當(dāng)我再次去他家時(shí)，他已經(jīng)不在那里了。門上掛著鎖，窗戶上貼著一張字條，說他因?yàn)樯眢w欠佳，停止工作和見客了。沒想到那是我最后一次見他。

不記得在這之前還是之后，他已經(jīng)把我介紹到中國歷史博物館。同時(shí)把姜俐介紹到故宮博物院。他說年輕人還是需要有個(gè)正式的工作，而不只是給他工作。

我進(jìn)了美術(shù)組，雖然不是什么正式職工，但也讓我有機(jī)會(huì)接觸到中國最好的文物。在那里我用沈先生教給我的“耐煩”，繼續(xù)臨摹中國古代圖案，只保留了這一張清代鏡屏，是我花費(fèi)了將近一個(gè)月的時(shí)間完成的。現(xiàn)在，連同那個(gè)香囊，成為我為沈從文先生工作那段時(shí)期的珍貴見證。

本來寫到這里，文章就該結(jié)束了，但我翻看1977到78年的日記，發(fā)現(xiàn)了我停止為沈先生工作的真正原因。那時(shí)我們剛從兵團(tuán)和插隊(duì)的地方回來，沒有戶口，沒有工作，想通過考學(xué)改變自己的命運(yùn)，而沈先生的著作由于種種困難，由于工作量太大一直不能完成和出版。我在日記里寫下自己的痛心和內(nèi)疚，說我們像沈先生過去的許多學(xué)生一樣，因?yàn)榭床坏匠晒Χx開了他。他仍在一個(gè)人孤獨(dú)地工作著，做著那恐怕永遠(yuǎn)也不被人了解的事情。

“讓我用我的稍稍不同于人的學(xué)習(xí)方法，及早把那個(gè)服裝史完成吧”

直到現(xiàn)在，我才從一篇文章里讀到這部歷經(jīng)磨難的大書的成書經(jīng)過，多年來很多人來來去去參與了工作。從沈先生受到周恩來總理的囑托開始工作以來，竟然歷經(jīng)了幾十年的過程，書稿屢遭破壞，不得不從頭干起，其中的艱辛令人難以想象。“人生是一種沉默的斗爭(zhēng)或一個(gè)沉默的戰(zhàn)場(chǎng)”，說老實(shí)話，他幾乎是以一己之力為我們留下了這部絕無僅有的關(guān)于中國古代服飾和文物研究的著作。因?yàn)闆]有人能有他那么全面豐富的知識(shí)和對(duì)于古代文化椎心泣血的熱愛，可惜的是他沒能做完他想做的事情。那時(shí)他已經(jīng)患有嚴(yán)重的高血壓和心臟病。他曾向領(lǐng)導(dǎo)哀求道：“讓我來為國家趕趕工作吧。讓我用我的稍稍不同于人的學(xué)習(xí)方法，及早把那個(gè)服裝史完成吧”。

說實(shí)在的，與其說我們?cè)趲退蝗缯f他在幫我們。我們的離去傷了這個(gè)憔悴的老人的心，一年后我和姜俐還去羊宜賓胡同看過他一次，他病了很久，正在做扇子專題的補(bǔ)充。他看上去蒼老了許多，不再有講起他喜愛的事情時(shí)那種孩童般的興奮，他的聲音越來越低，后來幾乎聽不見了。那大概才是我最后一次見他。

他的書多年后終于出版。而他這樣的人，再也不會(huì)有了。我有幸在年輕時(shí)遇到他，那個(gè)寫出《邊城》和《湘西散記》的人，那個(gè)編纂了《中國古代服飾研究》的人，那個(gè)一生都在創(chuàng)造美，為我們釀出了美酒，而我們卻不懂得應(yīng)該感激的人。

（作者簡(jiǎn)介：魯雙芹,1953年出生于北京。七十年代開始自學(xué)繪畫，曾求教于著名油畫家李宗津先生和著名國畫家及裝飾藝術(shù)家張仃先生，并為沈從文先生的《中國古代服飾研究》做過圖案復(fù)制整理工作。后在中國歷史博物館文物復(fù)制組和美術(shù)組短期工作。）