很多人心里都有一處田園鄉(xiāng)居，卻因為種種現(xiàn)實阻礙，只能將對它的構(gòu)想停留在腦海。從這個意義上來說，作家申賦漁是幸福的。他曾在南京郊外購置了一座帶小院的兩層房屋，但因為交通不便，他又一直奔忙于自己的生活，小院空置了許多年。2020年夏天，在旅法十年后，申賦漁回國的第二天就迫不及待地回到了這里。雖然院子雜草叢生，屋頂?shù)耐咂⒙湟坏兀瑤咨确块T歪斜變形，但在他心里，這個幾乎從來沒有居住過的地方，是真正的家。

重新整飭院子和房屋經(jīng)歷了漫長的春夏秋冬，在向著自己的理想生活無限接近的同時，所有“闖入”其中的動物、植物，以及一個個的人，都是他這一段生命中重要的伙伴。近期由新經(jīng)典文化出版的《一只山雀總會懂另一只山雀》（以下簡稱《山雀》）便是他在這近兩年的修整和蟄居生活中慢慢寫就的一個個篇章，其中暗含的，也是作家在知天命之年，對萬物的重新理解。

“即便離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，我也經(jīng)常能看到這些樹的身影。”

記者：這本書的緣起也許要追溯到很多年前了。最早時候，是心血來潮才買的這樣一座郊外小院嗎？

申賦漁：說實在話，是因為當(dāng)時很便宜。我一直想在郊外有個小房子，如果能帶個小院子更好。從鄉(xiāng)村里走出來的人總是和土地有著特別親近的關(guān)系，如果遇到這樣一個能重新和土地聯(lián)結(jié)的機會，我相信許多人不愿意錯過。

記者：《山雀》中，對小院的描摹是從冬季開始的，許多人眼中冬季也許是很蕭瑟的季節(jié)，你卻細(xì)細(xì)地刻畫了一景一物。

申賦漁：其實真正從冬天開始寫，是因為一直像農(nóng)人那樣忙忙碌碌，關(guān)于房屋的修繕也有太多瑣碎的事情要做，亂糟糟的房子總有要收拾的地方，結(jié)果直到冬天才能停得下來。冬天也是周遭環(huán)境特別安靜的季節(jié)，閑下來以后就會東看西看，主要是在讀書，偶爾也會寫一篇散文，一篇篇慢慢地就攢起了這本書。

記者：那時候小院修好了嗎？

申賦漁：也沒完全弄好。剛回去的時候，屋頂上的瓦片都掉了，外層墻的磚也剝落，掉了一地，院子里一片荒蕪，連地都是高低不平的，要重新整平。后來就這樣一樁樁事慢慢做。實施的過程都是一點點展開的，并不是非得馬上搞完。另外總有事橫插在其中，一點點地去完成也很有意思，比如很多外墻漆、欄桿的漆都是自己刷的。屋子門口有塊地方抬高了，我弄了一層木板搭出個小平臺，夏天三十多度的天氣，我光著膀子自己刷漆，朋友還偷拍了一張照片。

記者：從文章里也能感受到那種忙忙碌碌又快樂充實的感覺。文章之外一定也有很多故事。

申賦漁：對，我還在院子里打了一口井——田園牧歌的生活怎么能沒有井？我本來想專門寫一篇關(guān)于井的。那邊打井是三個人一起干活，用滑輪支起架子，提桶來裝泥土，一個人慢慢挖土，一個人負(fù)責(zé)拉，一個人倒土，必須三個人合作。挖到水后，底面平整好，就開始在底下碼磚，磚一層層疊高了，人也就跟著升高出井了，這些工作都必須在當(dāng)天完成。幾千年來傳下來的人工挖井的方式，至今人們還沿用。我在旁邊看了一天，心里特別感慨。

記者：小時候住在村莊里，應(yīng)該也看到過類似場景吧？我記得我小時候也見過挖井。

申賦漁：小時候我們村里有人家挖井時，全村人都會去湊熱鬧看，我作為一個小孩也在里面鉆進(jìn)鉆出看到一些場景，但是完全不明白其中的原理，這次看了整個過程，一下明白了其中的邏輯，特別神奇。其實挖井在傳統(tǒng)里是一門特別講究的事，比如井的位置、造型、深度等等，都有很多講究。農(nóng)村人視井為龍眼，就像你整座院子的眼睛，這個選址就變得很關(guān)鍵。

記者：類似這樣具象化的細(xì)節(jié)，其實在很多篇目中都有出現(xiàn)，會讓我感覺有些童年時候的記憶被串聯(lián)起來，對作家本人來說肯定更是如此。

申賦漁：的確是這樣。在《山雀》中，我寫了很多樹，當(dāng)離開家鄉(xiāng)很久之后，其實你對家鄉(xiāng)的許多記憶會慢慢變淡，但是樹是你不會忘記的東西。烏桕樹、皂角樹、楓楊樹……我在書里提到的很多樹，是我從小就認(rèn)識的。即便離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，我也經(jīng)常能看到這些樹的身影，想起和它們最初相遇的日子。比如木槿。小時候我家屋后面有一棵木槿樹，每年開花都開得特別艷麗，我們老是在樹底下玩。無論身處何方，我一看到木槿，就有一種家的感覺，會想到它在春天開花是什么樣子的，以及爺爺奶奶在我小時候和我慈祥地說話的樣子。

“我選取的很多事物是由心出發(fā)，更多回歸到了內(nèi)在的心靈。”

記者：當(dāng)目見變成記憶時候，你寫出了很多人的感受：好像有什么沒變，但也有什么永遠(yuǎn)變了。

申賦漁：所以說普魯斯特拿著小小的甜點蛋糕蘸茶吃，就好似回到他的童年，他的整個注意力和世界都從這個小小的蛋糕展開了。其實每個人都會有這樣的感受，只是普魯斯特先把它用到文學(xué)里面，并擴大了這種感受。

你會對一棵樹、一只鳥感覺特別熟悉嗎？小時候你只要去農(nóng)村，天不亮就會被鳥叫醒。當(dāng)很多年后你再次聽到一樣的鳥叫時，遺忘很久的記憶一下就被勾起來，連同當(dāng)時的環(huán)境、氛圍、光線、氣味甚至溫度，這是你已經(jīng)回不去的童年和故鄉(xiāng)，但它依然鮮活在你的腦海中、記憶中。

記者：其實你書中所寫到的許許多多人，比如鄰居，來幫工的多位師傅，以及重新書寫曾經(jīng)的故鄉(xiāng)親人時，你的寫法好像與以前已經(jīng)發(fā)生了一些變化。

申賦漁：社會環(huán)境肯定是變化了，畢竟幾十年時間過去了。但最大的變化我認(rèn)為還是我自身的變化。我以前寫的故鄉(xiāng)寫的是外部世界，也就是一個孩子眼中的世界。我對這個世界有點不明白，覺得特別溫暖，又特別蒼茫。這個世界沒有了，而這個孩子老是想去救助它，想幫助自己的家人。因此里面有悵惘，有悲傷，有遺憾。但是到這本書的時候，我已經(jīng)去法國十年了，走得更遠(yuǎn)，看得更多，重新回到這個地方后，我似乎把我對整個世界的感受，重新壓縮到了這么一個小小的村莊的范疇。

記者：的確，可以看到在《山雀》中，不太會有長河一樣流淌的敘事感，而是聚焦在一個個具體的物和人身上。

申賦漁：一會兒是鄰居家的狗，一會兒是野貓，一會兒是樹，一會兒是白鷺飛過河邊。我沒有刻意地寫一家一戶，選取的很多事物是由心出發(fā)，所表達(dá)的與其說是外部世界，更多回歸到了我內(nèi)在的心靈。

如果說以前我主要的關(guān)注點是外面的世界，或者我成長的世界是什么樣的，現(xiàn)在則更關(guān)心我所理解的世界。更簡單地說，這部散文寫的是我自己的心靈史，是更接近于內(nèi)心的一本書。

記者：在《樹什么都知道》里這一點就很突出。

申賦漁：樹也不會說話，為一棵樹寫幾千字，寫的肯定是內(nèi)心對這棵樹的投射，以及這棵樹觸動你內(nèi)心的情感和思考。關(guān)于我們這個世界的樣子，唯物主義認(rèn)為世界是完全客觀的，是和你的意志沒有關(guān)系的。唯心主義則說這個世界是不存在的，所有世界都是你內(nèi)心的投影。另外從現(xiàn)象學(xué)的角度來解釋，世界是客觀存在的，我也是客觀存在的，我對這個世界是有意識的，世界也影響著我對它的意識。我的意識和世界之間交互的過程，形成了我認(rèn)識世界的過程。我認(rèn)識得越多，我對世界的理解就越深。一棵樹投射在我心里，我對樹的思考一部分是客觀的——它是怎樣的一棵樹，如何從土地吸收水分養(yǎng)料，如何成長，擁有什么樣的形狀和特質(zhì)；另一部分則是它對我的內(nèi)心造成的情感波動，以及帶來的思想上的挖掘，這使我和樹產(chǎn)生了關(guān)系。這本書里，其實寫的就是五十歲的我和世界的關(guān)系。

“我設(shè)想這本書不是書，它是一棵長在我家門口的樹。”

記者：從這一層面而言，似乎能感受到這些年的旅法生活，法國哲學(xué)思想對你的寫作產(chǎn)生了一定影響。

申賦漁：法國從某種意義上來說，是一個哲學(xué)的國度，我們考語文的時候，他們的高中畢業(yè)考試則會考哲學(xué)。在與法國藝術(shù)家、作家們進(jìn)行交流的時候，他們總會談到薩特、龐蒂、柏格森，談到存在主義哲學(xué)等對他們的創(chuàng)作影響。和他們的深入交流，免不了在哲學(xué)領(lǐng)域的大量“補課”。我也想知道，當(dāng)下法國藝術(shù)家從他們的哲學(xué)當(dāng)中獲得了什么？為什么所有法國的知識分子都是藝術(shù)愛好者？在繪畫、雕塑、音樂、文學(xué)、哲學(xué)等等藝術(shù)門類中內(nèi)通的是什么？在不斷的學(xué)習(xí)中，這些哲學(xué)理念就內(nèi)化到了我的思考中。這一點，是每個在不同文化體系之間跨越的人都會面對的。許多西方日常、禮節(jié)上的講究，后面都有其文化根源，這一點在東方文化背景下也意味著一種文化根源。當(dāng)我認(rèn)識到這一點，再回頭看時，就形成了從世界看這個中國的小村子，同時又從這個小村子抬起頭看外面的世界的一本書。我對土地的思考，對人和大自然之間關(guān)系的思考，對熱鬧或寂寥背后的文化意味的思考，也許一整篇文章里只有三兩句話，但看到的讀者也許就會明白，在平平淡淡的生活中，其實我就是為了寫這幾句話。

記者：在許多篇章里，我們能感受到作者和土地的關(guān)系，這種關(guān)系與既往作家書寫大地并不完全一致，因此也不是一種傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土敘事”。

申賦漁：過去許多作家生于土地，養(yǎng)于土地，在他們的書寫中，人與土地是一種依附關(guān)系，人離不開土地，土地是人的母親，人的命運、汗水和一切都是和土地交織的。也許是因為生活結(jié)構(gòu)與此前作家相比發(fā)生了變化，在我的理解中，土地本身是有生命的，我和土地之間是平等的關(guān)系，就像一個非常好的伙伴。

書中每個篇章，均是以版畫的形式“開啟”的

記者：就像其中一篇散文的名字《赤著腳，踩在泥地上》。

申賦漁：是的，赤著腳走在泥地上，感受的是土地的溫度，是它和你的互動，并不是我要去耕種土地，或是我想向土地索要什么。不管是一片土地，還是一只鳥、一棵樹、一只山羊，它們和我都是平等的，當(dāng)萬物真正平等，每一樣?xùn)|西特別有意思的地方就出來了，它們在我內(nèi)心的投射也就有了不一樣的樣貌。在這一點上，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，薩特的自由選擇論和柏格森的創(chuàng)造進(jìn)化論對我的影響比較大。當(dāng)然，其中也有中國哲學(xué)中莊子等人的影子，以及儒家的影子。

記者：那么寫人的時候呢？《山雀》中不少篇章是寫周遭的人，寫法上也有一種強烈的影像感，感覺定格了他們?nèi)松囊粋€切面，而不是一種關(guān)于他們?nèi)松臄⑹隆?/span>

申賦漁：的確，傳統(tǒng)上對人的書寫，特別是鄉(xiāng)村書寫中會有時間上的延續(xù)性。但我們已經(jīng)漸漸疏遠(yuǎn)了以往的熟人社會身處的世界，各自過著個體化、原子化的生活，這種原子化的生活狀態(tài)下，你能窺見的他人生活，就只有這樣相對靜止的一個畫面。這樣的書寫，對應(yīng)的正是我們當(dāng)下觀察他者、觀察世界的方式，其中也存有對現(xiàn)代性的思考和呈現(xiàn)。

記者：其中其實擁有很當(dāng)下性的非虛構(gòu)特質(zhì)。

申賦漁：在我的理解中，非虛構(gòu)是一幅寫生的畫，其中帶著畫家的很多情感色彩。比如《匠人》就色彩厚重凝滯，因為我熟悉我的祖祖輩輩們，也動容于他們苦難的命運。《半夏河》則流淌著青春歲月的斑斕色彩，是一條水彩的河流。《一個一個人》采用的是素描、速寫的手法，讓人一眼能看到人的輪廓和性格。這本《山雀》則更像是油畫，甚至帶有一些抽象主義的手法，有的篇章會有色彩的反復(fù)疊加，也有的篇章里，你能看到民謠的旋律在不斷回蕩。在寫作手法上，我采取了很多特別的嘗試，也擁有了愉快的寫作體驗。

我設(shè)想這本書不是書，它是一棵長在我家門口的樹。這棵樹也不會說話，每個人去看，都有自己的感受。喜歡植物的人看到樹的生長過程，滄桑的人看到人生經(jīng)歷，孤獨的人看到孤獨。我力圖用一個簡單的東西來包含事物的多面性，希望大家能從不同側(cè)面看待一個普通的事物，也許你會得到對世界的全新認(rèn)識。