作為一名青年作家，李一默的創(chuàng)作多以縣城為背景，不僅描摹縣城這個(gè)連接城市與鄉(xiāng)村的過(guò)渡地帶的真實(shí)樣貌，更善于把握生活于其中的各色人物復(fù)雜、微妙的心理狀態(tài)。李一默始終以文字為利器，沉實(shí)又尖銳地投擲出自己的思緒，質(zhì)問(wèn)文學(xué)的終極命題之一：“自我”究竟是什么？又將歸于何處？新作《對(duì)岸》中，李一默將視點(diǎn)聚焦于從縣城出走到大城市的女孩兒岳小云身上，鋪開(kāi)庸常瑣碎的生活日常與錯(cuò)綜委頓的情感糾葛，從而延續(xù)了對(duì)“自我”命題的叩問(wèn)。李一默文筆嫻熟，擅長(zhǎng)在看似輕松的語(yǔ)言之中，將我們帶入當(dāng)代人的情感危機(jī)中，在不知不覺(jué)中，擊中我們內(nèi)心最柔軟的那部分情感，從而讓我們“嚴(yán)肅”地反思自我及其時(shí)代。

小說(shuō)出場(chǎng)的四位主要人物，從某種意義上來(lái)說(shuō)涵蓋了當(dāng)代人的四種精神癥候。岳小云永遠(yuǎn)處于被動(dòng)狀態(tài)：工作所在的行業(yè)受到?jīng)_擊后不得不順著浪潮重新找工作，被時(shí)代洪流裹挾著前進(jìn)；情感中被呂念控制著主導(dǎo)權(quán)，關(guān)系的親密疏離都由他做主。呂念在城市的名利場(chǎng)中浸淫多年，圓滑、世故的性格讓他得以在北京這座繁華喧囂的都市風(fēng)生水起，卻也沉淪其中，被城市的曖昧與浮躁閹割了蓬勃的生命力，于是他希冀在一個(gè)又一個(gè)青春靚麗的年輕女孩兒身上找回流失的朝氣與能量。丁薇清醒、有主見(jiàn)，能夠在人生的每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)果敢做出選擇，抓住每個(gè)向上攀登的機(jī)會(huì)，但光鮮亮麗的外表之下的內(nèi)里也要承受和十多個(gè)人擠在一個(gè)小破出租屋，漂泊無(wú)歸宿的窘迫生活境遇。而歐陽(yáng)海，工作讓他得以生存，小說(shuō)則是他的精神出口，他沒(méi)有徹底融入社會(huì)大潮，又無(wú)法真正割舍現(xiàn)有的工作，于是游走于現(xiàn)實(shí)與想象之間，讓小說(shuō)成為他精神出走的唯一途徑。作家借助岳小云、呂念、丁薇和歐陽(yáng)海這四個(gè)個(gè)體人物，實(shí)際展現(xiàn)出的是四類群體的精神境遇。

《對(duì)岸》中，作家對(duì)人與人、人與“自我”之間的關(guān)系表現(xiàn)出高度的緊張感。小說(shuō)以岳小云為視點(diǎn)中心，通過(guò)岳小云與呂念、丁薇的相處交往，展開(kāi)對(duì)“自我”的質(zhì)詢。在與呂念的相處過(guò)程中，岳小云時(shí)刻思量的是自己主體性的逐漸泯滅：從對(duì)居高臨下的接吻方式的厭惡到覺(jué)得對(duì)方送禮物是為了讓她產(chǎn)生愧疚，直到最后開(kāi)始合理化對(duì)方的性行為誘導(dǎo)，認(rèn)為是自己對(duì)呂念虧欠的補(bǔ)償——她在自知中沉淪，也在矛盾中一步步喪失了“自我”。這種喪失主體性的緊張感蔓延到了她與世界的相處模式中，即便是沒(méi)有多少聯(lián)系的小李代呂念給她送東西，她也陷入“人人都能替自己做決定”的恐懼中。李一默營(yíng)造的這種緊張而郁結(jié)的情緒在岳小云來(lái)到丁薇租的房間里被推到最高點(diǎn)：這一切都讓本就郁郁不樂(lè)的岳小云感到更加無(wú)力。

李一默是一位敘述性大于故事性的創(chuàng)作者。縱觀《對(duì)岸》整個(gè)故事，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，唯一的懸念性在于丁薇那張被撕去一半的照片，也因簡(jiǎn)單的故事邏輯而被消解。但這并不影響小說(shuō)本身充滿的張力，而這種張力來(lái)源于作家對(duì)節(jié)奏的精妙把控。作家在將小說(shuō)的緊張情緒拉滿后，隨即設(shè)置了岳小云、丁薇與歐陽(yáng)海坐公交車這一浪漫主義式的橋段，讓緊張的節(jié)奏暫時(shí)松弛下來(lái)，產(chǎn)生微妙的呼吸感：穿過(guò)無(wú)數(shù)街道與人群飛馳而來(lái)的公交車給漂泊異鄉(xiāng)的岳小云帶來(lái)一種珍貴的歸屬感，沒(méi)有目的地的恣意而行放慢了被不斷按快進(jìn)鍵的生活，讓心靈得以放松，讓精神得以短暫出走。在一吸一呼、一緊一松間，小說(shuō)的張力凸顯得淋漓盡致。

正如解構(gòu)的目的是為了建構(gòu)，質(zhì)詢的目的則是為了解答。岳小云和呂念的關(guān)系最終因呂念將觸手伸向了下一個(gè)年輕有活力的獵物而徹底走到盡頭；和丁薇的情誼，也因一張丁薇和呂念過(guò)去的親密合照而透露出一絲隱秘的陰謀感。兩性關(guān)系的結(jié)束，同性情誼的變質(zhì)，就像一把插進(jìn)岳小云身體的利刃，讓搖搖欲墜的她徹底破碎，卻也因此擁有了重塑的契機(jī)。當(dāng)岳小云在天橋上偶遇歐陽(yáng)海時(shí)，她的重塑之路也就此開(kāi)始。作家試圖向讀者傳遞出一種頗具詩(shī)意性的回答：此時(shí)此地的我們又何須為當(dāng)下的挑戰(zhàn)與挫折而陷入長(zhǎng)久的苦惱？我們需要的是松弛下來(lái)，朝著目標(biāo)堅(jiān)定前行，剩下的，就如同歐陽(yáng)海在題記里說(shuō)“唯有河流才能告訴我們答案”般順其自然了。河流的此岸是每一個(gè)在城市中打拼，逐漸因失去“自我”而感到無(wú)措、迷茫的岳小云；當(dāng)經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，跨過(guò)時(shí)間這條長(zhǎng)河，每一個(gè)岳小云終將抵達(dá)河流的對(duì)岸。河流的對(duì)岸是什么？或許是支撐著岳小云在大城市里漂泊打拼的精神原鄉(xiāng)，或許是對(duì)“自我”與人生質(zhì)詢的答案的另一片高地，但無(wú)論如何，時(shí)間會(huì)給萬(wàn)事萬(wàn)物一個(gè)答案。

“對(duì)岸”是否有更好的風(fēng)景呢？李一默將答案留給了讀者。站在現(xiàn)實(shí)的多向路口，李一默以敏銳的觀察力將視點(diǎn)錨定在青年人的精神思緒，以流暢自然的筆觸寫出在時(shí)代下為生存拼搏的青年人所面臨的精神境遇。他秉持著高度的文學(xué)自覺(jué)，通過(guò)小說(shuō)《對(duì)岸》，最終達(dá)成對(duì)人與他人、人與“自我”這類文學(xué)永恒話題的嚴(yán)肅質(zhì)詢與詩(shī)意抵達(dá)。