張 楚

中華讀書報：能否談談你的童年閱讀？

張楚：關于閱讀的最早記憶，是小學二年級的夏天，坐綠皮火車從北京回老家時，看了三本《森林大帝》。書是對面小男孩的。因為只有三本，之后的很長一段時間，我都在猜那只小獅子的命運。三年級時在大同生病住院，病友有一套《排球女將》的小人書。我當時很好奇為什么女主人公的名字是四個字。后來護士阿姨告訴我，小鹿純子是日本人。我記得當時特別震驚。出院的時候已經是夏天了，部隊大院的花兒都開了，每天除了去一個解放軍阿姨家抄寫她女兒的學習筆記，就是翻閱家里的三本書。一本是《白話聊齋》，一本是《唐詩三百首》，一本是1980年6期的《世界文學》。《白話聊齋》里印象最深的是《席方平》和《嬰寧》，《席方平》恐怖絕望，《嬰寧》則異常甜美；《世界文學》開篇是《了不起的蓋茨比》的下半部分，看不懂；《唐詩三百首》是豎版繁體，只是翻著玩，里面有股墨香。到了五年級，回了縣城老家，癡迷《兒童文學》和《作文通訊》，其次是小人書。電影院前有個租小人書的老頭，我在他那里陸續租看了《七劍下天山》《萍蹤俠影》和《飛狐外傳》。我小時候極其渴望當一名行走江湖的大俠，老纏著父親送我去武術學校。

中華讀書報：你的閱讀是受到什么影響？

張楚：小時候家里沒有電視，也沒有網絡，除了跟同學淘氣，就是安靜地看書了。那個時代的人，只要識字，都很喜歡讀書。那是獲得外面世界訊息和知識的不多的途徑之一。

中華讀書報：自然選擇閱讀？一般是依據什么？

張楚：我覺得還是受時代的影響。上初中的時候，訂閱了《讀者文摘》和《少年文藝》。我在《讀者文摘》上經常讀到席慕蓉的詩和張曉風的散文。那時候，瓊瑤和三毛已經在初中校園里流行了，另外就是金庸、臥龍生、劉青云他們的武俠小說。高中的時候，很喜歡三毛和古龍。有段時間厭學，老叔給我從外地郵寄了很多三毛的書，包括《滾滾紅塵》的劇本。她的文字治愈了一個老想逃離縣城的青春期少年的焦慮癥。當時有位同學家里有很多本《收獲》雜志，我常借來讀，自己也偶爾從郵政局書報亭買《花城》雜志。這些文學雜志讓我知道了小說原來是這個樣子，跟我印象中的不太一樣（那時已經讀過了《罪與罰》《飄》《懺悔錄》《紅牡丹》《圍城》《你別無選擇》）。現在回想，那是先鋒文學即將落幕的時期。1994年高考前，我讀到了王小波的《革命時期的愛情》和林白的《一個人的戰爭》，極為震撼。上大學后，只要有時間，我就去圖書館讀文學雜志。當時長江文藝出版社出版了一套“跨世紀文叢”，我基本買全了，算是一個學財務會計的大學生對當代文學史有了一個基本的概念。當時文學雜志上會提到很多外國作家，比如博爾赫斯、卡爾維諾、納博科夫、普魯斯特、福克納、羅伯-格里耶、西蒙、杜拉斯什么的，我就去圖書館找來看。可以說，我受文學雜志的影響很大。

中華讀書報：會經常和同行交流閱讀心得嗎?

張楚：2000年之前，沒有人跟我聊文學。那時在國稅局工作，天天都跟納稅人打交道，慢慢學會了喝酒、抽煙、交際，跟同事關系也好，卻時不時感到孤單。有回去一家制衣廠進行一般納稅人審核，發現老板的辦公桌上有本詩歌雜志。秘書悄悄告訴說，他們的老板寫詩。當時挺想跟他談談文學，可又覺得不好意思。那次之后，我知道縣城里有很多秘密寫作的人。

后來，我認識了縣城里的一些小說家和詩人。我們親如家人，經常交流閱讀心得，彼此給對方推薦喜歡的經典作品。之后網絡BBS興起，2001年，我在橡皮、他們、詩江湖都潛過水，后來被李修文叫到“新小說論壇”去玩。在那里，我認識了來自五湖四海的文友。我曾專門寫過一篇關于“新小說論壇”的隨筆。那是特別美好的一段時光。我恍然發覺，這個世界上原來有那么多跟自己一樣在黑夜里行走的人。

現在會在微信朋友圈或者豆瓣上看朋友們在讀什么書，推薦了什么書。一個人的閱讀趣味和審美標準其實跟人的味蕾很相似，一旦形成就很難改變。

中華讀書報：你的閱讀興趣也常常發生變化嗎？能談談嗎？

張楚：我是那種小說審美比較雜糅的小說家，能接受不同的流派。當然，我不喜歡那種自以為是、其實又沒什么才華的作家，以及他們糟糕的世界觀。

中華讀書報：在寫作過程中，是否不斷要從相關圖書中尋求幫助？

張楚：我覺得用“幫助”這個詞匯不太準確。在寫中篇和短篇時一般心無旁騖，通常一氣呵成，外界最好不要有任何干擾。長篇不一樣，長篇涉及的知識太龐雜太專業了，而世界上從來就沒有一個全知全能的寫作者，對于一些情節和細節，為了保證其準確性，必須大量查閱相關資料、走訪專業人士。這個過程是一個自我拓展和逐漸沮喪的過程。

中華讀書報：最理想的閱讀體驗是怎樣的？

張楚：被打動，這種打動包括兩層含義：一是被書的內容打動；二是被作者的才華打動。

中華讀書報：你的枕邊書有哪些？

張楚：我的枕邊書都是流動的。往往是一本書讀完了就束之高閣，然后開始在下一本書里旅行。

中華讀書報：常常重溫讀過的書嗎？

張楚：反復讀的書其實挺多，《八月之光》《復活》《豹》《北方檔案》《盲刺客》……

中華讀書報：創作小說過程中最享受的是什么？

張楚：說不清楚。年輕的時候感覺寫作是一件很爽的事情。現在的寫作，更多的是一種自律，快感減少了，但是那種綿長的愉悅感和焦慮感，跟年輕時沒有太大區別。

中華讀書報：私人藏書有何特點？有什么讓人大吃一驚的書嗎？平時用什么方法整理書籍？

張楚：沒什么特點，我是個平庸的閱讀者，購買的書基本上都是小說、詩歌、散文，另外就是跟哲學、社會學、評論、電影相關的書籍。老感覺書太多了，沒有地方放，想賣掉一些，又舍不得。這可能是閱讀者的通感吧？也沒有什么讓人大吃一驚的書，最古老的書是侯磊送我的一本舍伍德·安德森的小說，民國時期出版的。

我很少整理書籍，那是一項浩大瑣碎的工程。而且經常是整理時隨手拿起一本，就看下去了，忘記了“整理”本身。

中華讀書報：如果你有機會見到一位作家，在世的或已故的，你想見到誰？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經給他寫過信嗎？

張楚：卡夫卡。請他喝杯酒啥的就很好了。

中華讀書報：如果你可以帶三本書到無人島，你會選哪三本？

張楚：我以前好像回答過類似的問題，可忘記了自己的答案。如果現在讓我選，我會選擇下面三本：《歡樂英雄》《紅樓夢》，隨便一本看不懂的哲學著作。《歡樂英雄》是古龍的一本武俠小說，高一時讀過。小說里洋溢著古怪熱忱的歡樂，朋友們相親相愛，有難同當有福同享，沒有背叛也沒有陰謀。這本單純的武俠小說可能會讓一個悲觀主義者在無人島上保持著樂觀主義。《紅樓夢》適合在無人島上讀，喧囂與沉寂，人聲鼎沸與無邊沉默，種種況味可能更有風味。看不懂的哲學著作太多了，可以選擇一本經典，反正在無人島上有大把時間，沒準在某個瞬間就頓悟了。我覺得哲學和數學同等重要，囊括了宇宙的終極奧秘。

中華讀書報：假設你正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，你會邀請誰？

張楚：在世的應該很多吧？已故的想請蘇東坡、杜甫、托爾斯泰、卡夫卡、福克納、曹雪芹、張愛玲、尤瑟納爾。不過，我估計這樣的宴會可能是無趣的宴會。很多作家都社恐。那種夸夸其談的，往往也不能進行有效的交流。

中華讀書報：如果你可以成為任意文學作品中的主角，你想變成誰？

張楚：最好是成為武俠小說里的人物吧？逍遙自在，快意恩仇，飄搖江湖。那就《笑傲江湖》里的令狐沖吧。人生不易，好歹還有任盈盈陪著。

中華讀書報：你有什么樣的閱讀習慣？會記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？

張楚：喜歡的小說會精讀，在書上勾勾畫畫，隨心所欲地做筆記。說實話以前很怕有人跟我借書。借出去的書，等同于丟失。現在，已經沒有借書的人了。我不知道這是一件值得慶幸的事，還是一件令人沮喪的事。