“蛟龍潛匿隱滄波，且與蝦蟆作混和。等待一朝頭角就，撼搖霹靂震山河。”

這是金朝皇帝完顏亮年輕時寫下的《書壁述懷》。完顏亮平生有三志，即：“天下一家，然后可以為正統”，“帥師伐國，執其君長問罪于前”，“得天下絕色而妻之”。在詩中，他以龍喻己，不得志時蟄伏，與蛤蟆同伍，一旦養成鋒芒，將“震山河”。

在十二生肖中，龍是唯一想象出來的動物，直到唐宋時期，龍究竟長什么樣，說法仍紛紜：大則幾十丈，小則如狗，柳宗元稱它“一身三頭”……著名學者洪皓在《松漠紀聞》中一口咬定，金朝內庫中保存著一具龍的遺骸，只是角被鋸走。

模糊如此，為何人人都覺得完顏亮這首詩寫得很形象，符合龍的特征，而且特別有氣勢？

龍是潛入我們集體認知中的一個謎。人人都知道它，但它來自何方、真實形象如何、是否實存、為何大家都相信、怎樣成了我們民族的象征……

這一切究竟是如何形成的？生于龍年真能一生好運？本文參照學者施愛東的《中國龍的發明》一書，對龍神話的形成予以鉤沉。

劉邦最早稱“龍子”

中國龍的歷史可追溯到8000年前。

1994年，在遼寧省阜新市查海新石器時代聚落遺址出土石塊堆塑的“查海龍”，長約19.7米，距今8000年。此前已在河南濮陽出土蚌殼堆塑龍、湖北黃梅焦墩出土河卵石堆塑龍。可見，遼河流域、黃河流域、長江流域都有龍崇拜。

龍長什么樣，說法頗多。據學者梅山瑛在《〈山海經〉中的“龍”詞匯研究》鉤沉，可分四期：燭龍期、夔龍期、應龍期和黃龍期。

燭龍較早，傳說是鐘山之神，又稱燭陰、燭九陰等。據《山海經》，它“人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息”，其源三說，即太陽說、火神祝融說和極光說。燭龍生于北方，極暗時才見，極光說較有說服力。

夔龍自商周至秦漢，一足二爪，原型或是灣鱷或巨蜥。當時的青銅器上，夔龍紋呈“張口、卷尾的長條形”“以直線為主，弧線為輔”。

應龍最早見于商周，秦代被重視，漢代大盛，延續到隋唐。應龍有翅，足為三爪，被認為是掌管雨水的神物，曾助黃帝戰勝蚩尤，是大禹治水時的英雄，亦名黃龍。

黃龍成為皇權象征，學者梅山瑛認為始于唐宋，盛于明清。宋代黃龍多三爪，自元代起，只有皇家可用五爪。其實，黃龍很可能是漢初塑造的。

漢朝開國皇帝劉邦出身低，遂編造神話：母親劉媼在大澤旁休息，夢遇神，雷電交加，劉父劉煓（音如湍）尋妻，見蛟龍伏在劉媼身上，后劉媼生下劉邦，相貌頗異，“隆準（高鼻梁）而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”。從這以后，皇帝皆自稱龍子。

有鱗有角 統統是龍

從分期看，可知龍為何難溯源——它是多源的，或因戰爭、遷移、部落合并等，龍信仰幾度再闡釋，原始記錄被銷毀、篡改。

據學者陳昱宗《從唐宋筆記小說論龍的外形》，雖宋代畫家陳容《九龍圖》中的龍與今天的龍非常相似，但唐宋文人筆下的龍卻差異極大。

形狀怪異：柳宗元在《景州三頭龍》中稱：“開元四年（716年），景州水中見一龍三頭。”此怪龍少有記錄，更似俄羅斯傳說中的“蛇妖”格里內奇，雙翼、三頭、四腳，頭如蜥蜴，戴皇冠，會飛，可致火災、風暴等。

大小有別：在袁郊的《甘澤謠》中，龍“高二丈許”；張讀《宣室志》中，“見一小龍才寸許”；劉崇遠的《燕窠龍》中，燕子窩里居然“有一小赤龍子長尺余”；皇甫氏的《原化記》中的龍則“可長五六丈”。

能耐不大：據韋絢記，資州（今屬四川省）獻一龍，長丈余，百姓爭睹，“為煙所熏而死”。孫光憲在《北夢瑣言》中則稱，唐天復年間，一龍“長且數百步”，竟被燒死。

品種多樣：北宋邵伯溫的《邵氏見聞錄》中，記有“貓面龍”，“一物自小池中出，龍形，面如貓”。

被人食用：在蔡絳（蔡京的四兒子）的《鐵圍山叢談》中記，宣和元年（1119年），開封縣茶肆早起的伙計見“若有大犬蹲其旁，明視之，龍也”，作坊中人“群取而食之”，這條倒霉的龍“驢首，而兩頰宛如魚，頭色正綠，頂有角座極長……其聲如牛”。

從記錄可見，只要有鱗有角，不論大小，統統被視為龍，雖與帝王有關，但人們對它不太敬畏。

到宋代才正式享受祭祀

龍在早期確實算不上狠角色。

據施愛東的《中國龍的發明》，龍最初只是仙人坐騎，“它們都不會是被祭祀的對象”，只相當于今凱迪拉克之類豪車，彰顯神仙的等級而已。《韓非子》稱：“夫龍之為蟲也，可擾狎而騎也。”《史記》也稱：“天用莫如龍，地用莫如馬。”

上古大神多騎龍。據《大戴禮記》，黃帝“乘龍扆云”，顓頊“乘龍而至四海”，帝嚳“春夏乘龍，秋冬乘馬”。《山海經》中，南方祝融“獸面人身，乘兩龍”，西方蓐收“左耳有蛇，乘兩龍”，連東方句芒，已“鳥身人面”，仍“乘兩龍”。

西王母等級高，她見漢武帝，竟“乘紫云之輦，駕九色斑龍”。

在上古祭祀中，龍從不是祭祀對象。漢《郊祀歌》稱：“靈之車，結玄云，駕飛龍，羽旄紛。靈之下，若風馬，左倉龍，右白虎。”龍只能列席。甚至“雩（音如魚）祭求雨”，需“設土龍以招雨”，也只為“龍與云相招，虎與風相致，故董仲舒雩祭之法，設土龍以為感也”，龍只是工具，真正受祭的是山川百源。求雨后，土龍立刻被拋棄，即“雨足，送龍水中”。

直到宋代雍熙四年（987年），龍才第一次被正式列為受祭者，到宋真宗時，五龍堂、九龍堂才與城隍廟、浚溝廟平級。

從歷代帝王專用車——玉輅上，可見龍的位置漸升。隋代僅2個龍紋，占所有動物紋比例的10%，四靈（青龍、白虎、朱雀、玄武）基本均衡，卻有10個鳳紋；可到了明代，龍紋增至324個；到了清代，龍紋又增加到386個，占全部動物紋的93%，鳳紋則降為0。

佛教進入 龍成了神

為什么龍的地位越來越高？這與佛教龍王傳說有關。

在《論衡》中，王充對龍的態度很矛盾。一方面，他認為“龍不能神，不能升天”，稱古代宮廷有養龍官，且龍肝可食，說明龍只是普通生物；另一方面，他又認為龍有神性，“唯龍無翼者升而乘云”。王充支支吾吾，因《論衡》的三分之一篇幅在頌漢，必須捍衛劉邦編的龍子神話，卻拿不出合理解釋，只好稱龍實存，它非神，但能帶來神奇效果。

佛教進入，改變了尷尬狀態。

在印度文化中，那迦（大蛇）就是神。在史詩《梨俱吠陀》中，戰神因陀羅與大蛇弗栗多苦戰，弗栗多打碎了因陀羅的上下顎，但因陀羅最終將弗栗多摔死。弗栗多是干旱之神，他和母親被殺后，世界上的水被釋放出來。

弗栗多死后，那迦分化，有的成噴毒怪物，有的則成了守衛者，分別是天龍（守護天宮）、神龍（守護人類）、地龍（守護江河）、藏龍（守護寶藏）。那迦被寫入佛經，傳入中國。譯成漢語時，誤寫作龍，或寫作龍象（其力量猶如大象），與中國龍形成共振，昔日“豪車”一躍成了“龍王”。

龍成了神，所以三國魏晉時，出現“以龍喻人”風。諸葛亮被稱為臥龍；鐘會也稱嵇康是臥龍，可能危及司馬政權；華歆、邴原和管寧則被稱為一龍，華歆是龍頭，邴原是龍腹，管寧是龍尾；張華贊陸機、陸云兄弟為“龍躍云津”；謝甄稱許虔、許劭兄弟為“平輿之淵，有二龍焉”；書法家王羲之則是“飄如游云，矯若驚龍”……

“以龍喻人”本是古代傳統，魏晉時突然增多。

唐宋官員也穿龍袍

受中原的龍文化影響，遼金亦開始拿龍說事。

據洪皓的《松漠紀聞》：“阿保機居西樓，宿氈帳中。晨起，見黑龍長十余丈，蜿蜒其上。引弓射之，即騰空夭矯而逝，墜于黃龍府之西，相去已千五百里，才長數尺。其骸尚在金國內庫。悟室長子源嘗見之，尾鬣支體皆全，雙角已為人所截。”洪皓被金朝扣押15年，所記多詳實。

此事亦見《契丹國志》，稱耶律阿保機欲征渤海國，未得部眾認可，遂射龍成功，稱：“是滅渤海之勝兆也。”果然取勝。耶律阿保機的謊話編得不夠圓，十余丈的龍死后才“長數尺”，卻騙過眾人。金朝收“其骸”，應是就坡下驢，自證天命所歸，偏洪皓信以為真。

據學者施愛東鉤沉，唐宋兩代，十二章中“日、月、星辰”只能天子用，其他九章（群山、龍、華蟲、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻）官員可用，唐代一品官穿龍袍的機會比皇帝還多。宋代屢禁官員穿龍袍，“終以乘襲之久，未能盡革也”。

元忽必烈時，令民間不得織造有日、月、龍、鳳圖案的布匹，但重新定義龍為“謂五爪二角者”。一邊嚴禁，一邊留后門，刺激了民間用龍紋的熱情。

明代時，仍禁民間用五爪龍的圖案，但出現了蟒服、飛魚服、斗牛服、大鵬服等，圖案皆龍化。嘉靖十六年（1537年），明世宗見兵部尚書張瓚著蟒服，大怒：“尚書二品，何自服蟒？”閣臣回答說，那是欽賜的飛魚服，像蟒服。明世宗不服氣地說：飛魚服為什么有兩角，必須嚴禁。

權力推漲崇龍文化，引發全民仿龍，連皇帝都被搞蒙圈。

龍被傳教士誤譯

據學者施愛東鉤沉，洪秀全剛起兵時，曾借天父之口，對象征皇權的龍加以批判，占據南京后，又想穿龍袍、住金龍殿，便在龍眼上畫一支小箭，稱“射眼龍”不再是清廷的妖龍。不久，洪秀全又推翻“射眼龍”設計，他問天父：“金龍殿之龍是妖否？”天父答：“金龍殿之龍是大寶也，非妖也。”于是，洪秀全下詔，稱自己在天堂見過大金龍，“今而后，天國天朝所刻之龍盡是寶貝金龍，不用射眼也”。

明代起，大量西方傳教士進入中國，注意到龍文化，著名傳教士金尼閣的侄子小金尼閣把龍譯成Dragon，而后者是古希臘傳說中的蛇妖。

公元前3世紀，第一次布匿戰爭，羅馬軍隊曾被Dragon襲擊，官方戰報記錄了此事，Dragon的鱗片保存在羅馬元老院100多年。在把沒影的事當真事說上，中西古人都是行家，還都留了“證據”。

中國瓷器暢銷全球，西亞工匠模仿時，常把中國龍畫成Dragon，加深了歐洲人的誤解。法國神父杜赫德在《中華帝國全志》中提出：“龍無疑是中國人的國家象征，正如鷹之于羅馬。”

將龍誤譯成Dragon，初期反而提升了后者的知名度，明末清初，歐洲富人常用Dragon給別墅、莊園命名，假裝得到了中國皇帝的享受。隨著東西方實力的改變，龍被污名化。晚清時，革命者更愿用“獅子”代稱中國，而不是龍。

龍是傳統文化積淀的產物，它來自想象，但飽含了前人的真情實感，它經反復改寫走到今天，并經今人改寫后走向明天。應繼承其中有益的，去除其中落后、封閉、反智的。龍年是新的開始，它并不神秘。