2024年2月2日，距離農(nóng)歷新年還有一周，淮海中路1253號的門開了。一名五六十歲的女性走進(jìn)來，從帆布袋里拿出一個(gè)塑料封口袋，又從塑料封口袋里拿出一個(gè)白色信封。信封里是一沓新舊不一的100元鈔票。她抽出來遞給窗口的工作人員。驗(yàn)鈔機(jī)嘩嘩作響，一共4000元。

一問才知道，她原本是一名普通工人，退休后干了保潔工，每月工資3000元。

“這些錢比您一個(gè)月工資還多，保潔工作這么辛苦……”工作人員說。

“沒關(guān)系的，我還有退休工資，夠生活了。沒關(guān)系的。”她說。

上海的雨已經(jīng)連續(xù)下了許多天，氣溫逼近冰點(diǎn)，她卻只穿了一件單薄的抓絨外套，腳上套著雨鞋。她的短發(fā)凌亂地支棱著，夾雜絲絲銀色。她始終戴著口罩，不愿意留下個(gè)人信息，只在捐款登記表上勾選了“助學(xué)”一欄，就匆匆準(zhǔn)備離去。

“您留個(gè)名字吧，我們好給您打發(fā)票。”工作人員勸她。

“沒關(guān)系的，不留了。我每年清明節(jié)都會(huì)去龍華烈士陵園掃墓，那么多英雄犧牲后都沒人知道他們的名字，我這個(gè)算什么呢。沒有關(guān)系的。”講到無名烈士時(shí)，她有些哽咽，又接連說了好幾個(gè)“沒關(guān)系”。

“您怎么穿這么少？”工作人員不再勸了，擔(dān)心她出門會(huì)冷。

“不冷不冷，我在干活不會(huì)冷，這些衣服足夠了。”她說，自己平時(shí)買衣服最貴的不超過50元，“只要我活著，就要幫助別人……”

如果不是親眼所見，你恐怕很難相信，這動(dòng)人得就像小學(xué)課文里的一幕，就發(fā)生在身邊。上海市慈善基金會(huì)的愛心窗口已經(jīng)開設(shè)了30年，我們來到這里蹲點(diǎn)采訪，發(fā)現(xiàn)有太多“做了好事不留名”“舍己為人”的故事正如此具象地在這里展開：

有默默資助學(xué)生、直到她大學(xué)畢業(yè)的出租車司機(jī)；有每月堅(jiān)持來捐款100元的面館老板；有從滿月就被爸爸抱著來捐款，直到工作仍在獻(xiàn)愛心的上海小囡；有每逢大災(zāi)必來捐款的房產(chǎn)中介小哥；有捐資10萬元幫助云南山區(qū)孩子上學(xué)的98歲新四軍老戰(zhàn)士；有接受幫助后又轉(zhuǎn)而幫助別人的漸凍癥患者……

他們是上海這座超大城市中最平凡的普通人。他們的善舉宛若“微光”，卻能照亮整座城市。

平凡

1月31日上午，雨淅淅瀝瀝地下著，夾著冷風(fēng)吹打在人身上，寒氣透骨。路上的行人少了很多，愛心窗口的大廳外偶爾有一兩個(gè)人走過，行色匆匆。

10點(diǎn)35分，兩位銀發(fā)阿姨相互攙扶著走進(jìn)來。

“只要還有一口氣，我就來。”長發(fā)的阿姨一邊從包里拿出500元一邊說。她叫王根娣，今年66歲，是一名服務(wù)行業(yè)的退休工人。一個(gè)月前，她看到甘肅地震的新聞，想獻(xiàn)上自己的一份愛心，就上網(wǎng)搜索捐款渠道，查到了愛心窗口，趕來捐了200元。這天是她第二次來捐款，捐款項(xiàng)目是“助幼”，幫助患有大病的兒童。

這一次王根娣還帶上了73歲的金玉英。“我們是鄰居，上回我聽小王說她來這里捐款，就讓她下次來的時(shí)候帶我一起來。”金玉英說著，也捐了500元。

這天上午兩人相約一起從寶山趕來。王根娣說，金玉英的“家庭負(fù)擔(dān)很重”：她是上鋼五廠的退休工人，家中96歲的老母親、癱瘓?jiān)诖驳睦习閮汉?3歲腦出血的侄子都靠她一個(gè)人照顧。她們之所以臨近中午才到，一是因?yàn)槁愤h(yuǎn)，二是因?yàn)榻鹩裼⒁辉绨鸭依锎螯c(diǎn)好，利用午飯前的空隙跑這一趟。

“錢是身外之物，我們從小受了共產(chǎn)黨的恩惠，現(xiàn)在自己有能力也想幫助別人。”金玉英說，她奶奶以前是居委會(huì)主任，她從小就耳濡目染，讀書時(shí)即便自己吃不飽也會(huì)把餅分給班里條件困難的同學(xué)。

“說起來真的很‘神’，每次我?guī)椭藙e人，也會(huì)有人幫助我。”王根娣接過話茬，講起自己一個(gè)人帶孫子坐地鐵，好幾次都有路人主動(dòng)幫她搬運(yùn)嬰兒車，讓她感動(dòng)，“社會(huì)上總歸還是好人多”。

“還是好人多”——在愛心窗口設(shè)立的30年里，這個(gè)樸素的觀點(diǎn)一直被論證著。1994年5月，上海市慈善基金會(huì)成立，設(shè)立了愛心窗口，雖然地址幾經(jīng)變更，但前來捐贈(zèng)的愛心人士一直沒有斷過。2018年愛心窗口落戶淮海中路1253號后，上門捐款的人更多了。去年，愛心窗口的捐贈(zèng)人數(shù)創(chuàng)下歷史新高，達(dá)到了1.4萬人次，捐款總金額達(dá)801萬元。

那么，來捐款的都是些什么人呢？

在很長一段時(shí)間內(nèi)，因種種誤解和溝通渠道的缺失，公益與公眾相隔甚遠(yuǎn)，甚至有人認(rèn)為，慈善是有錢人、名人的專利。然而，30年來走進(jìn)愛心窗口的，絕大多數(shù)并不是所謂的有錢人和名人。

“他們都是最基層的老百姓，是平平凡凡的普通人，但他們都有一顆愛心。”77歲的劉虹美是上海市慈善基金會(huì)成立時(shí)第一個(gè)報(bào)到的員工。直到2017年返聘期結(jié)束，她在愛心窗口工作了23年，接待了無數(shù)前來奉獻(xiàn)愛心的市民。

她記得，有位七八十歲的老婆婆，老公和大女兒都因癌癥去世了，自己和小女兒同住，家里條件并不寬裕，卻從2007年開始結(jié)對資助一位三年級的小學(xué)生。每年開學(xué)前，老婆婆都會(huì)資助這個(gè)學(xué)生1500元，過年還會(huì)給他200元壓歲錢，一直到他高中畢業(yè)。老婆婆自己穿的衣服都是一二十元的地?cái)傌洠瑫?huì)把節(jié)省下來的錢給孩子買鞋、羽絨服，送到家里。

還有身患肝硬化的吳國芬老人，每天從買小菜的錢里省出1元，一年省出365元來捐款。2008年汶川地震后，她開始每天多省1元，一年又多省出365元來捐款。年年如此。

劉虹美把這些凡人善舉形容為“微光”，即便自身力量微小，仍想盡力照亮別人。

今年44歲的周峰每個(gè)月都會(huì)到愛心窗口捐款，已經(jīng)堅(jiān)持了近20年。第一次來到愛心窗口時(shí)，他在閘北經(jīng)營一家面館，看到愛心窗口的新聞，就來捐了30元。

此后每個(gè)月他都會(huì)來捐款，從最開始的每月捐30元，到后來每月捐100元，遇到大災(zāi)大難還會(huì)多捐100元。疫情3年，周峰的面館因?yàn)樯獠缓藐P(guān)了門，他也失去了固定收入，生活變得拮據(jù)起來，他的捐款卻從未間斷，直到今天。

此外，周峰還堅(jiān)持無償獻(xiàn)血。去年4月，他簽下了捐獻(xiàn)同意書，去世后捐獻(xiàn)自己的眼角膜。

傳遞

漸凍癥青年唐旭終于挺過來了。

前些日子，他因?yàn)樯虾粑栏腥荆l(fā)了較為嚴(yán)重的肺炎，一度出現(xiàn)呼吸衰竭，在ICU住了一周多，終于轉(zhuǎn)危為安。

“這次肺炎算是提醒我，自己還是一個(gè)漸凍癥患者。”由于說話困難，唐旭選擇用微信文字的方式和我們交流，“但我不會(huì)中斷愛心窗口的捐款。”

1991年4月，唐旭出生在江蘇宿遷一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭。9歲時(shí)，他被確診為漸凍癥。十幾歲時(shí)，他的病情已經(jīng)發(fā)展到胸部以下完全失去知覺，四肢僅剩右手食指稍能動(dòng)彈。

為了給兒子治病，唐旭的父親來到上海打工，唐旭也在上海入學(xué)。后來，唐旭考入上海海事大學(xué)信息工程學(xué)院，畢業(yè)后成了一名IT工程師。工作之余，他和好友一起花兩年開發(fā)出“小蜜蜂無障礙”公益小程序，幫助殘疾人士出行。

唐旭的事跡被報(bào)道后，越來越多人知道了他。可很多人不知道的是，5年來，他一直堅(jiān)持在“五四”青年節(jié)或者“七一”黨的生日這天，坐著電動(dòng)輪椅搭乘地鐵，往返兩三個(gè)小時(shí)到愛心窗口捐款助學(xué)。

“是時(shí)候做點(diǎn)事情回報(bào)社會(huì)了。我就是堅(jiān)持學(xué)習(xí)，才最終改變了自己的命運(yùn)。所以，我不想看到那些孩子因病、因貧而失去求學(xué)的機(jī)會(huì)。”唐旭說，“在我的能力范圍內(nèi)，我會(huì)一直關(guān)注并支持慈善助學(xué)項(xiàng)目。”

在愛心窗口的柜臺上，一直放著兩本資料表，一本是貧困中、小學(xué)生資料表，一本是貧困大學(xué)生資料表。翻閱這兩本資料表不難發(fā)現(xiàn)，貧困大學(xué)生一般為在滬高校就讀的學(xué)生，來自全國各地，情況各不相同；貧困中、小學(xué)生則一般是上海本地人，普遍來自郊區(qū)，家庭貧困的原因多是父母離異或者家中有人罹患大病。

愛心窗口志愿者沈杰英的主要工作之一，就是審核和跟進(jìn)這些貧困學(xué)生的情況。前幾天她核實(shí)幾個(gè)孩子的情況時(shí)，電話打得她“眼淚都要流下來了”。她說，這些孩子的遭遇讓她心生憐憫，但好在有人不斷獻(xiàn)出愛心，而這份愛心正不斷傳遞和延續(xù)。

家住奉賢的蔣淑婷還記得，2011年她讀五年級，原本幸福的家庭突遭重創(chuàng)：她的父親在修理耕種機(jī)械時(shí)受傷，高位截癱；原本在超市打工的母親為了照顧父親，不得不辭職在家，整個(gè)家庭沒有了經(jīng)濟(jì)來源。那種絕望感和無助感深深刺痛了蔣淑婷的心，直到今天仍讓她難以忘卻。

正是那一年，一名普通的出租車司機(jī)陳建明走進(jìn)愛心窗口，看到了蔣淑婷的資料。他同情這個(gè)小女孩的遭遇，并決定結(jié)對資助她。

蔣淑婷父親手術(shù)后不久，陳建明和愛心窗口的工作人員就帶著1500元和禮物上門看望了她們一家。后來，蔣淑婷讀初中，陳建明的資助變成了每年2000元，高中是每年2500元，大學(xué)又漲到每年3000元，一直到她大學(xué)畢業(yè)。

蔣淑婷一直心懷感激。小時(shí)候，她會(huì)給陳建明寫信，匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)和生活情況；長大后有了手機(jī)，她也常常向陳建明分享自己的點(diǎn)滴進(jìn)步。出租車司機(jī)和貧困學(xué)生的故事就在這座城市里默默地書寫著。

其實(shí)，陳建明除了資助蔣淑婷，還資助福利院的老人，不僅逢年過節(jié)買水果、補(bǔ)品看望，還帶老人們參加了杭州、南潯、烏鎮(zhèn)一日游；他還定期去看望兒童福利院的孤殘兒童，動(dòng)員身邊的朋友來捐款……

“我做這些事情并不是為了炫耀自己，而是為了讓更多人看到這些需要幫助的人群。”陳建明說，“小人物也可以有大行動(dòng)。”

2023年，蔣淑婷大學(xué)畢業(yè)，考入奉賢區(qū)規(guī)劃和自然資源局。陳建明覺得他有種看到自己的孩子長大成人的驕傲。更讓他欣慰的是，蔣淑婷拿到第一個(gè)月的工資后提出，自己也想結(jié)對資助貧困學(xué)生。

那年9月10日，陳建明專程開車接上蔣淑婷來到愛心窗口，結(jié)對幫助了一個(gè)松江區(qū)的初中女生。蔣淑婷說她在那個(gè)孩子身上看到了曾經(jīng)的自己，也更能設(shè)身處地地理解她、幫助她。“我會(huì)一直資助她，就像陳師傅這些年幫助我一樣。”她說。

愛心就這樣傳遞和延續(xù)下去。從1994年發(fā)起至今，愛心窗口已經(jīng)累計(jì)資助貧困學(xué)生2萬余人次。

習(xí)慣

“外婆，這是哪兒啊？”小男孩趴在愛心窗口，轉(zhuǎn)過頭問旁邊正在捐款的老人。

老人一邊拿出錢遞給工作人員，一邊告訴他：“這是獻(xiàn)愛心的地方，是做善事的地方。”

老人名叫潘秀珍，72歲，電氣公司退休工人。她專程趕在過年前來捐上這筆4000元的善款，而這是她每月5000元退休工資的大部分。

“生活享受起來是沒有底的，我寧愿自己平時(shí)省一點(diǎn)，擠出這筆錢，起碼能幫助一個(gè)大山里的孩子。”潘秀珍說，她之所以要來捐這筆錢，源于自己年輕時(shí)在黑龍江北大荒上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。即便自己后來回到了上海，退休后可以樂享天倫，她卻從未忘記曾經(jīng)經(jīng)歷過的艱苦歲月。她的心里也總是掛念著，世界上的某些角落還有人在艱難生存。

這次來愛心窗口捐款，潘秀珍沒有告訴兒女，唯獨(dú)帶上了自己的小外孫。“雖然他現(xiàn)在不懂，但讓他留個(gè)印象也好，我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴地培養(yǎng)教育，希望他長大后能做個(gè)有愛心的人。”潘秀珍說。

在愛心窗口，有太多像潘秀珍一樣的人，他們把慈善當(dāng)作一種習(xí)慣、一種家風(fēng)，代代相傳。

趙智慧一家四代同堂，到愛心窗口獻(xiàn)愛心的傳統(tǒng)也延續(xù)了四代人。她的父親從上世紀(jì)90年代開始，每年春節(jié)前都會(huì)捐出自己一個(gè)月的退休工資給“讓貧困戶過好年”項(xiàng)目，直到去世。父親去世后，趙智慧繼承了他的傳統(tǒng)，每年繼續(xù)到愛心窗口獻(xiàn)愛心。如今趙智慧年紀(jì)大了，她就把這個(gè)習(xí)慣傳給了自己的女兒，后來，女兒又傳給了她的女兒……

這樣的故事還有很多。

2000年4月，剛剛滿月的陳旦旦被父母抱著來到愛心窗口。他們以陳旦旦的名義捐出了她人生第一筆善款。此后，陳旦旦每年生日前后都會(huì)來愛心窗口捐出自己的零花錢，從幾十元到幾百元不等，從不間斷。

“我理解父母的良苦用心，他們希望我做一個(gè)對社會(huì)有用的人。”陳旦旦說。

初中畢業(yè)后，陳旦旦去了日本留學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)才回國。這些年，即便陳旦旦自己不在上海，她也會(huì)每年委托父母去愛心窗口替她捐上這筆善款。

陳旦旦的捐款持續(xù)了23年，她也從一個(gè)襁褓中的嬰兒出落成亭亭玉立的大姑娘。如今，陳旦旦已經(jīng)回國工作，她說自己會(huì)一直把這個(gè)習(xí)慣保留下去，幫助更多需要幫助的人。

溫度

邵慶工作的房產(chǎn)中介距離愛心窗口不遠(yuǎn)，每天上班他都會(huì)路過這里。剛開始，他只是好奇。2021年河南水災(zāi)，看到新聞的邵慶第一次走進(jìn)了愛心窗口，捐出了100元錢。此后，但凡有災(zāi)，他都會(huì)來獻(xiàn)上愛心。

邵慶是“新上海人”，從安徽老家來上海打拼十多年，每一分錢都來得不易。但他堅(jiān)持，一方有難八方支援。邵慶說，作為一名房產(chǎn)中介，工作中他見慣了人情冷暖，也見過人與人之間的各種算計(jì)，但每次來到愛心窗口，都會(huì)讓他覺得上海是一座充滿愛心的城市。“你看那些爺爺奶奶，從很遠(yuǎn)的地方坐公交、地鐵來捐款，都會(huì)感受到滿滿的正能量。”

工作人員鐘素梅是福建人，至今還記得一位令她感動(dòng)不已的上海老人。

那是2021年7月的一個(gè)雨天，一位70多歲的老人走進(jìn)了愛心窗口。他穿著普通，看起來并沒有什么特別。詢問了工作人員幾個(gè)有關(guān)愛心窗口和慈善基金會(huì)的問題后，他表示自己想捐一筆錢，一共91萬元。同時(shí)他提出了兩點(diǎn)要求：一是錢要用于實(shí)現(xiàn)共同富裕；二是不能宣傳報(bào)道。

鐘素梅答應(yīng)了老人。在幫助老人完成捐款后，她看到了老人手機(jī)彈出的銀行信息，余額只剩下了4000多元……

因?yàn)橛晗碌锰螅娝孛诽岢鰹槔先舜蛞惠v車回家，老人拒絕了，“這樣你們就知道我住在哪兒了。”鐘素梅又提出可以用老人自己的手機(jī)打車，老人發(fā)現(xiàn)還是得告訴她住址才能輸入后，再度拒絕。直到最后，目的地地址輸入了老人家附近的延安西路定西路路口，不輸入具體的小區(qū)，老人才終于同意，上了車……

“我只知道他是一位退休的工程師，但我們更覺得他是一位讓人肅然起敬的老人。”鐘素梅說。

在愛心窗口蹲點(diǎn)的最后一天，我們跟隨志愿者唐飛宇一同完成了一項(xiàng)重要任務(wù)——去看望98歲的李利老人。去年9月，離休干部李利捐出10萬元善款，用于資助邊遠(yuǎn)山區(qū)的貧困學(xué)生。在上海市慈善基金會(huì)的聯(lián)系下，云南省紅河州第一中學(xué)的一批貧困學(xué)生得到了幫助。

從愛心窗口出發(fā)，步行20分鐘，就到了李利老人的家。推開掛著“參戰(zhàn)退役軍人”牌子的大門，李利和她75歲的女兒藍(lán)云已經(jīng)靜靜地等在家中。

唐飛宇把一封感謝信遞到李利手中，并向她展示捐贈(zèng)儀式的照片。老人連聲說“好”，立刻拆開讀了起來：“敬愛的李利奶奶：您好！我是來自云南綠春的陳情艷，得知能給您寫信我倍感榮幸與激動(dòng)……”

信很長，寫了兩頁多，李利仔細(xì)地讀完，說：“這個(gè)小孩子了不得。你看她，有規(guī)劃，而且自律，說要克服自己的缺點(diǎn)……”李利覺得很欣慰。

同行的還有兩位華東政法大學(xué)實(shí)習(xí)生，年輕人好奇李奶奶的人生故事，老人就興致勃勃地講起來。她出生于淮安的名門望族，本姓尹，不到14歲就加入共產(chǎn)黨走上了革命道路，并給自己取了一個(gè)新名字——“李利”，希望革命早日勝利。中華人民共和國成立后，她主動(dòng)請纓，從市委機(jī)關(guān)到市北中學(xué)任副校長，此后便一直耕耘教育，直至離休。

“我小學(xué)只念了半年，一輩子都沒有一張畢業(yè)證書，但我知道教育重要。”李利回憶。年輕時(shí)，她和丈夫工資不低，但他們除了5個(gè)親生的小孩外，還領(lǐng)養(yǎng)了2個(gè)孩子，日子過得并不寬裕。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，夫妻二人每人每月有29斤糧食，她就和丈夫說好，每人每月捐出5斤糧食，幫助家庭困難的學(xué)生。聽說有考上大學(xué)沒有路費(fèi)的學(xué)生，李利會(huì)拿出自己的工資，讓教務(wù)主任轉(zhuǎn)交，從不說是自己捐贈(zèng)……

這樣的傳統(tǒng)一直持續(xù)到現(xiàn)在。無論是從居委那兒得知的困難戶，還是家中保姆老家出了事，李利都會(huì)解囊相助。她說：“人生灰暗時(shí)有人幫助太重要了。這是同志之間的階級友愛，做這樣的事情是一種快樂。”

“媽媽一生都是如此，對我們后代也是這樣教育。”藍(lán)云說，李利自己生活非常節(jié)約，一條棉褲穿了很多年，春秋褲的里襠補(bǔ)了又補(bǔ)，“今天這身衣服是知道你們要來特意換上的。”旁邊的助步器上搭著李利剛剛換下來的舊衣。

從李利家出來，陰雨初歇，地面干爽，梧桐樹上掛上了紅紅的燈籠，連日的寒意終于一掃而空，洋溢著這座城市的溫度。