“因情成夢，因夢成戲”，中國明代戲劇家湯顯祖凝聚畢生心血創作的“臨川四夢”以其深邃的思想內涵和美學意蘊，成為世界戲劇中的瑰寶。其中，又以《牡丹亭》成就最高、影響最大，被認為是中國戲劇發展史上的里程碑。

程硯秋和俞振飛拍的《牡丹亭》宣傳照（1937年）

梅蘭芳演繹昆曲《牡丹亭》時的扮相

《牡丹亭》自誕生400多年來，幾乎成為昆曲的代名詞，且自誕生以來一直到民國，出現的版本達百余種，珍稀版本達20多種。2004年4月，戲劇家白先勇攜手蘇州昆劇院共同打造青春版《牡丹亭》并進行巡演。該劇迄今已在海峽兩岸及海外演出近500場，今年3月將開啟20周年慶演。這個消息使得昆曲《牡丹亭》再一次回到了眾人的視野。

史上著名的戲曲傳奇

《牡丹亭》為湯顯祖所撰《牡丹亭還魂記》之俗稱，言杜麗娘柳夢梅事，為中國文學史上最著名的傳奇之一。近些年來，國人常以湯顯祖與英國莎士比亞并稱，除二人都是逝世于同一年（1616年）外，最主要的原因是湯顯祖《牡丹亭》的影響，使得國人以湯氏為中國傳統戲劇之代表。而在半世紀前，國人大多以關漢卿與莎士比亞并驅，則是因彼時注意于《竇娥冤》之人民性，而現今或更關注文學性及人性。

在沈德符《顧曲雜言》中，有此一說“湯義仍《牡丹亭夢》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價”，此斷語為《牡丹亭》評論之經典。一是確立了《牡丹亭》在戲曲史上的地位，即上續《西廂記》，下接《紅樓夢》之文學經典譜系。二則證實了《牡丹亭》彼時之影響，并確立了后世評價《牡丹亭》的基調。

當代研究昆曲的學者、北京大學藝術學院教授陳均認為，在明代中后期充滿爭辯的語境里，湯顯祖的思想趨于“異端”，他師從于明代哲學家、文學家羅汝芳，受高僧達觀影響，他提出“情”之說，以對抗主流之理學。這一點，由《牡丹亭》的“題詞”可窺見端倪：

天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死。死三年矣，復能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也。

傳杜太守事者，仿佛晉武都守李仲文、廣州守馮孝將兒女事。予稍為更而演之。至于杜守收考柳生，亦如漢睢陽王收考談生也。

嗟夫，人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必無，安知情之所必有邪！

在陳均教授的解讀里，這段文字是湯顯祖《牡丹亭》的題旨，即是“情”與“理”的關系。事實上，在《牡丹亭》中，杜麗娘生死之間的“三生之情”，恰是湯顯祖思想的塑造歷程。有研究者稱，此劇的藍本，并非“題詞”里所言之事，而可能來自話本，如《杜麗娘記》。但話本《杜麗娘記》不過是一出普通的才子佳人的類型劇，其生死轉換，也并無驚奇之處。其最終能由庸常的《杜麗娘記》升級為極富藝術含量的《牡丹亭》，全在于湯顯祖充滿想象力的改寫，增添了諸多奇詭細節，從而造就一部驚心動魄的傳奇。

愛情并非核心主旨

《牡丹亭》大約于萬歷二十六年寫就，之后迅速流傳開來。其創作者湯顯祖正身處宋明理學的籠罩中，對“至情”的謳歌，似乎是最可行的路徑，故而《牡丹亭》特意凸顯了因夢生情的愛情線索。但很顯然，它并非該劇的核心主旨，而是一種來自觀眾的自然選擇。其時的湯顯祖已經49歲，藝術思想與理念都已成熟，在此情境下創作的《牡丹亭》，自然不是“愛情”兩個字所能涵蓋的。譬如杜麗娘破棺而出、死而復生，剛烈且充滿抗爭的意味。昆曲學家陸萼庭就曾根據《申報》和《字林滬報》上的廣告得知，清末上海上演的昆曲《牡丹亭》，尚有《勸農》《學堂》《游園》《堆花》《驚夢》《離魂》《冥判》《拾畫》《叫畫》《問路》《吊打》《圓駕》等十二折。其中《勸農》以老生當行，如今已經鮮少看到；《問路》以凈、丑當行；《吊打》以小生、老生當行。這一論述或許可以給《牡丹亭》的后繼研究者予以新的啟發。

在過去各種版本的《牡丹亭》中，大多剝離了湯顯祖筆下另外兩條貫穿線，也幾乎很少能夠令人領悟到杜麗娘和柳夢梅所處具體時代的背景。事實上，湯顯祖在《虜諜》《牝賊》《繕備》《淮警》《移鎮》《御淮》《寇間》《折寇》《圍釋》等諸多篇幅中都鋪排出金朝屢犯南宋邊境、戰亂頻發的現實背景，此外，《謁遇》《耽試》等還直白披露官場的政治生態。

值得一提的是，上海昆劇團多年來探索《牡丹亭》的各種演出版本，幾代藝術家的理想，都是讓《牡丹亭》有朝一日全本復原。終于，由已故劇作家王仁杰刪減整理、郭小男導演的全本五十五出《牡丹亭》，于2023年3月在北京上演，讓觀眾在生旦的愛情主線之外，還能看到大金皇帝完顏亮、投降金朝的李全和吃醋的楊婆這些異族或投降異族的人物形象，以及如苗舜賓、韓秀才這些影射明末官場文人樣態的角色，他們和杜麗娘生活在同一片土壤上。這是一種非常微妙的安排，唯有看盡《牡丹亭》全本，才能發現湯顯祖創作的真義及其原作中更為廣闊的維度。

新詞傳唱《牡丹亭》

關于《牡丹亭》的流傳，湯顯祖本人曾有言“玉茗堂開春翠屏，新詞傳唱《牡丹亭》。傷心拍遍無人會，自掐檀痕教小伶”。

《牡丹亭》的傳播，也是一部傳奇。因其原非昆曲，但昆改本甚多，呂玉繩、馮夢龍、沈璟、臧晉叔等都曾作過改編。湯顯祖之異于他人處，在于文辭，音律為其短，甚至常有不合律之處。因而，閱讀《牡丹亭》之逸聞甚多，《紅樓夢》里甚至有林黛玉聽《驚夢》之“原來姹紫嫣紅”之曲的描寫。

《牡丹亭》甫一問世，便受到社會的廣泛關注，也使有眼光的出版商獲得一個發財的暢銷書目。所謂“《牡丹亭》甫就本，而識者已口貴其紙，人人騰沸”。從明代萬歷年間直到清朝末年，《牡丹亭》行世的版本在三十種以上。這五花八門的版本，又可分為兩類：一類是“全本”，即按湯氏原作五十五出，出目齊全；一類是改竄本，或刪、或并、或改，已經改變了湯氏劇作的原貌。

湯顯祖生前和身后，之所以有那么多的人對《牡丹亭》感興趣，與王陽明不無關系。正德、嘉靖兩朝的交接時期，王陽明心學興起。王陽明將“良知”賦予每一個有生命的個體，論證人人都有成為圣人的可能。王陽明心學高揚主體精神，反對盲目崇拜經典和偶像，主張用自己的頭腦和靈明去審視一切。王陽明說：良知是造化的精靈。

王陽明心學像一顆精神原子彈。由它掀起的個性思潮沖擊了思想文化的各個領域。它直接推動了晚明文藝領域尊情崇俗的風潮。在湯顯祖生活的晚明時代，俗文藝空前繁榮。小說、戲曲、民歌、說唱等都有輝煌的成果。在嘉靖、隆慶以后，昆曲成了文人雅士們追逐的熱門。文士們認真地讀《牡丹亭》，一本正經地發表自己的感想和意見，還讓出版商把這些感想和意見刻在書里。

然而，在清代，已經流行了一百八十多年的《牡丹亭》，卻遭到粗暴的刪改和抽撤，從那以后，出版的《牡丹亭》就再也沒有“全本”了。