史若岸，1997年生。作品見《山西文學》《安徽文學》《西湖》《青年作家》等刊。短篇小說《廢物記錄手冊》作品入選2022年河北文學榜。

失落之城

◆◇ 史若岸

一

李南墻今年二十九歲。

這個年紀的人，和少年已相距甚遠，和青年也漸生隔閡，雖然勉強還能抓一把青春的尾巴，但它短得就像兔子的尾巴，指尖方產生一絲輕盈的觸感，就相擦而過了。

常言道“三十而立”，二十九既已至二十尾聲，那么，這自然也是個該有些收獲的年紀，假使沒能事業有成，也應當結婚生子，再不濟，事業與愛情都未能如意，至少也應該有點存款。

二十九歲的李南墻，未婚未育未戀愛，無房無車無存款，是個徹頭徹尾、標標準準的“三無”青年。在李母眼中，她這二十九年的人生可謂一塌糊涂，一句“不足為外人道也”即可概括全部。但生活中不是缺少成功，而是缺少發現成功的眼睛，剝去失敗這一成功之母的外衣，細細看來，李南墻這不值一提的人生其實也有許多可稱道之處。

在北京的這些年，李南墻學會了十分鐘速成午飯，掌握了半日搬家技巧，練就了早高峰擠地鐵的絕世神功。生活之余，事業上也收獲頗豐。她經歷過裁員，轉行，996，畫餅與被畫餅，寫字樓中欣賞新一天的日出與月落。在一系列“天將降大任于斯人也”的考驗后，如今已成為影視業、廣告業、新媒體業、教育業、動畫業的多棲種子選手。

李南墻大學就讀戲劇文學專業，畢業多年，同學們改行的改行，辦培訓班的辦培訓班，繼承家業的繼承家業。只有李南墻不負初心，在全職創作了兩年小說以無人問津而宣告失敗后，又一次回到了編劇的原點。她進入了一家動畫制作公司，當起了劇本策劃。

大學畢業時，李南墻曾給自己畫下一幅宏偉的人生藍圖。藍圖之中，她在三十歲前，會寫出人生中第一部代表作，成為小有成就的文藝創作者。如今眼看年齡將至，代表作依然遙遙無期。她大筆一揮，將三十歲延后至三十五歲。

時間期限推后了，李南墻覺得自己仿佛也年輕了五歲，重新回到了二十四歲的時光。那時的她畢業不久，正在一家知名影視公司工作，負責跟進幾部重要的影視劇項目。畢業時寫的一個原創劇本也在電影創投會上獲了獎。人生看上去正如一幅明朗畫卷，一切美好圖景都在等著向她徐徐展開。只是令人尷尬的是，這幅畫卷是拼貼畫，前半段是《桃花源記》，“山有小口，仿佛若有光”，后半段就成了《出師表》，“先帝創業未半而中道崩殂”。

獲獎劇本在經歷一稿、二稿直至N稿后，依然處于量子狀態，以可能性的形式懸浮于半空。她跟進的影視劇項目也頻頻遇阻，一部古裝劇好不容易完成前期籌備，終于決定開拍時，行業寒冬一夜而來，項目就此擱置，人員大量縮減。她自己也擁抱了裁員的風口，正式成為了一名失業人員。

之后，李南墻輾轉于各個求職網站，一面找工作，一面當槍手。彈盡糧絕時，她還當過一段時間水軍，為各大明星和電影營銷宣傳。不過李南墻是個有原則的水軍，她只做王婆賣瓜——自賣自夸的生意，抹黑造謠的文案無論開價多少，她都堅決不干。

在給大學室友唐宋的培訓班兼職上課時，李南墻這樣告訴學生：“站著賺錢容易餓死，還是跪著現實一點，但做人要有底線，要跪只能跪一條腿，這樣才可以說，自己不是在向金錢乞討，而是在向它求婚。”

學生們都有著遠大的理想，把這句話當玩笑一樣笑了很久。李南墻站在黑板前，也很高興可以和他們一起把它當玩笑話。

來北京之后，李南墻一共搬了四次家。每搬一次，她都會在無意中丟掉許多東西。不過無論搬到哪里，她都會帶上大學時買的契訶夫戲劇全集，將它們端正地放在新屋床頭。有這套書作為錨點，每一間出租屋對她而言，就不再是漂泊中的暫留地，而是歸家時的港灣。

每晚入睡前，李南墻都會隨手打開其中一本，像啜飲啤酒上的泡沫一樣，細細啜飲幾頁字句。所有戲劇中，她尤其喜歡《海鷗》第一幕里的開場白：

“你為什么總是穿著黑衣裳？”

“我在給我的生活戴孝。”

這令她目眩神迷。

年齡漸長后，李南墻喜歡上了黑色的衣服。黑色是一種神奇的顏色，可以荒誕，可以嚴肅，可以幽默，可以嘲諷，更重要的是，可以毫不費力的普通。在黑色的覆蓋下，失意也好、困頓也好，都只剩下統一的模糊面貌，見慣不驚，沒有了任何特別之處。李南墻喜歡這種埋在人海里的感覺，仿佛雨滴消融于大海，沙子隱沒進沙丘，她隱藏入黑色的船帆，尋找寄居于世的安寧與從容。

眼看李南墻駕著人生這葉小舟，在偏航的路線上越行越遠，李母無法再坐視不管。她催促起她的兩件人生大事，結婚和考公務員。李南墻左耳朵進，右耳朵出。直到母親提醒她國考報名時，她才想起這回事，隨手報了一個西藏的崗位，告訴母親自己因為專業受限，只能報考西藏地區的公務員，不過去西藏也挺好的，她可以把倉央嘉措帶回來。

母親一聽她想去西藏，急了，二聽她居然打算找一個名字是四個字的男人，更加急了。

“我就你一個女兒，你怎么能跑那么遠。還有，那個倉什么央是誰，什么時候認識的？我告訴你啊，不能找日本人。”

考公的事情就此告一段落，結婚的事情卻不可沒有下文。早在李南墻二十五歲時，母親即認為她的青春歲月已經開始逝去，催她趁著年華尚在，擦亮眼睛，好好找一個金龜婿。

當時李南墻還和余深在一起，但母親對他并不滿意。余深是個名不見經傳的小導演，這份工作在母親眼里，和李南墻做的編劇一樣，一概屬于不正經工作。母親對好工作的定義非常明確，或者有編制，或者收入可觀。余深兩個都沒有，因而始終無法獲得母親的真正認同。

李南墻和余深和平分手后，母親以為她終于開了竅，明白了自己的良苦用心，囑咐她吃一埑長一智，未來一定要找一個正經人。李南墻和母親解釋過幾次，皆無果后，深深知曉了價值觀是這世上最堅硬之物，連全世界硬度最高的鉆石在它面前也要自愧不如。再接到母親電話，也不多說什么，只是隨口敷衍。

“快了快了，馬上就釣到金龜婿了。”

“真的嗎？”

“真的，只是釣金龜婿有點難度，我在想是不是換個銀龜婿比較好，你覺得呢？”

“都好都好，能釣上來就好。”

一開始，母親對李南墻的話信以為真。時間久了，終于察覺出了自己被糊弄的事實。當李南墻再次問她要釣金龜婿還是銀龜婿時，她沒好聲地回答：

“你釣的是個王八。”

在和母親的拉扯之中，李南墻迎來了人生歷程的第二十九年。母親對數字十分敏感，她二十九歲生日剛過，就認為她已是明日黃花，但因未到三十，這黃花還有得救。在這一年，母親正式加快了催婚進程，除了不遺余力地為她尋找相親對象，還每天雷打不動地將相親平臺上的信息轉發給她，試圖從內到外，全方位對她潛移默化。

這些信息五花八門，內容深諳消費主義心理學，無外乎制造年齡焦慮、性別焦慮、容貌焦慮。如果不是結婚畢竟算一件喜事，恐怕墓地焦慮也可以出現在他們的焦慮清單中。李南墻看在眼中，佩服在心里，心想自己要是也有這樣事無巨細的聯想能力，何愁寫不出讓人交口稱贊的好劇本。

在地鐵上，李南墻又收到了母親朋友圈里婚介所發布的截圖信息。

“在男生眼中，二十九歲的女生與三十歲的女生價值截然不同……”

李南墻關掉手機界面，覺得自己立時成為一根三十的朽木或許是更好的選擇。她靠在地鐵上的橫桿，打了個呵欠，一時眼花，將對面廣告詞上的“東風賦”看成了“東風賤”。

李南墻昨晚又熬了夜。她清楚這是一種惡劣的作息，但熬夜就像酒后微醺，充滿迷人的魅力。在夜晚，一切都古老起來，城市立起五百年前的城墻，月亮帶回一千年前的月光。空氣流動而過，打濕高樓閃爍的燈火，化作露水，在浮動的世界里四處徜徉。她喜歡獨自在陽臺待到深夜，看著窗外落下的夜幕，為腦海里模糊的靈感尋找定點。

思緒從有形可依一路游蕩至漫無邊際，城市空曠到仿佛只剩下她一個人。空氣比任何時候都輕盈，也比任何時候都寂靜。荒蕪與生機在其間悄然生長，她呼吸著其中靜默的瞬間，在一個又一個剎那間，無數次擁有了自己。

趕在打卡時間截止前的最后一分鐘，李南墻準時坐進了自己的工位。今天要開劇本研討會，領導想開拓新的題材，推翻了之前的大綱內容。早晨忘了喝咖啡，會議上，李南墻一直神游天外，腦子在云層里來回飄浮，就是落不回地面。順著其他人的思路，她提了幾個中規中矩的設定，撐到了會議結束。

散會后，到了吃午飯的時間，李南墻打開手機，準備點外賣時，收到了母親腰扭傷的信息。

二

李南墻的家鄉在石市，離北京很近，一個多小時高鐵就能到達。在李南墻印象中，家鄉仿佛是一座由積木搭建起的城市，橫平豎直，四四方方，沒有起伏的平原上，建筑物規整而有序地排列著，固執到呆板，又靜默到統一。

生活在這里時，李南墻每天都想著要離開，但離開后，她又學會了懷念。她懷念家鄉儲存在記憶中的氣息，它們鐫刻進她身體里，像冬春時節的風，夏秋之際的雨，在每一次季節交替的時間來臨。這份氣息帶著家鄉熟悉的溫度，讓她既覺得惆悵，又覺得安心。

所有記憶里，李南墻最常想起的是家鄉的動物園。小的時候，她常去動物園玩。動物園里有座猴山，一年四季都很喧鬧。老虎和獅子也不夠安分，日暮時，會發出像是生活在山林里的長嘯。她喜歡一切活潑的事物，動物園里的動物，她沒有一個不喜歡。

父親在園林局工作，有時會拿回來幾張動物園的門票，額外收費的水族館也包含其中，李南墻因而也成為了水族館的常客。水族館規模很小，外形是一個卡通鯨魚，藍顏色上常年落著塵土，顯得有些黯淡。從鯨魚的嘴巴進入水族館，可以看到一些觀賞魚，還有一面滿是水母的玻璃幕墻。

第一次見到水母時，李南墻就被迷住了。這些透明的身體在水中起伏著，仿佛自然具象化了的呼吸，俯仰之間，向她展現出潮汐、水流、蝴蝶翅膀與月亮升起時的節律。在水母墻面前，她第一次領略到了韻律的魅力，以至于后來父母離婚時，她心中首先跳出的念頭居然是為不能再自由地看水母而感到可惜。

父母離異并未給李南墻造成太大的心理陰影，她當時年紀還小，不明白離婚的真正涵義。等明白時，她已經不再依賴大人的陪伴，從影視劇和書本里找到了新的樂趣。父親離婚后，組建了新的家庭，又有了一個女兒。母親則兜兜轉轉，一直沒遇到合適的再婚對象。李南墻想過是不是因為自己，后來轉念一想，以母親那種挑剔強勢的性格，一旦較真起來，就是玉皇大帝都入不了她的眼，還不如一個人自得其樂。

母親經營著一家中等規模的美容院，生意最差的那幾年，她受一個女顧客影響，信起了基督教。盡管母親認為自己很虔誠，也常常去教堂參加唱詩班活動，但這依然不妨礙她去寺廟時一邊許愿，一邊象征性給每一尊佛像投一點香火錢。用母親的話說，錢不在多，心誠則靈，至于耶穌，他是西方的神，管的是死后上不上天堂的事，和東方的神不沖突。

在母親的世界里，還有許多立得東倒西歪但堅如磐石的理論之柱，它們共同搭建起她心中的信仰神殿。神殿之中，神座按照東方風水學精心布置，各路神明按照西方星相學有序落座，彼此和諧共處，從不爭吵，從不打鬧。

由于李南墻的婚姻大事始終不見眉目，母親近來又為月老安置了一間席位，家中客廳也擺起了桃花枝。李南墻趕回家時，正看到母親為新買的鮮切桃枝換水。茶幾上擺著葡萄、石榴，還有一大盤桃子，母親端坐其間，儼然是王母娘娘要開一場蟠桃宴。

餐桌上放著一盆螃蟹，它們絲毫不知自己大限將至，一個個蠻橫地向著天花板張牙舞爪。李南墻用手戳戳它們，轉頭問母親：“你不是扭傷腰了嗎？”

“是啊。”母親說，“搬螃蟹的時候扭到了，但現在好了。”

“中秋節還沒到。”

“螃蟹也不是非要在中秋吃。”

螃蟹的確什么時候都可以吃，但母親的腰可不是什么時候都能扭出問題。李南墻知道自己被誆了，坐進沙發，抱起一旁年紀和她一樣大的企鵝抱枕。

“說吧，騙我回來什么事？”

“你這是什么話？”母親批評她，“我想你了，想看看你，也能算是騙你嗎？”

“當然不算。”李南墻掛上廣告招牌里的友好笑容，放下抱枕，躺回了臥室。

母親現在常聽一些經典老歌，吃晚飯時，電視里播放起《西游記》的插曲合輯。這是李南墻的童年回憶，她時不時抬頭看兩眼。《女兒情》的歌聲響起時，母親告訴她，自己最近加入了一個中老年合唱團，新認識了一些人。李南墻點點頭，繼續專心和螃蟹的鉗子做斗爭。母親又說有幾個人的孩子和她年紀相近，也沒結婚。

李南墻放下剝螃蟹的手，看了一眼母親。母親沒有看她，慢條斯理地吸吮著蟹腿，說她已經了解過了，有兩家孩子的條件都不錯，可以見一見。

“你看，我都幫你安排好了，周六一個，周日一個，什么也不影響。”

歌聲越來越纏綿，也越來越婉轉。李南墻覺得自己是誤入盤絲洞的唐僧，“喀嚓”一聲，咬斷了蟹鉗。

在母親的催促中，李南墻加了兩個男生的微信，分別備注為“小一”和“小二”。母親特意強調第二個男生是百里挑一的優質男生，她又將“小二”改為了“小優”。

有母親監督，李南墻不得不回歸了正常作息，十一點剛過，她就躺到了床上。許是晚上喝了點酒，夜里她做了許多稀奇古怪的夢，有妖怪、有樓閣、有美食，她好像無意間闖進了山林精怪幻化出的山洞，滿眼都是光怪陸離的風景。一群小妖圍著她又唱又跳，吵鬧著要將她送入洞房。在小妖的簇擁下，她來到一個滿是桃子的房間，為坐在床邊的新人掀起了紅蓋頭。正在她思考新人到底叫新娘還是新郎時，紅蓋頭下卻出現了孫悟空的臉。她還沒來得及開口，就被孫悟空“呔”了一聲，一棒子敲到了地上。

醒來后，李南墻覺得自己腦袋仿佛真被敲了一棒子，頭一直暈，望著天花板恍惚了一會兒，她接到了唐宋的電話。

藝考培訓班里，負責專業課的老師最近請假了，唐宋想讓她幫忙代幾天課，問她有沒有時間。李南墻想了想空空的錢包，說有。唐宋又問她最近有沒有寫新的劇本，電影節開始征稿了。她想了想自己的大腦，說沒有。

“之前的劇本就可以啊，你再改一改。”唐宋說，“我記得有一部劇本，好像叫什么星期幾，感覺就不錯。”

《星期八》是李南墻全職創作時寫的電影劇本，故事講述一個人意外遇到機器人，陪著機器人找它媽媽的故事。劇本帶有一些荒誕色彩，改編自她小說中的一個章節。她帶著它參加了幾個重要的創投會，和她的小說命運一樣，劇本完整無缺地從她手上送出，流轉一圈后，又完璧歸趙地回到了她手里，頁面上甚至看不出翻動過的痕跡。

如今回頭再看，《星期八》的故事雖有趣，但結構的確有些散漫，而且個人風格過于明顯，商業性也嚴重缺乏，很難得到投資者的青睞。她想過將它修改得更加市場化，但這是她偏愛的一部劇本，她不愿意打亂其中任何一個細節。沿著逶迤的結構，字句交錯纏繞，生長為一片蓊郁如霧的叢林，她在叢林之間行走，像名護林員，舍不得砍掉林中任何一棵樹木。

唐宋是個一旦打起電話，話就停不下來的人。她和李南墻說了一些培訓班的瑣事，談了幾部新看的電影，抱怨活著為什么這么無聊。說來說去，最后又歸結到了李南墻的劇本。

唐宋活得很現實，大學期間意識到自己才華有限，就果斷放棄了創作，轉而開起了培訓班。她放棄時很輕松，和隨手踩扁了一個啤酒罐似的。但在那之后，她將個性簽名改成了《詩經》里的句子，“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”。

這句簽名她一直用到了今天，李南墻知道她是在感慨藝術世界的殘酷。在藝術領域，天賦的差別就像珍珠和沙礫一樣明顯，有就是有，沒有就是沒有，努力永遠不會有替代天賦的可能。李南墻年輕氣盛時，從未懷疑過自己的天分，但現在她也不確定起來，自己自以為的天賦，有沒有可能只是一廂情愿的錯覺。

她搖了搖頭，不再向下細想。這么多年過去，沒有人比她更清楚自己的秉性。其他人或許是不撞南墻不回頭，但她不是，她是撞了南墻也不回頭的人。

“咱們這一行，編劇本來就算邊緣，動畫編劇更是邊緣中的邊緣。要想出頭，還是得靠獨立劇本，你留意著點，千萬別忘了投稿啊。”唐宋又一次提醒她。

“知道。”李南墻拖長聲音回答。

掛掉電話，她晃晃腦子，想起了下午的相親。

雖然她不能把每一件該做的事做好，但她有信心把每一件該搞砸的事搞砸。吃過飯，她花了兩個小時翻箱倒柜，找出了自己高中時鐘愛的碎花蛋糕裙。裹上蕾絲修身開衫和彩色長襪后，她看上去就像是花蝴蝶的前身——一條花里胡哨的毛毛蟲。李南墻很滿意這套裝扮，攬鏡自照一番，又特意戴了一頂彩虹色的帽子，才翩然出門。

很顯然，她的穿著給“小一”留下了深刻的印象，以至于回家后，他都忘記了和她在微信上說一聲再見。

……

全文請閱讀《長城》2024年第1期