主題寫作，是當下時常聽到的詞匯，創作這類題材時作家有時過于用力呈現原始素材和開掘主題意義，文學的藝術屬性大打折扣。基于此，我讀彭學軍的《大鳥》時，感受到作品傳達出清晰的文學藝術本位觀與松弛感，語言自然、生動，故事觸動人心。

《大鳥》是一部聚焦鄱陽湖候鳥保護主題的時代之作。作品閱讀感受的流暢、動人，源于彭學軍功底深厚的人物形象塑造，主要人物周薔積極投身于候鳥保護事業是有心靈救贖的行為驅動，而非僅僅靠理想。隨著生態環境不斷被破壞，導致全球98%白鶴僅剩東部鄱陽湖這一條遷徙路線，白鶴總數僅余四千多只。都市白領周薔在一次白鶴拍攝經歷中，被白鶴起舞的美所打動，挺身而出租下水田種藕，只為給過冬的大鳥（白鶴）吃。如果作品的深度止步于此，周薔僅是一個令人仰視的理想主義者，作品中曾多次描寫了她做的關于羊的夢，原來周薔曾經違背承諾，被迫放棄救助一只落難的羊，這成了她心中長久的愧疚。高明的作家對人物處理是復雜多元的，理想主義的周薔也在現實的打擊下逃離了，敦煌石窟記載的千年白鶴和朋友們的不曾放棄，堅定了她再次回來種藕的信念，心靈救贖與保護生態的理想在她心中達成了和鳴。至此，周薔再也不會夢到那只羊了。這樣一種內在的心靈驅動，讓周薔的人物情感更加真實、豐富。

同時，真實存在的人物原型、大量扎實的生活素材，將周薔所面臨的實際困難做了“落地”的生動描摹。村人無法理解周薔，呵斥她引來太多鳥，糟蹋了莊稼糧食；他們與她爭地，因為不能理解土地被荒廢著種草。作品關涉了一個非常現實的立場問題——動物保護的立場和農民樸素的生存立場，兩者觀念的矛盾對立，觸動我們更深入的思索，理想化的動物保護主義顯然不行，需要辯證地思考應該如何合理地開展動物保護行動。作品中有意識地嵌套了蒿子媽媽講給蒿子的童話故事，童話兩個版本的結尾，也恰恰映射了理想與現實的兩極。

如何化解矛盾，作家當然也并未讓理性的觀點論說直接進入作品，而是任由生動的人和事推動情節發展。周薔舍棄了城里的工作，以及對未來家庭生活的美好向往，執意投身候鳥保護，她和劉芬媽爭執拉扯的背后，是一種沮喪無處排遣的宣泄；水塘里的水被放了，周薔并不去糾結是誰放掉的，而是倔強地挑水去救她的水塘，救大鳥的藕……這些村人形象并非阻力、惡的符號，而是同樣鮮活的人。他們憐憫她，嘆服她，會默默用抽水機幫水塘灌滿了水，會善意提醒她該曬田了。周薔身邊的志愿者隊伍也在悄悄壯大，有了大志和小志，二志和三志……

作品中的兒童人物，作家也逐一賦予他們合情合理的行為驅動。愛鳥護鳥的救助行為，不僅源于自我救贖的“施愛”，也是大自然給予人類心靈的慰藉與回饋。失去母親的蒿子，沉迷網吧，因為深入了解和參與救助白鶴，讓他逐漸有了虛擬世界之外更多的樂趣與寄托；學業壓力下失去動力的江韜，投入自然的世界，做志愿者的經歷讓他逐漸恢復了活潑明朗，有了更為堅定的人生目標。他們不是一開始就明確動物保護的意義，是來自大自然的、美好生命力的吸引，推動著他們去幫助候鳥，他們在施予的過程中，也逐漸治愈了內心。

《大鳥》講述故事的松弛感，同樣特別難得。彭學軍的創作，帶著一種“無目的的合目的性”美學特質，其故事往往開啟于生活中具象的片段，其情節走向往往是順著生活自然而下，隨性中暗合某種內在的精神歸旨。前文提到周薔給蒿子講白鶴遷徙圖的片段，關聯了后面從繁衍地雅庫特專程趕來的愛鳥人，以及吉林莫莫格國家級自然保護區的白鶴放歸，讓作品結構形成內在的緊密感。文字在她筆下，是富有靈氣的。描繪白鶴，“羽尖著墨”，精妙、凝練；描繪藕田，“水面寂靜空闊，所有的富庶和清甜只藏于水下”，境界與滋味全出。文字傳達的美妙，真有了“羚羊掛角”“透徹玲瓏”的妙境。

《大鳥》的書寫是規避概念化、回歸文學本位的，是頗具松弛感的。而將現實題材的意蘊價值所傳達，作品顯然呈現得如鹽在水。周薔看似單薄的個體行為，背后更體現一種群體力量，蒿子爸爸主動幫助看管藕田；江韜和同學肖永哲用無人機拍攝藕田宣傳；老姜促成了協調會召開，規劃調整停車場，最終大家合力建成蘆洲白鶴保護小區，并且舉辦了鄱陽湖國際觀鳥周。弱小的周薔匯聚了越來越多的愛心力量，候鳥保護成為群體事業。正如作品敲響的警鐘，“善待地球上所有的生命，讓每個生命都能找到休養生息的處所，是一項美好的事業”。而其中寫到少年肖永哲仰望大鳥時，“他熱衷高科技，熱衷電子產品，熱衷飛行，現在他仰視的就是生命的飛行”。這句話，其實分量很重。它是一種喚醒，無論科技如何發展，都不應忘記生命本源。這個生命本源，是大自然孕育的萬物生命，是萬物生命共同組成的大自然。