龍的造型，集中了古人們無(wú)盡的想象。傳說(shuō)龍生有胡須，當(dāng)年黃帝乘龍飛升，一眾小臣攀著神龍的胡子，想跟著上天，結(jié)果天沒(méi)上去，倒是把龍須拽下來(lái)不少。常說(shuō)龍顏大怒，不知神龍被拽胡子的時(shí)候，又是怎樣的一番心情。

胡須在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是古代男性的“標(biāo)配”。在古代，胡須可能帶來(lái)殺身之禍，也可以成就“美髯公”之名。古人蓄須，本是不得已而為之，卻成就了胡子的百變?cè)煨汀?/p>

看似沒(méi)什么用的胡須，折射著古今的觀念變化史。龍年到來(lái)，也說(shuō)說(shuō)胡子的故事。

“胡子”帶貶義？

胡子最早是分區(qū)域命名的：唇部以上的叫“髭”（zī），東漢劉熙《釋名》：“髭，姿也，為姿容之美也”，留撇小胡子就“姿容美”——顏值大幅提升；下巴的叫“須”，臉頰的叫“髯”，所以說(shuō)山羊胡子留得再長(zhǎng)，理論上也不好稱為美髯公。

長(zhǎng)期以來(lái)，“須髯”是胡子的代稱。而“胡子”一詞，出現(xiàn)要晚一些。關(guān)于“胡子”這一名稱的來(lái)源，歷來(lái)有不同說(shuō)法。

根據(jù)王國(guó)維先生在《西胡續(xù)考》中的意見(jiàn)，“胡子”名稱之來(lái)源，是因?yàn)楹硕囗殹：殐叭粸楹说臉?biāo)志。五胡十六國(guó)時(shí)期，冉魏開(kāi)國(guó)皇帝冉閔下“殺胡令”，很多高鼻多須的漢人被當(dāng)成胡人處死（《晉書(shū)·石季龍載記》），就是因?yàn)楦弑恰⑸钅俊⒋蠛拥奶卣魃钊肴诵模瑸楫?dāng)時(shí)判斷某人是否為胡人的直觀依據(jù)。漢地人瞧見(jiàn)大胡子便懷疑是“胡（人）”。胡的指稱，由最初“多須的胡人”，演變到“多須”，再演變到“須”，最后就把“須”叫成“胡”了。

另一些意見(jiàn)主張“胡子”演化自“動(dòng)物頜下垂肉、長(zhǎng)毛”。《說(shuō)文》載：“胡，牛頜垂也”，這里的胡，是指牛頸下的皮膚皺褶。《詩(shī)經(jīng)·狼跋》載：“狼跋其胡，載疐其尾”，狼頸下沒(méi)什么垂肉，此處的胡，應(yīng)指狼的鬃毛或胡須。早期文獻(xiàn)“胡”指胡須時(shí)，皆與動(dòng)物有關(guān)，如《史記·孝武紀(jì)》：“有龍垂胡髯下迎黃帝”，《后漢書(shū)·輿服下》有言：“見(jiàn)鳥(niǎo)獸有冠角髯胡之制”。漢地人瞧不起胡須茂盛的異域人，說(shuō)他們面部毛發(fā)茂盛“長(zhǎng)著獸類(lèi)垂毛”，也就是長(zhǎng)著“胡”，“胡”之一字遂成為帶有貶義的異域?qū)７Q，這種稱呼跟含有畜生野獸意味的“狄”、“犬戎”、“獫狁”相似。

古人不剃須？

古人在少年時(shí)代，似乎不會(huì)刻意蓄須，古典小說(shuō)常見(jiàn)描寫(xiě)少年將軍“頜下無(wú)須”者。待到成年，胡須自然生長(zhǎng)出來(lái)，就不會(huì)輕易剪剃了。一方面，留胡子可以變帥（美姿容）和彰顯成熟，臉上不留一綹胡子，給人的感覺(jué)總是不大穩(wěn)重。另一方面，古人的觀念，認(rèn)為“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，亂剃胡子等于不孝，等同于自殘肢體。《戰(zhàn)國(guó)策》說(shuō)豫讓“漆身為厲，滅須去眉，自刑以變其容”。這位光明右使范瑤的榜樣為了刺殺趙襄子，改易容貌：在身上涂漆使皮膚潰爛，剃去眉毛和胡子，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，這些行為都屬于自殘。

東漢初的護(hù)羌校尉溫序巡行途中遭隴西割據(jù)勢(shì)力隗囂拘劫，勸他降順。溫序大怒，以所持符節(jié)連殺數(shù)人，為賊眾重新制住，因?yàn)榫此菞l好漢，給劍讓他自裁。溫序“銜須于口，顧左右曰：‘既為賊所迫殺，無(wú)令須污土。’遂伏劍而死。”（《后漢書(shū)》）雖自刎而不欲使胡須受泥土沾污。相似的記載，亦見(jiàn)北魏崔鴻《前趙錄》：

劉聰以讒慝，故誅詹事曹光。光臨刑，舉止自若，謂刑者曰：“取席敷之，無(wú)令土污吾須。”

頭可斷，胡子絕對(duì)不能臟。臟且不可，何況損毀割剃。曹操對(duì)此當(dāng)然是報(bào)以冷笑并一臉不屑的。不過(guò)曹老板的時(shí)代往前推個(gè)幾百年，在先秦時(shí)期，強(qiáng)迫剃須一度被視為奇恥大辱，由此出現(xiàn)了一種強(qiáng)迫剃須的刑罰，叫“耐刑”。唐代孔穎達(dá)《禮記正義》：

耐者，須也，須謂頤下之毛，象形字也。古者犯罪，以髡其須，謂之耐罪。

秦簡(jiǎn)《法律答問(wèn)》記有一種適用耐刑的判例：男人受不了妻管?chē)?yán)，家暴老婆，把妻子的耳朵撕裂，或肢體折傷，即處以強(qiáng)制剃須。倘使當(dāng)時(shí)的男性穿越到現(xiàn)代，都不用目睹手機(jī)汽車(chē)，單是見(jiàn)到男子剃須潔面，就要三觀崩裂了。

大約南北朝之后，耐刑逐漸消亡，沈家本《歷代刑法考》主張，至遲北周以后，剃頭發(fā)的髡刑、剃胡子的耐刑，應(yīng)均告廢除，法律層面的剃須禁忌解除。在審美方面，兩晉時(shí)期的男性，開(kāi)始崇尚陰柔之美，史料稱俊美而未言及胡須者比比皆是，像“傅粉何郎”的何晏、“連璧”的潘安和夏侯湛、因?yàn)樘珟洷粡?qiáng)力圍觀致死的衛(wèi)玠。蓄須有時(shí)反被嘲諷，鐘毓、鐘會(huì)兄弟就因?yàn)榱糁蠛颖恍楣颉Ｄ铣涡⑽涞坩蛭耆撼迹o臣子取外號(hào)，凡是大胡子也一概叫羊（《宋書(shū)·王元謨傳》）。

龍須抓不得？

不過(guò)，即使在魏晉南北朝，君主能留胡子的，還是盡量會(huì)留。傳說(shuō)龍生有胡須，當(dāng)年軒轅黃帝乘龍飛升，一眾小臣攀著神龍的胡子，想跟著上天，結(jié)果天沒(méi)上去，倒是把龍須拽下來(lái)不少。君主的臉號(hào)稱“龍顏”，那么多多少少得留上幾根胡子，才好名副其實(shí)。

有趣的是，雖說(shuō)龍鱗不可逆，但在歷史上，有的臣下也效仿軒轅黃帝的小臣，上手去拽君主的胡子，表示忠心追隨。

三國(guó)時(shí)，東吳大將朱桓奉命出師，孫權(quán)為之餞行，朱桓舉杯說(shuō)道：“臣當(dāng)遠(yuǎn)去，愿一捋陛下須，無(wú)所復(fù)恨。”孫權(quán)便伸長(zhǎng)頭頸，請(qǐng)君來(lái)摸。朱桓上前捋了一把，說(shuō)：“臣今日真可謂捋虎須也。”（《三國(guó)志·朱桓?jìng)鳌纷⒁秴卿洝罚稗刍㈨殹钡恼f(shuō)法，即由此而來(lái)。

北周武帝宇文邕辦生日宴，柱國(guó)大將軍王軌上前敬酒，也摸了皇上的胡子，摸著摸著，還吐槽太子：“多可愛(ài)的老頭，可惜兒子是個(gè)廢物（可愛(ài)好老公，恨后嗣弱耳）。”北周另一位柱國(guó)梁士彥獨(dú)守孤城晉州，力敵北齊六路大軍猛攻，一度陷入絕境，后來(lái)周武帝宇文邕親率援軍趕到解圍。梁士彥見(jiàn)了皇上，忍耐不住，拽住皇上的胡子大哭道：“臣差點(diǎn)見(jiàn)不到陛下了！”周武帝不知道是被感動(dòng)的還是被薅得太痛，也跟著一起掉淚。

到唐朝，抓皇上胡子仍可表示效忠。元稹《為令狐相國(guó)謝賜金石凌紅雪狀》：“臣職司復(fù)上，戀切攀髯，方當(dāng)匍匐而前，敢有赫曦之懼。”再后來(lái)，“攀髯”詞義轉(zhuǎn)變成哀悼帝王駕崩，臣下就不敢隨便抓皇上胡子了。

造型有講究

對(duì)于胡須造型，文本記載以長(zhǎng)須長(zhǎng)髯為主，短須或許太大眾化，沒(méi)什么特異之處，往往懶得著墨。像《左傳》記載的幾個(gè)例子：“于思于思，棄甲復(fù)來(lái)”（《宣公二年》），“于思”指絡(luò)腮胡子；“楚子享公于新臺(tái)，使長(zhǎng)鬣者相”（《昭公七年》），楚靈王建成章華臺(tái)，請(qǐng)魯昭公來(lái)參觀指導(dǎo)，因?yàn)閰浅硕嗖涣艉樱匾庹伊藗€(gè)長(zhǎng)須的禮官接待，這些都是大胡子之例。

不過(guò)，從戰(zhàn)國(guó)和秦代的畫(huà)像和俑來(lái)看，當(dāng)時(shí)的男性仍以小胡子居多。如長(zhǎng)沙子彈庫(kù)戰(zhàn)國(guó)楚墓出土的御龍帛畫(huà)，畫(huà)著一位仙風(fēng)道骨的小胡子馴龍高手。目前已出土的兵馬俑，大多蓄須，小胡子亦比比皆是，長(zhǎng)須者極少，僅四到五件。

漢魏文獻(xiàn)，明顯更青睞長(zhǎng)須。《史記》的漢高祖“美須髯”，《漢書(shū)》的霍光“美須髯”，《后漢書(shū)》的光武帝“美須眉”，《三國(guó)志》的太史慈“美須髯”，關(guān)羽那副胡子就不必說(shuō)了。誰(shuí)長(zhǎng)了一部好看的長(zhǎng)胡子，史家很難留意不到，好歹得在傳記里提上一筆。這未必說(shuō)明漢魏男性多留長(zhǎng)胡子，相反，史料特別注意，或許是因?yàn)檎R、順滑、瞧著順眼的長(zhǎng)胡子太稀罕。觀乎該時(shí)期的人俑和畫(huà)像也可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)須、八字胡和山羊胡子依然多見(jiàn)，間或有幾個(gè)大胡子，也多蓬松雜亂。

李唐皇室具有異族血統(tǒng)，唐前期諸帝皆是虬須——卷毛。杜甫《八哀詩(shī)·贈(zèng)太子太師汝陽(yáng)郡王琎》：“虬須似太宗”，《酉陽(yáng)雜俎》：“太宗虬須，嘗戲張弓掛矢。”唐太宗的胡子卷到能承托他專用的四羽長(zhǎng)箭，《獨(dú)異志》更講太宗的胡子卷曲到用來(lái)掛弓；唐中宗李顯也是“赭袍玉帶虬髯怒”。到了唐玄宗，從畫(huà)像上看，自然卷兒又變回了黑長(zhǎng)直。當(dāng)然，觀閻立本《步輦圖》中唐太宗那只有微微卷曲的胡子，不排除畫(huà)家在處理君王胡須時(shí)未盡寫(xiě)實(shí)，虬髯畢竟不那么符合中國(guó)古人的傳統(tǒng)審美。在閻立本《歷代帝王圖》中，諸帝皆為長(zhǎng)直髯。

皇室卷毛、利落短髭和放浪不羈的絡(luò)腮胡子，無(wú)法阻止士人追求工整的長(zhǎng)須。關(guān)羽式的夸張長(zhǎng)髯可遇不可求，也不便打理，折衷的方案，便是在下巴處留一綹細(xì)細(xì)的長(zhǎng)須，這幾乎成為后來(lái)士人的標(biāo)配。東晉顧愷之筆下人物，即多見(jiàn)此種胡須，晚唐五代的畫(huà)作，如《重屏?xí)鍒D》、《韓熙載夜宴圖》中，細(xì)長(zhǎng)須的造型俯拾即是，這樣的審美延續(xù)到了宋明。以皇帝的胡須舉例，閻立本《歷代帝王圖》所繪從漢代至隋代的皇帝，多半留的還是長(zhǎng)髯，也就是從腮頰到下巴，皆留胡須；而觀南薰殿舊藏的宋代帝王肖像畫(huà)，大多就只留有唇上兩撇和下巴的一綹了。

越到近世，“身體發(fā)膚，毀之不孝”的觀念越淡薄。翻覽晚清照片，可見(jiàn)大量不蓄長(zhǎng)須或無(wú)須的青壯年男性。到如今，剃須對(duì)于大多數(shù)男性而言，已成為刷牙洗臉一般的日常習(xí)慣，而曾經(jīng)標(biāo)示著身份地位的胡須，則成為少數(shù)人的時(shí)尚了。