要說對(duì)我一生影響最大的文學(xué)作品，那就是艾·麗·伏尼契的長(zhǎng)篇小說《牛虻》了，它在我的人生成長(zhǎng)道路上，在我世界觀的形成中，在我的價(jià)值觀的定位上，都有著不可磨滅的印跡。為了重讀這部長(zhǎng)篇小說，我把中國青年出版社1953年7月第1版的豎排版《牛虻》，和譯林出版社1995年6月第1版的橫排版進(jìn)行對(duì)讀，試圖將其連綴成一篇個(gè)人閱讀史的文字，以期反映出各個(gè)時(shí)代閱讀語境不同，而造成的閱讀效果的差異性。

圍繞《牛虻》的主要線索是什么的問題，我是經(jīng)歷過幾個(gè)認(rèn)知階段的：從一開始的愛情的單線主題，到“革命加戀愛”的雙線結(jié)構(gòu)，再到革命與宗教沖突中人性大搏戰(zhàn)的終極主題表達(dá)，讓我將《牛虻》父與子的人性沖突，放在了一個(gè)更高層面的哲學(xué)悖論問題上來進(jìn)行深度的剖析，發(fā)現(xiàn)這部小說真正的主線是牛虻與蒙泰尼里之間宗教和人性格斗的闡釋，兩個(gè)主人公，一個(gè)成為革命的犧牲品，另一個(gè)成了宗教的殉葬品。人性中不僅僅愛情是崇高之美，靈與肉在這里升華是無可爭(zhēng)議的事實(shí)。但是，人性中的親情沖突往往也是小說的聚焦，所以，在最近閱讀《牛虻》時(shí)，我才真正意識(shí)到小說的主要矛盾是圍繞在父子之間展開的，這一條線索一直被愛情的糾葛敘述所沖淡和遮蔽，被牛虻艱苦卓絕的個(gè)人英雄主義精神所湮沒。事實(shí)上，小說故事情節(jié)、人物形象的敘述和塑造，以及所要表達(dá)的終極思想都是圍繞著信仰的沖突而起始，而終結(jié)的、人性沖突的火花燃燒成了一片信仰危機(jī)的火海，那才是這部作品永遠(yuǎn)能夠在不同時(shí)代延續(xù)下去的理由。而這一點(diǎn)恰恰是70年來被忽略和置換了的小說主線結(jié)構(gòu)。

如果說“拯救與反叛”成為這部小說的主題內(nèi)涵的話，那么，拯救他人和自我救贖就成為橫亙?cè)谠S多長(zhǎng)篇小說敘事中無法解決的一道人類命運(yùn)的難題。2023年，我讀到兩部試圖完成拯救敘寫的中國當(dāng)代長(zhǎng)篇小說，最后都讓我覺得有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，一部是《星空與半棵樹》，另一部是《歡迎來到人間》，兩位作者都想在長(zhǎng)篇小說中解決人類拯救的主題表達(dá)，但在主題的釋放上、在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣上都略有欠缺。《星空與半棵樹》是一部悲情的批判現(xiàn)實(shí)主義力作，在血色的暗夜里，作者通過“天文望遠(yuǎn)鏡”這個(gè)具有浪漫色彩的畫筆，去展現(xiàn)遠(yuǎn)距離的一片燦爛星空，使其成為作品主旋律中的副旋律，那是作者試圖給人類的一絲希望，雖然那是一個(gè)距離現(xiàn)實(shí)生活十分遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，但是，暗夜里的輝煌難道不是人類活下去的希望嗎？這樣的藝術(shù)處理在當(dāng)下同類題材作品中已經(jīng)算是非常到位了，卻仍然令我感到一絲規(guī)避直面慘淡人生的遺憾。《歡迎來到人間》的終極目的就是想解決拯救人的靈魂的難題，但是，又有多少讀者把目光聚焦在這個(gè)關(guān)乎到人類共同命運(yùn)的主題上來呢？主人公傅睿也好，護(hù)士小蔡也好，他們作為醫(yī)護(hù)人員，只能拯救病人的肉體，卻無法拯救他們的靈魂；這就使得傅睿這樣的醫(yī)治他人肉體痛苦的醫(yī)生，陷入了無法完成的“拯救他人”和“靈魂自我救贖”的手術(shù)之中，這種在二難命題中不能自拔的宿命，使得小說的主旋律呈現(xiàn)出欲言又止的模糊狀態(tài)。因此，呈模糊狀態(tài)的主題表達(dá)的深度哲思就被許多讀者忽略、淺解和淡化了。

而反觀《牛虻》，在“拯救與自我救贖”主題的表達(dá)上十分明晰與深刻。我可以毫不猶豫地得出這樣的結(jié)論——《牛虻》真正的主題闡釋應(yīng)該是——一個(gè)從宗教蒙昧中成長(zhǎng)起來的青年，在蒙受了謊言的欺騙后，毅然決然走出宗教謎狂的魔圈，在苦難的生活中，成為一名爭(zhēng)取個(gè)性自由解放的資產(chǎn)階級(jí)革命者，從而用革命的方式和自我犧牲的精神，最后完成了拯救他人和自我救贖的使命。從小說的結(jié)構(gòu)上說，如果說“革命加戀愛”的敘事是小說平鋪直敘的“主歌”的話，那么，激動(dòng)人心高潮呈現(xiàn)的“副歌”，則是牛虻與蒙泰尼里兩人的“自我救贖”——牛虻年輕時(shí)從宗教中獲得了自我解放，最后為救贖他人苦難和解放人類的革命，走上了鮮血淋漓的刑場(chǎng)；蒙泰尼里在他的兒子亞瑟死后，意識(shí)到自己就是雙手沾滿鮮血的劊子手，人性的感召讓他幡然醒悟，在對(duì)宗教信仰的疑惑中崩潰死去，以肉體毀滅的方式完成了“自我救贖”。

蘇聯(lián)文學(xué)理論家耶·葉戈洛娃說：“伏尼契寫出來：在少年時(shí)代熱烈地信仰上帝的牛虻，怎樣根據(jù)自己親身的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)了宗教以及它那博愛的說教底真正價(jià)值。事實(shí)上，在那好聽的話語后面，就存在著偽善、叛變和謊言。除了奧地利之外，教會(huì)就是牛虻主要的敵人。這部小說的主要人物之一，就是原來只是一個(gè)神父、后來升做主教和紅衣主教的蒙泰尼里。在表面上看來，他似乎是一個(gè)和善而又誠懇的人，老百姓盲目地信仰著他。但蒙泰尼里也是憲兵手中的工具，老是假裝好人，而且說謊。讀者可以看到，他憑借著那虛偽的對(duì)上帝的愛的名義，犯了極嚴(yán)重的違背良心的大罪，而且結(jié)果連他自己也變成了這一罪惡的犧牲品。”過去，我們就是順著這一價(jià)值判斷去理解蒙泰尼里這個(gè)人物的，但蒙泰尼里真的是這樣的人嗎？如果在這個(gè)人物身上看不見其人性悖反的雙重人格，那就只是對(duì)這部作品的淺表性解讀，忽略和扭曲了這部作品最深刻的哲理表達(dá)。

過去我們閱讀《牛虻》，都是將蒙泰尼里作為敵人，因?yàn)樵谡毯弦坏捏w制下，紅衣大主教和那些神父就是以上帝的名義，作為封建皇帝的代言人。無疑，小說無情揭露了蒙泰尼里的虛偽性，比如他在牛虻關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里時(shí)幾次看望，都是規(guī)勸牛虻皈依宗教，因?yàn)樗恢琅ｒ禐槭裁磿?huì)對(duì)他持有如此刻薄無情的仇恨，試圖用愛的教義去感化牛虻：“列瓦雷士先生，直到現(xiàn)在，我還沒有侮辱過你，對(duì)你的信仰、你的朋友沒有說過一句輕蔑之詞。可不可以請(qǐng)你也同樣以禮相待我呢？還是要我有這樣的看法：一個(gè)無神論者成不了上等人？”蒙泰尼里從小讓亞瑟在圖書館里讀書，并每日對(duì)他宣傳教義，就是希望他的兒子也成為一個(gè)唯心主義的“上等人”，他自以為用畢生的精力完成了通往“上等人”的天路歷程，在鋪滿鮮花和紅地毯的道路上，多少匍匐在他腳下的信徒視他為神，他自認(rèn)為自己在拯救勞苦大眾，拯救這個(gè)充滿著血腥的世界。

而那個(gè)早已打碎了神龕的牛虻，無時(shí)無刻地在各種場(chǎng)合中用最尖刻的言辭攻擊其生父，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正如牛虻引用《圣經(jīng)》中耶穌對(duì)圣徒們所說的話那樣：“你們不要我?guī)е推絹淼绞郎希規(guī)淼牟皇呛推剑莿Α！钡牵@個(gè)諾言在牛虻的革命行動(dòng)中，在即將脫離險(xiǎn)境的時(shí)候，一剎那就被人性的力量所摧毀了，當(dāng)牛虻向敵人猛烈射擊時(shí)，蒙泰尼里“為了和平”的突然出現(xiàn)，讓這個(gè)革命意志堅(jiān)強(qiáng)無比的戰(zhàn)士，垂下了手中的火槍，被人性泯滅的上校俘獲。有誰知道，這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，在牛虻刻骨銘心的仇恨中，潛藏著的是對(duì)蒙泰尼里的巨大熱愛呢？他放下了“殺老鼠”的火槍，奏響的卻是人性的強(qiáng)音。

作為一部19世紀(jì)后期出版的長(zhǎng)篇小說，伏尼契的創(chuàng)作方法和藝術(shù)技巧屬于老派的寫法，比起當(dāng)下中國經(jīng)歷過40多年長(zhǎng)篇小說藝術(shù)方法技巧洗禮的成千上萬作品來說，《牛虻》似乎已經(jīng)成為“古董”了。當(dāng)今小說的寫法和讀法已經(jīng)進(jìn)入“后現(xiàn)代”的文化語境之中，《牛虻》式的寫法已然成為讀圖時(shí)代的奢侈藝術(shù)品。在快節(jié)奏的生活里，慢閱讀者幾乎成為時(shí)代的“零余人”。然而，除了外在的因素，我們今天很多小說的創(chuàng)作方法和技巧已經(jīng)銷蝕了審美快感，那么，小說，尤其是長(zhǎng)篇小說吸引讀者的基本元素，是否被這幾十年來的現(xiàn)代性所拋棄了呢？

我試圖從《牛虻》的故事情節(jié)、人物描寫和細(xì)節(jié)描寫的角度，來警示當(dāng)下小說創(chuàng)作方法和藝術(shù)技巧的危機(jī)。

當(dāng)年，我是一口氣讀完《牛虻》這部小說的，雖然，我并不懂得小說所要訴說的是什么樣的價(jià)值觀，但是，故事情節(jié)的復(fù)雜性和懸疑性，讓我這個(gè)懵懂少年讀者不忍釋卷，那全都是因?yàn)椤杜ｒ怠返墓适聭夷睿谂ｒ蹬c瓊瑪?shù)膼矍榧m葛中若隱若現(xiàn)，在牛虻與蒙泰尼里的矛盾沖突中引而不發(fā)，讀者被作者伏尼契的藝術(shù)手法吊足了胃口，牛虻和亞瑟、牛虻和蒙泰尼里身世和經(jīng)歷的謎底，始終在讀者的猜測(cè)中得不到確證，就像瓊瑪所說的：“我會(huì)在每個(gè)人的臉上看到亞瑟的模樣。這是一種幻覺，像是在光天化日之下做的噩夢(mèng)。剛才，那個(gè)討厭的東西面對(duì)著我走過來的時(shí)候，我竟荒唐地把他當(dāng)成了亞瑟。”亞瑟這個(gè)幽靈般的人物和他消失后的故事，一而再、再而三地處于若隱若現(xiàn)的敘述過程中，直到進(jìn)入小說高潮前才最后揭開謎底，這種故事結(jié)構(gòu)技巧，雖然似乎有點(diǎn)老套，但是，正是這樣的曲折復(fù)雜吸引了幾代讀者，同時(shí)，它也為人物塑造做出了合理合情的鋪陳。

《牛虻》在人物塑造上與眾不同的是，“圓形人物”，也即“典型性格”的精心刻畫使它不同于一般長(zhǎng)篇小說“扁平人物”描寫的范式而避免了落入窠臼。正如小說中形容牛虻這個(gè)“幽靈”式的人物那樣，從死神中“復(fù)活”過來的牛虻，其性格特征完全有別于他的過去，也有別于其他革命黨人，是“這一個(gè)”雙重性格“典型人物”——作者塑造出來的個(gè)人英雄主義者成為一個(gè)突破了概念化、臉譜化的小說人物模式，讓人物成為一個(gè)重新“復(fù)活”的大寫的人，尤其是人物從貴族墜入底層苦難的平民的描寫，增強(qiáng)了人物形象的偉岸和人物性格的厚度。

當(dāng)然，不僅僅是牛虻人物性格的描寫，即便是次要人物的描寫也是十分精彩的。作品有兩章描寫那個(gè)與牛虻同居的吉普賽女郎綺達(dá)·萊尼，雖然著筆不多，但是，人物性格凸顯，令人回味再三。正是這個(gè)善于游走世界和各色人等的吉普賽舞女，在閱人無數(shù)中看破了世間紅塵，她與牛虻的深談充滿著人生的哲理，表現(xiàn)出一個(gè)風(fēng)塵女子的生活睿智，只有她才能一針見血地說出令牛虻也感到震驚的深刻之見：“你關(guān)心的是主教。”“是仇不是仇，反正你愛他勝過愛世上任何其他的人。”雖然，綺達(dá)最后離牛虻遠(yuǎn)去了，但是她的身影永遠(yuǎn)定格在《牛虻》的人物形象的高處，為這部悲劇小說增添了絢麗的色彩。許多年后，當(dāng)我看到風(fēng)靡一時(shí)的電影《葉塞尼亞》時(shí)，我暗自將這個(gè)充滿著個(gè)性的吉普賽女郎與《牛虻》中的綺達(dá)相比，其悲劇性的人物刻畫，顯然遜色于后者。

毋庸置疑，長(zhǎng)篇小說的故事情節(jié)和人物描寫的成敗，在某種意義上來說，全取決于小說的細(xì)節(jié)描寫。所以，細(xì)節(jié)描寫就成為小說構(gòu)成最重要的元素，缺少細(xì)節(jié)描寫的小說，尤其是長(zhǎng)篇小說，是難以被讀者接受的，多少年后，讀者能夠記住的往往就是小說中那些動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫。比如，《牛虻》中幾次出現(xiàn)的“白色花瓣”的描寫，成了小說故事情節(jié)和人物塑造中不可或缺的“具象”，同時(shí)也成為了小說浪漫悲劇的詩性“意象”：“他從花瓶里摘下了一朵菊花，慢騰騰地撕下一片又一片的白色花瓣。瓊瑪于無意中看到他那瘦骨嶙峋的右手，見那手一片一片地撕著花瓣的姿勢(shì)，心里覺得好不自在，因?yàn)樗路鹪谑裁吹胤揭娺^這種姿勢(shì)。”后來，“牛虻從鈕孔里的花朵上摘下一片花瓣，慢慢地撕成碎片。瓊瑪覺得很奇怪，他那種動(dòng)作很像是另一個(gè)人，是誰呢？”再后來，屢屢出現(xiàn)的“衣扣孔上別著的鮮花”成為牛虻衣著細(xì)節(jié)的標(biāo)識(shí)性飾物，大大提升了小說故事性的懸疑效果。

《牛虻》中最讓我感動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫還有很多，最難忘的就是牛虻抱起街頭滿身鮮血的六歲兒童時(shí)的細(xì)節(jié)描寫：“他掏出小刀，敏捷地把劃破的衣袖割開，讓孩子的頭貼在自己的胸口”，面對(duì)一個(gè)受傷而饑寒交迫的流浪兒童，連侍者也一臉茫然：“這樣一個(gè)衣冠楚楚的紳士懷里竟然抱著一個(gè)破破爛爛的流浪叫花子。”每次我看到這里，就不禁潸然淚下，是細(xì)節(jié)的力量征服和震撼了我的心靈。除了這些，這部小說中細(xì)膩的人物心理描寫，也是十分精準(zhǔn)的，其修辭手法也是非常值得贊頌的，大量《圣經(jīng)》故事中的典故被“引用”“借喻”和“隱喻”過來，形成的反諷修辭手法，讓讀者從中獲得語言幽默、詼諧和揶揄的狂歡。為此，我從中得到啟迪：我們絕不可以因?yàn)閯?chuàng)新的技法，而丟棄了小說的基本常識(shí)和規(guī)律。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授）