紀(jì)曉嵐硯臺(tái)銘說(shuō)得好：“天然一石，越雕越俗。”長(zhǎng)文章難逃刻意，行文隨性，也需要苦心孤詣，不妨少寫(xiě)。世事常讓人費(fèi)心思，文事更甚，字字心血，索性任意東西。短文大抵即興，無(wú)法無(wú)心無(wú)意而為，記錄剎那而已。佛經(jīng)上說(shuō)，一彈指有六十剎那，一念中有九十剎那，一剎那又有九百生滅。

剎那發(fā)自胸襟，從來(lái)逼真畢肖，一片爛漫。人到中年，爛漫之心越來(lái)越少。宋人題畫(huà)，詩(shī)道：“何人妙筆起秋風(fēng)，吹破枝頭爛漫紅。”半生碌碌，不得妙筆，寫(xiě)不出枝頭爛漫紅，點(diǎn)燃文字的星火慰藉自己，如此而已。

小品文

寫(xiě)了一組隨筆，長(zhǎng)的達(dá)萬(wàn)言，短的也有千字。好久沒(méi)寫(xiě)過(guò)小品文，作長(zhǎng)文章酣暢淋漓，但我更喜歡小品文，性靈不可泯滅。生活里沉重太多，寫(xiě)小品文是給身體松骨。古玩文物，山川草木，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，人世清歡，閑情樂(lè)事，多寫(xiě)不壞。

魯迅先生有云：“唐末詩(shī)風(fēng)衰落，而小品文放了光輝。但羅隱的《讒書(shū)》，幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ劊黄と招莺完扆斆勺砸詾殡[士，別人也稱之為隱士，而看他們?cè)凇镀ぷ游乃挕泛汀扼覞蓞矔?shū)》中的小品文，并沒(méi)有忘記天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。”抗?fàn)幒蛻嵓な侨说囊幻妫慌c從容也是人的一面。把生活過(guò)得有滋有味、充滿情趣，是人性本色之一。

小品文有三種：一種小得盈盈一握， 一種品出弦外之音，一種文氣風(fēng)雅可人。

作我書(shū)房

寫(xiě)文章的地方。寫(xiě)自己文章的地方。寫(xiě)自己的地方。作文無(wú)古今，唯有作我難。吃自己的飯，寫(xiě)自己的文章。

“作我書(shū)房”四個(gè)字，二〇一六年秋，陳丹青先生手書(shū)。

亭下

稻禾揚(yáng)花，桑枝影斜，菜地三兩人影，梧桐樹(shù)上七八聲蟬鳴，幾朵白云停步山尖。浣女，牧童，雞鴨鵝嬉戲，白鷺飛過(guò)馬頭墻，墻壁雨痕年年換新顏，或作魚(yú)龍或?yàn)轼B(niǎo)獸。戲詞如溪流，瓦房粉墨雜伴啁啾。煙村朝雨初歇，虛室生白。窗外翠竹青青，花草郁郁吉祥。

夕陽(yáng)迷蒙炊煙，照亮了石巷板橋屋瓦人家，燕子回巢了。有人隱于野、隱于市、隱于朝，我藏身文字，青燈照壁會(huì)古人。挑燈夜讀，月滿庭院，書(shū)窗不寒。經(jīng)史子集有養(yǎng)怡之福，心游累累卷帙，讓人忘懷得失。

如此足矣

顧全周到，樂(lè)觀，生機(jī)勃勃，生氣勃勃。好文章給人安妥，立意章法不管，其中人情連綿，其中喜氣連綿，其中文氣連綿，更要修辭立其誠(chéng)。

做文章不過(guò)一方人情世故，一方風(fēng)土民風(fēng)，一段山水路程，一段起伏心事，著力點(diǎn)落墨點(diǎn)無(wú)所謂大小，大小都好，也是時(shí)代的倒影之一。寫(xiě)作的人，不過(guò)是用筆記錄自己的時(shí)代、自己的心情，不過(guò)如此，如此足矣。

文章二十年

文章無(wú)非兩種，有我相或無(wú)我相。

有我相難，無(wú)我相更難。好文章在有我與無(wú)我之間徘徊。

少作不論，其后的文字，仿佛山水、瓜果、花鳥(niǎo)，四季不同，早晚不同，遠(yuǎn)近不同，高低不同，無(wú)所謂好也無(wú)所謂不好。相同處不過(guò)遠(yuǎn)山的影子，不能洛陽(yáng)紙貴，也不至無(wú)人問(wèn)津。作文章二十年，唯一的大愿是“不討好時(shí)下”。

心相

文章心相，古人說(shuō)境由心生，相由心生，甚至靜也由心生。好作家兩支筆：寫(xiě)生之筆，寫(xiě)意之筆。一味寫(xiě)生，筆墨容易凝滯；一味寫(xiě)意，少了形象。作文如作畫(huà)，似與不似之間要恰好。好文章之妙，形神皆備，寫(xiě)生時(shí)三分寫(xiě)意，風(fēng)致?lián)u曳；寫(xiě)意時(shí)三分寫(xiě)生，要有恭敬心。好文章不過(guò)是恭敬的一段風(fēng)致。孟子說(shuō)恭敬之心，人皆有之。但天下太多文章浮皮潦草，面目可憎，恕我不恭敬了。

蔬果圖卷

廚房蔬果，一日日生機(jī)淡了，一日減色，二日損香，三日則味也無(wú)。紙上蔬果圖，四百多年了，在紫禁城武英殿兀自生機(jī)勃勃。斜風(fēng)細(xì)雨中，在沒(méi)落的黃昏況味里皇家氣象若隱若現(xiàn)。寥寥數(shù)筆，勾畫(huà)出黃瓜、芋頭、蔥蒜、茄子、白菜、藕、梨等蔬果。鄉(xiāng)間村野的尋常之物，形質(zhì)不同，大小各異，疏密相間，錯(cuò)落有致，既有生趣，又具禪意，自有一份天機(jī)。天機(jī)不可泄露。

玩弄辭藻

文章誤我，我誤文章。文章娛我，我?jiàn)饰恼隆Ｎ恼抡`我少，我誤文章多。文章娛我多，我?jiàn)饰恼律伲缓猛媾o藻。文章快意，所謂快意，無(wú)非玩弄辭藻——玩弄于手掌之間，玩弄于眉眼之間，更可玩弄于瞬息之間。辭藻之性近乎靈狐，也可以玩弄于鼻息之間，辭藻也有氣味，此天機(jī)不可泄露也。《論衡》說(shuō)劉子政玩弄《左傳》，童仆妻子皆能誦讀。人問(wèn)曾點(diǎn)“詠而歸”的意思，朱子說(shuō)，與莊周相似，“莊子見(jiàn)處亦高，只不合將來(lái)玩弄了。”莊子文章頭面之妙，大概離不開(kāi)“玩弄”二字。

玩弄辭章二十年，撫今思古每隨緣。

此身可恨白駒過(guò)，文脈深流畫(huà)碧煙。

戀古境

第一境：真假難辨，亦真亦假。真中有假，假里存真。

第二境：滿眼皆假，如驚弓之鳥(niǎo)。

第三境：去偽存真，所見(jiàn)即想所得。

第四境：心生歡喜，玩物自?shī)省?/p>

第五境：放下，自在，與古為徒，無(wú)古無(wú)今，無(wú)古無(wú)我。

我有戀古境，沒(méi)有戀古鏡。我不喜歡古鏡，卻喜歡唐人的《古鏡記》，慕其跌宕起伏。不時(shí)拿來(lái)展讀，拍案驚奇。

快意帖

好古比戀新好。陳子昂前不見(jiàn)古人，到底執(zhí)念。古人從未離開(kāi)，他們活在文字里，或竹簡(jiǎn)、或木牘、或紙頁(yè)、或碑帖、或金石。金石永年，精神矍鑠。

讀書(shū)寫(xiě)作，常常遇見(jiàn)古人，先秦諸子、竹林七賢、初唐四杰、三曹三蘇、公安竟陵……古人注我，我注古人。古人注我時(shí)，我亦步亦趨，要有恭敬。我注古人時(shí)，我堅(jiān)如磐石，不忘瀟灑，舍我其誰(shuí)？一時(shí)或古或今，一時(shí)非古非今，一時(shí)有古有今，一時(shí)古非古，一時(shí)今非今，只是快意。讀書(shū)乃快意事，有人得學(xué)問(wèn)，有人得文采，有人得趣味，倘或不得快意，大抵會(huì)隔了一層。

蝦米

生而為人，面目不同，性情迥異，大多愿為龍象為獅虎。《水滸傳》中祝家莊祝朝奉生有三子——祝龍、祝虎、祝彪，耍槍弄棒，稱霸一方。至今我鄉(xiāng)人取名字，還常用“龍”“虎”“豹”三字。人人想著巨獸的威猛，但真實(shí)的人生孱弱如草芥如蟲(chóng)豸如蝦米。年輕時(shí)曾祈愿成龍成虎成豹成獅，歲月蹉跎，終于識(shí)得一己之微，甘心去做小小的蝦米了。蝦米雖小，一壺天地可逍遙游。如此便好，雖然不過(guò)如此。

枯榮

燕地干燥，但覺(jué)枯如核桃。有人日進(jìn)斗金，有人日進(jìn)斗酒，我日進(jìn)斗水。日進(jìn)斗水，下筆欣欣向榮。欣欣向榮是大境界，木欣欣以向榮。木欣欣以向枯，陰沉木。好文章如陰沉木。好筆墨之枯，枯如陰沉木，枯榮自守。枯榮自守不難，枯榮自然，天地之境也。

王氣

北地有王氣，或山大王氣，或廟堂王氣。王氣者，旺氣也，如兵家縱橫家。河朔多蒼莽，其文詞義貞剛。得王氣之上者，雄而健。得王氣之中者，正而烈。得王氣之下者，躁而野。南方多士氣，或濕氣或水氣。士氣者，清氣也，如儒家、道家。江南溫柔富貴，其文辭清綺。得士氣者，或莊嚴(yán)或清貴或素雅。

《蘭亭集序》得王氣亦得士氣，《莊子》得王氣亦得士氣。

一言集

一者，數(shù)字之始。不惑之歲，可謂之歸于一。古人說(shuō)五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水生萬(wàn)物，也含有文章，筆下多些水氣不壞。四十將至，到了一日不洗澡，就覺(jué)得肉身腌臜的年紀(jì)了。禪宗偈說(shuō)，身子如菩提樹(shù)，心靈似明鏡臺(tái)，需要時(shí)時(shí)拂拭，才能了卻塵埃。中年人更要勤拂拭，不讓身心沾染污垢塵埃。鄉(xiāng)俗說(shuō)水不臟人，人卻臟水，正當(dāng)是上善若水、盛德在水。人要存善有德，厚德載物當(dāng)然好，不載物也無(wú)妨，厚德無(wú)物。半輩子耽于物，不過(guò)長(zhǎng)物，皆是余物，文章也是長(zhǎng)物。長(zhǎng)物，本乃身外之物，饑不能食、寒不可衣、困不抵被。奈何二十年，文章衣飯。雞鳴枕上，夜氣方回，想想往事，也有如夢(mèng)幻泡影感，好在得了千百文章，文章天成，一字一言，持問(wèn)天地，謝天謝地。

但見(jiàn)

忽然悟出，人生不過(guò)但見(jiàn)。李白說(shuō)，但見(jiàn)宵從海上來(lái)，寧知曉向云間沒(méi)？杜甫說(shuō)，舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。古人還說(shuō)，但見(jiàn)時(shí)光流似箭，但見(jiàn)悲鳥(niǎo)號(hào)古木，但見(jiàn)丹誠(chéng)赤如血，但見(jiàn)蓬蒿空沒(méi)身，但見(jiàn)池臺(tái)春草長(zhǎng)……但見(jiàn)雙鴛鴦，但見(jiàn)蒿與薇，但見(jiàn)撲水花，但見(jiàn)白龍塠，但見(jiàn)狐兔蹲，但見(jiàn)山中石，但見(jiàn)無(wú)昏曉，但見(jiàn)神色閑，但見(jiàn)黃云驅(qū)，但見(jiàn)棘與茨，但見(jiàn)萬(wàn)里天……活在此岸，但見(jiàn)這一世的事——

青菜蘿卜堪怡悅，但見(jiàn)世上苦人多。眾生皆苦，但見(jiàn)苦不以為苦，一日日衣食住行但見(jiàn)，寄身之所或可名為“但見(jiàn)堂”也。

但見(jiàn)花開(kāi)花謝，人生無(wú)非過(guò)客。

但見(jiàn)堂前日月，不論長(zhǎng)短是非。

言之有物

時(shí)間如風(fēng)，作文也是與風(fēng)共舞，與風(fēng)共語(yǔ)，不必言語(yǔ)，風(fēng)會(huì)將文章的聲音傳遞得更遠(yuǎn)。《敕勒歌》說(shuō)“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，風(fēng)吹草低也能見(jiàn)文章，文章里有牛有羊，更有兔子、狐貍、鼬鼠，或許還有螞蟻、蚯蚓、蝸牛。文章應(yīng)當(dāng)如此，有天地見(jiàn)萬(wàn)物。有人一輩子逐鹿、一輩子射雕、一輩子獵鷹、一輩子捕蜂，未免單調(diào)未免單薄未免單簡(jiǎn)。

《孽海花》中幾人祝壽，伯怡說(shuō)法消酒，請(qǐng)諸公各將家藏珍物，編成柏梁體詩(shī)一句，以當(dāng)蟠桃之獻(xiàn)，失韻或虛報(bào)者罰，佳者各賀一觥。唯首兩句籠罩全篇，末句總結(jié)大意，不必言之有物。應(yīng)酬之作，言之無(wú)物，有興就好，文章到底還是要言之有物。具象不論，萬(wàn)物有靈。

水墨與工筆

越來(lái)越不耐煩大塊文章了，更向往大塊吃肉。人至中年，還能大塊吃肉的不多了，作大塊文章的倒是不少。廉頗垂暮，還能一飯斗米，吃肉十斤，披甲上馬。如此食量，如此元?dú)猓屛蚁蛲?/p>

長(zhǎng)文是山水，短文如制人，制人難在寫(xiě)生難在取神。寫(xiě)生時(shí)有幾分水墨意思，如此或許跌宕；取神時(shí)用一絲工筆精神，如此方才恭敬。

下筆成文，所愿無(wú)非兩種：水墨意思，工筆精神。

裊裊婷婷與齊齊整整

見(jiàn)了鶯鶯，張生魂不守舍，租下塔院側(cè)邊西廂房，以為可以親近芳澤。同住一寺，難晤佳人，在花園墻外唱：“等著我那齊齊整整，裊裊婷婷，姐姐鶯鶯。”金圣嘆讀《西廂記》至此，忍不住作批語(yǔ)：“人愛(ài)殺是裊裊婷婷，我愛(ài)殺是齊齊整整。”若無(wú)裊裊婷婷，齊齊整整到底呆板；若無(wú)齊齊整整，裊裊婷婷則是浮浪。王實(shí)甫比金圣嘆到底高出一頭。人情如此，文章如此。文章有道，道可道，非常道。文章之道，玄之又玄。學(xué)道之初，最愛(ài)齊齊整整；學(xué)道三年，只想裊裊婷婷。欲齊整則齊整，想裊婷則裊婷，一切由心，如此，道門(mén)方開(kāi)。

瓜下

吃過(guò)晚飯，在瓜下乘涼。半生不熟的南瓜，或大或小，青兜兜，綠油油，光滑滑，明晃晃，懸在頭頂，黃褐色的瓜臍像人的肚臍。

南瓜漸漸老成黃紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像大橘子，又像燈籠，滿院掛著，拽得瘦一點(diǎn)的桃樹(shù)撐不起，枝頭朝地，人砍根樹(shù)杈撐住。這時(shí)的南瓜，做飯或者熬粥，不放糖，也有甜味，一股清香在鼻間縈回。

晌午時(shí)，鋪張涼席躺在瓜下，山風(fēng)拂面，草木的氣息彌漫四周，怡然自得，漸漸入眠。睡到下午，從井底吊出放了小半天的西瓜，觸手一股清泉涼氣，剖開(kāi)隱隱作布帛碎裂聲，一家大小哄搶而凈。兩三個(gè)鄰居陸續(xù)串門(mén)，煮茶閑語(yǔ)涮晚霞，南瓜架下話桑麻。這是獨(dú)屬鄉(xiāng)居的福分。

月朗星稀的夜晚，在瓜下遙觀漫天螢火。大花貓匍匐在身邊打呼嚕，小狗在院子里嬉鬧。喝一壺茶，熱了，索性脫掉衣服，在涼床上脫精光打滾。

清人省三子輯有《躋春臺(tái)》四卷，其《東瓜女》一篇，說(shuō)路生者，只因家貧，不得成親。一日，自家種的東瓜下立著一人，自稱東瓜女。一番收拾，見(jiàn)那人眉彎新月映春山，秋水澄清玉筍尖。櫻桃小口芙蓉面，紅裙下罩小金蓮。路生樂(lè)不自禁，當(dāng)下二人結(jié)為夫婦。路生用東瓜女所帶的一百兩銀子做本，經(jīng)營(yíng)生意，賺了三千兩，買(mǎi)下一所宅子，又掘得十六窖銀子，每窖約有一萬(wàn)兩，遂成巨富。后來(lái)知道東瓜女是大戶人家婢女，不肯為妾，私逃出府，陰差陽(yáng)錯(cuò)，與路生成為眷屬，合家富貴逍遙。瓜下姻緣，好一個(gè)百年好合。

有人愛(ài)瓜，齋號(hào)瓜飯樓。瓜飯我喜歡，但瓜下更讓人低回。

喪志帖

日常有暇，吃茶宴飲，讀讀閑書(shū)字畫(huà)，賞玩金石古玉，無(wú)論魏晉，不管今夕何夕。玩物怡情也罷，玩物喪志也罷，其中清芬如菩提，不敢忘昧。古人常說(shuō)玩物喪志。有志者，玩物亦喪不了。見(jiàn)物而志喪，此等志氣，不要也罷。易喪之志，不要也罷。有志者自有志，物是無(wú)辜的。

生而為人，各有其志，各安其心：志在烏紗，志在嬋娟，志在逸氣，志在豪情，志在家室，志在天下，志在著書(shū)，志在閑話，志在宴飲，志在勞作，志在忙碌，志在懶散，志在養(yǎng)身，志在由心，各得自在就好。

有人立志，有人喪志，有人不立不喪。自在就好，各得自在就好。

筆記

時(shí)間不早，但我睡覺(jué)還早。躺在床頭讀《四十二章經(jīng)》，書(shū)中有段話極好——佛問(wèn)沙門(mén)：“人命在幾間？”對(duì)曰：“數(shù)日間。”佛言：“子未聞道。”復(fù)問(wèn)一沙門(mén)，“人命在幾間？”對(duì)曰：“飯食間。”佛言：“子未聞道。”復(fù)問(wèn)一沙門(mén)，“人命在幾間？”對(duì)曰：“呼吸間。”佛言：“善哉，子知道矣！”

人命在呼吸之間，好文章也在呼吸之間。文章成敗，呼吸之間耳，穩(wěn)住那口氣，不能松下來(lái)。文人的積習(xí)，世間一切都有文章之道，世間一切皆是人生之道，這是我的癡。

《四十二章經(jīng)》里還說(shuō)，學(xué)道的人像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，不要東張西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的說(shuō)法，從來(lái)不只是智慧，還有超脫。一個(gè)人有智慧并不難，超脫難。

佛言：“如人鍛鐵，去滓成器，器即精好。”學(xué)道之人，去心垢染，行即清凈矣。我輩學(xué)文章之道，亦是學(xué)道人也，得學(xué)一輩子，庾信文章老更成。

清白

齊白石有幅小品，題為《清白世家》，畫(huà)白菜，畫(huà)鮮菇，自辟筆路，線條清凈，設(shè)色清凈，有佛經(jīng)之美，靜如一卷古人筆記。人間難得清白，清白世家好，清白為人好，清白飲食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章寫(xiě)得清楚明白不容易，要真本事，要下苦功。這又是癡話了，好在癡話本是說(shuō)給同道中人的。我輩寫(xiě)作者，眾人拾柴，一起烤火，本就是癡人。正所謂：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰(shuí)解其中味？

窗外春光大好，天青云白，無(wú)數(shù)錦繡文章。

質(zhì)木無(wú)文

文章各有所好，所好皆好。肉魚(yú)滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米飯滋味，面點(diǎn)滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其實(shí)是質(zhì)，文章之質(zhì)何止千萬(wàn)。鐘嶸《詩(shī)品》總論——東京二百載中，唯有班固《詠史》質(zhì)木無(wú)文：

三王德彌薄，惟后用肉刑。

太蒼令有罪，就遞長(zhǎng)安城。

自恨身無(wú)子，困急獨(dú)煢煢。

小女痛父言，死者不可生。

上書(shū)詣闕下，思古歌《雞鳴》。

憂心摧折裂，晨風(fēng)揚(yáng)激聲。

圣漢孝文帝，惻然感至情。

百男何憒憒，不如一緹縈。

鐘嶸視野所限，這首詩(shī)固然語(yǔ)言質(zhì)樸，沒(méi)有文采，但恰恰好在此處。后人跟風(fēng)，認(rèn)為此詩(shī)是“文人初學(xué)五言詩(shī)體，技巧還不熟練”。寫(xiě)文章是一家言，讀文章是一家眼。

班固有修《漢書(shū)》之才、之力，宋代蘇子美以《漢書(shū)》下酒。

離歌

古人離別作賦，今人分離寫(xiě)歌。明天離開(kāi)安慶，想寫(xiě)篇文章。前幾天作文若干，才思泉涌，應(yīng)該還有余興。此番離開(kāi)，寫(xiě)不出文章，分明枯竭。江郎才盡是假，障眼法耳，才情如水，江濤洶涌，淹沒(méi)兩岸。“江”“淹”二字，差不多就是文學(xué)的味道。江淹字文通，文通者，更有文學(xué)的味道，只是段位低些，太“昭然若揭”，少了含蓄。

文通只是門(mén)檻，好像才華不過(guò)門(mén)檻。這些年寫(xiě)了一點(diǎn)文章，被不少人夸獎(jiǎng)有才華，心下惶恐。我知道才華一文不值，門(mén)檻而已。傅斯年主政北京大學(xué)文研所時(shí)，要求新來(lái)的研究員三年內(nèi)不得撰文，要把才氣洗凈！

在安慶近三年，寫(xiě)了三本書(shū)，交了很多朋友。有些朋友是字典，有些朋友是散文集，有些朋友是詩(shī)詞歌賦，有些朋友是武俠小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)、言情小說(shuō)。

南來(lái)北往的人生固然痛快，但也痛苦。下午整理書(shū)籍，兩千來(lái)本。三年歲月，存書(shū)兩千。存書(shū)不稀罕，一年讀三四百本書(shū)，這是我得意的。我得意還能讀一點(diǎn)書(shū)。讀書(shū)本是尋常事，只是我輩少文心。越來(lái)越知道一己之短。讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)文章，差不多就是這樣。寫(xiě)點(diǎn)文章，喝點(diǎn)茶，過(guò)小日子，差不多只好這樣。差不多，這樣很好。

寫(xiě)作不是娛我，寫(xiě)作也并非娛你，寫(xiě)作是我的飯碗，祖師爺賞的，得捧牢了。

忙賦

為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。忙得沒(méi)有為賦新詞的心境，更遑論強(qiáng)說(shuō)愁的心情。強(qiáng)說(shuō)愁要閑，最起碼要有閑情，沒(méi)有閑情，最起碼要有閑心，沒(méi)有閑心，最起碼要有閑趣。

如今，閑人多，閑情少；閑情多，閑心少；閑心多，閑趣少。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。二人者，蘇東坡、張懷民。閑人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的張岱與金陵人，隱居杭州孤山的林逋。

現(xiàn)在沒(méi)有閑人了，有閑的閑不住，無(wú)事生非終成困。

閑人是癡人。友人癡迷圍棋，某回外出，棋癮難耐，上街訪同好，遇到一個(gè)。不問(wèn)姓名不問(wèn)身份，二人對(duì)弈三個(gè)小時(shí)，不告而別。這是當(dāng)下的魏晉風(fēng)度。日子是當(dāng)下的好，風(fēng)神是過(guò)去的好。過(guò)去的風(fēng)神隔了一層，一隔味道出來(lái)了，一隔境界上來(lái)了，一隔懷想生成了。懷想似乎比憧憬高級(jí)，懷想的成本低。

近日忙亂，只好懷想過(guò)去的閑散沖淡當(dāng)下的忙亂。忙亂忙亂，一忙就亂，亂中出錯(cuò)。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌無(wú)為。無(wú)為很好，碌碌無(wú)為不好。人生虛幻，秦皇漢武也罷，唐宗宋祖也罷，現(xiàn)在只剩一片虛無(wú)。看《道德經(jīng)》，讀出時(shí)間上空的一聲巨嘆。老子明白一切“為”，不管有為無(wú)為、大為小為，都是“無(wú)”，都是空。都是空，都是空，都，是，空，你得填滿它，活著的歲月，總有雞零狗碎。

木石

偶有文章娛小我，獨(dú)無(wú)興趣見(jiàn)大人。差不多是文人的通病或者說(shuō)是文人的個(gè)性。我自己偶有文章之外，間或也買(mǎi)一點(diǎn)木頭與石頭之類把玩。不是大物件，卻自?shī)首詷?lè)出好心境。當(dāng)然這都是以前的事情了，現(xiàn)在沒(méi)有閑錢(qián)，閑情只好擱置。閑情要閑錢(qián)做底子。

過(guò)去買(mǎi)物件，不是木頭就是石頭。昨天下午，百無(wú)聊賴，把玩木石遣興，想起《紅樓夢(mèng)》木石前盟的故事。神瑛侍者每天以甘露灌溉這絳珠草，天長(zhǎng)日久，絳珠草脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，可惜僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外。因尚未酬報(bào)灌溉之德，其五內(nèi)郁結(jié)著一段不盡纏綿。后來(lái)神瑛侍者意欲下凡造歷幻緣。那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無(wú)此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了。”這里面有讓人感動(dòng)的一片殷殷之情。

讀《紅樓夢(mèng)》，讀來(lái)讀去，一情字耳。年紀(jì)大了，人心麻木，越發(fā)無(wú)情，讀讀《紅樓夢(mèng)》，算是給情感補(bǔ)充養(yǎng)料。賈寶玉念念不忘“木石前盟”，最終拋下“金玉良緣”。以前曾替賈寶玉可惜過(guò)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，心想，管他金玉不金玉。很多時(shí)候，金玉其外，敗絮其中，還是木與石來(lái)得踏實(shí)。

人生忽如寄，壽無(wú)金石固。那些情感都過(guò)去了，只留下了一堆沉痛的文字。這是曹雪芹的福分，更是我們的福分。

入帖

常讀碑帖，有回看得入迷，差點(diǎn)把盛夏看成了深秋。中國(guó)書(shū)法總是讓人顛倒，黑白顛倒，晝夜顛倒，春秋顛倒，冬夏顛倒，幸虧沒(méi)有男女顛倒。

文章是什么？文即紋，指紋路、紋樣；章本指屏蔽，轉(zhuǎn)指外表。文章原意指有紋樣的表面。文章的章，從音從十。古人奏音樂(lè)，連奏十段才能結(jié)束，十段一章。文章，也有段落。文章從音樂(lè)里會(huì)意而來(lái)，用文字表達(dá)出來(lái)的東西，讀起來(lái)如音樂(lè)一樣美妙無(wú)窮、悅耳動(dòng)聽(tīng)，才能稱為文章。很多人的文章有音無(wú)樂(lè)。

以上是胡話。

入帖要古，學(xué)習(xí)書(shū)法從晉、唐開(kāi)始是對(duì)的。寫(xiě)作要新，學(xué)習(xí)文章還是先從民國(guó)起步，這樣上手快一些。書(shū)法順?biāo)绷鳎瑢?xiě)作逆水行舟。

文章也要入帖，臨習(xí)民國(guó)、明清、唐宋至先秦的文章，學(xué)各種技巧法則，接通古人精神，接通中國(guó)文脈的水流。學(xué)習(xí)古人，進(jìn)入古人，是文章家的基本要求。文章入帖的目的是把傳統(tǒng)技法變?yōu)榧河校蔀樽约簞?chuàng)作的依據(jù)。

入帖之后，再談出帖。

在當(dāng)下，入帖者，七八個(gè)星天外；出帖者，兩三點(diǎn)雨山前。

《吉祥經(jīng)》之余

今晨起床，想起《吉祥經(jīng)》。佛家《吉祥經(jīng)》，讀來(lái)入得平和境地。世事無(wú)常，不可多葵傾之心，讀書(shū)寫(xiě)作不過(guò)修行。陸陸續(xù)續(xù)，書(shū)寫(xiě)了十幾本，意氣越來(lái)越少。文章散淡一點(diǎn)好，寫(xiě)者平緩吉祥，讀者安妥如意，這才是舒心樂(lè)事。

去年開(kāi)始讀一點(diǎn)佛經(jīng)。佛經(jīng)是洞達(dá)超然，直指本性。最有力量的文字，好到可以放眼世界的，我選擇佛經(jīng)。文學(xué)是加法的藝術(shù)，佛學(xué)是減法的藝術(shù)。

文學(xué)和感官?zèng)]有關(guān)系，卻能感動(dòng)人。佛學(xué)無(wú)受想行識(shí)，無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識(shí)界，無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡，無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得，以無(wú)所得故。最近事情真多，感覺(jué)累，心頭惘然。剛才想到：

“那個(gè)才氣超過(guò)我兩倍的人，他的努力是我二十倍。”

小女胡牧汐身體有恙，念《般若波羅蜜多心經(jīng)》一遍為她祈福。

手起刀落

銘文之好，手起刀落，快刀斬亂麻。

二〇一七年六月六日初游故宮，見(jiàn)名物無(wú)數(shù)，獨(dú)記銘文數(shù)款。

“秦子作造，中辟元用。左右市魼，用逸宜。”此秦子戈之銘。“唯番君伯自作寶鼎，萬(wàn)年無(wú)疆，子孫永用。”此番君鬲之銘。“毛叔媵彪氏孟姬寶盤(pán)。其萬(wàn)年眉?jí)蹮o(wú)疆，子子孫孫永保用。”此毛叔盤(pán)之銘。“邗王是野，作為元用。”此邗王是野戈之銘。見(jiàn)此銘文，我之幸也。銘文經(jīng)數(shù)千年，得見(jiàn)我，彼之幸也。

銘文之好，字挾風(fēng)霜，聲成金石。

磨盤(pán)燈

在東至縣東湖村看見(jiàn)磨盤(pán)燈。

磨盤(pán)燈，燈體罕見(jiàn)。中軸裝有兩個(gè)木盤(pán)，一大一小，兩盤(pán)平行，形同磨盤(pán)，燈名由此而來(lái)。四周用紅布遮擋，燈架扎有五色花鳥(niǎo)、禽獸裝飾，燈頂端有四角涼亭，舞動(dòng)時(shí)，燈盤(pán)所立之人，手提花籃，在管弦鑼鼓伴奏中隨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，口唱戲文，自由起舞。燈中有人推動(dòng)磨盤(pán)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，燈上人有唱有答。唱詞多是徽調(diào)以及民間歌謠。人隨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)而飄舞，疾步如飛，鼓樂(lè)飄揚(yáng)，燈上百火齊明，千姿百媚，可謂花燈奇葩。

每年正月初二始，至元宵節(jié)，東湖村舉行磨盤(pán)燈會(huì)，請(qǐng)神祭祖、驅(qū)邪納福，祈求太平。二百多年前，磨盤(pán)燈自贛引進(jìn)皖，以祝豐收年景。

磨盤(pán)燈，人團(tuán)圓，燈團(tuán)圓，花好月圓。

木雞養(yǎng)到

木雞養(yǎng)到，成語(yǔ)，也是典故。成語(yǔ)都是典故，典故未必是成語(yǔ)。寫(xiě)作的過(guò)程，成語(yǔ)耳，將字拼湊成語(yǔ)，最后成文。典故，按照我的理解，典當(dāng)過(guò)去。這些年寫(xiě)了很多散文，人見(jiàn)面客氣，說(shuō)胡先生文章真好。我想，好文章，非得典當(dāng)過(guò)去不可。寫(xiě)得太多，過(guò)去被典當(dāng)?shù)貌畈欢喔蓛袅耍蛟S有天改行寫(xiě)小說(shuō)去。寫(xiě)散文是立地成佛，寫(xiě)小說(shuō)是苦海無(wú)邊。我的畫(huà)外之音是好的散文要有佛性，而好的小說(shuō)，得讓蕓蕓眾生看看無(wú)邊苦海。

紀(jì)渻子為王養(yǎng)斗雞，歷久乃成，其雞望之若木雞，蓋德已全，其他雞無(wú)敢應(yīng)者。從《莊子》里讀到這個(gè)典故，警示自己，立此存照。

神性

浮生太苦，近來(lái)大忙，還想寫(xiě)點(diǎn)文章。生活太累，還想寫(xiě)點(diǎn)文章。前一陣子感覺(jué)大好，寫(xiě)出那么多東西，我很滿意。這兩周氣息奄奄，頹唐得很。不知道是不是天氣的緣故，窗外陰霾如黑云壓城。今天下午，在電腦前幾番沉吟，脫口而出：“明天該買(mǎi)個(gè)口罩了。”

越來(lái)越明白時(shí)間的重要性。時(shí)間和身體不可浪費(fèi)，作文每有制述必貫之神性。沒(méi)有神性的文章，終究入不得上流。人性是花開(kāi)花落，神性萬(wàn)古長(zhǎng)青啊。

文章癖

我有文章癖，癖天下錦繡文章。癖莊子之文章，癖司馬遷之文章，癖曹子建之文章，癖柳宗元之文章，癖蘇東坡之文章，癖王實(shí)甫之文章，癖張宗子之文章，癖曹雪芹之文章，癖魯迅、周作人之文章，癖廢名、汪曾祺之文章。獨(dú)不癖胡竹峰之文章，等他寫(xiě)到八十歲再說(shuō)。

回憶雪

積雪之美，欲壑難填。

雪開(kāi)始化了，屋檐下的水滴一滴又一滴，棕櫚葉上積雪傾下，一塊塊砸落在梨樹(shù)下。白色的雪與灰褐色的樹(shù)干擠在一起。雪塑的羅漢塌了一角，和光同塵。

日光如瀑，天空晴朗。突然回憶起過(guò)去冬天的雪，某年某月某日某夜的雪。

一呼即還

昨晚一夜失眠，今天睡得早些。九點(diǎn)鐘洗漱完畢，上床睡覺(jué)，凌晨?jī)牲c(diǎn)前后醒來(lái)。早睡早起，好習(xí)慣，盡管早得有些離譜。離譜就離譜，文章衣飯，不離題就行。離題也不要緊，只要能拉回來(lái)就行。伍子胥流亡吳國(guó)，見(jiàn)“專諸方與人斗，將就敵，其怒有萬(wàn)人之氣，甚不可當(dāng)。其妻一呼即還”。似乎是《吳越春秋》所載，我忘了。文章和英雄一樣，不論出處。好文章差不多也如此，離題萬(wàn)里，一呼即還。離題萬(wàn)里是境界，一呼即還是修養(yǎng)。境界當(dāng)然重要，修養(yǎng)更舒服。這是中國(guó)文化決定的。近日讀《禮記》，高山仰止。

骨相

唐人畫(huà)像豐腴。我少年時(shí)也喜歡豐腴，豐腴有富態(tài)美。

青年時(shí)迷戀過(guò)一陣子相術(shù)，終不敢太深入。怪力亂神一路，一知半解即好。

畫(huà)像不論，從照片說(shuō)，李叔同骨相清奇，但奇多于清，李叔同一生的確充滿了神秘性。魯迅的骨相凄苦，那樣的相貌配得上一筆干瘦勁道的文章。豐子愷的骨相圓通，俞平伯骨相豁達(dá)。

皮相風(fēng)清月白，骨相水落石出。中年發(fā)福，骨相遁跡。骨相遁得遠(yuǎn)了，表相混濁。寫(xiě)作，我喜歡寫(xiě)出文章的骨相，把自己擺進(jìn)去。

苦竹雜記

去朋友家吃午飯，進(jìn)得小區(qū)，心生安靜。抬頭看見(jiàn)墻上掛著“碧竹園”字樣，碧竹之園，天下之竹皆是碧色。

蘇東坡畫(huà)過(guò)紅竹，稱為“朱竹”。興致突來(lái)要畫(huà)竹，案頭無(wú)綠便研朱。人說(shuō)此物不曾見(jiàn)，答曰：“世間何見(jiàn)墨色竹？”

紅色的“朱竹”在畫(huà)廊見(jiàn)過(guò)，總覺(jué)得格調(diào)不高。綠色的竹子，山林里看看就可以了。以竹入畫(huà)，還是墨色為上。

碧竹、紅竹、墨竹，有沒(méi)有叫作胡竹的？胡竹是我胡謅的，苦竹倒見(jiàn)過(guò)不少。周作人有本書(shū)叫《苦竹雜記》，是他五十歲左右的文章，寓悲憫于簡(jiǎn)練淡遠(yuǎn)中，是了不起的性情之作。讀周氏兄弟的文章，越發(fā)對(duì)自己的寫(xiě)作不滿意。天下好文章被周家人作光了，如今只有一桌殘茶剩飯，幸虧有些菜沒(méi)端上來(lái)，這是后來(lái)者的運(yùn)氣，抓緊吃吧。

咳嗽的時(shí)候，喝一點(diǎn)苦竹瀝。枇杷露太甜，仿佛糖水，加了川貝越發(fā)像糖水，小時(shí)候喜歡，現(xiàn)在不喜歡了。

朋友客氣，知道我愛(ài)吃魚(yú)，專門(mén)買(mǎi)了兩條魚(yú)配蘿卜絲做成羹湯，放老抽生姜紅燒。喝著魚(yú)湯，吃著魚(yú)塊，心里真是愉快。坐在客廳吃飯，吃家常飯；喝茶，喝武夷茶。前不久去南方，見(jiàn)過(guò)“武夷山”的指路牌。

苦竹峰

朋友小女，念不清“胡竹峰”三個(gè)字，每次說(shuō)我的名字，聽(tīng)在耳里，總覺(jué)得是在喊“苦竹峰”。如今文章衣飯，也真是辛苦，盡管好的文章是不能辛苦的。盡管好的文章是不辭辛苦的。一團(tuán)文氣一團(tuán)柔軟，一團(tuán)文氣一團(tuán)柔軟的背后卻需要寫(xiě)作者不辭辛苦。

寫(xiě)作本是嘔心瀝血的事業(yè)，近來(lái)常覺(jué)疲憊，不敢太用功，轉(zhuǎn)而讀書(shū)，不能太苦竹峰。

胡竹峰，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有五卷本《胡竹峰作品》（《竹簡(jiǎn)精神》《雪天的書(shū)》《民國(guó)的腔調(diào)》《不知味集》《茶書(shū)》）以及《中國(guó)文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游記》等作品集三十余種。曾獲第五屆茅盾新人獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、《紅豆》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯介為多種文字。