吃晚飯的時(shí)候，爸爸說我穿的鞋子不好看。我不知道他為什么說這些，想著其他事，沒在意。晚點(diǎn)，爸爸來到我房間，提著個(gè)黃色塑料袋，讓我看看。高幫板鞋，紅灰白三色。我把鞋放在桌上，繼續(xù)用手機(jī)處理工作。

爸爸在屋里游走了一會(huì)兒，又開始說我穿的鞋子不好看，接著說這雙高幫板鞋的來歷：找了三攤，比對(duì)了幾十雙，才最終選定。再強(qiáng)調(diào)絕對(duì)適合我。

姐姐明年研究生畢業(yè)，今年到處考試找工作。昨天去南寧，考完抽空回來住兩天。我下班回村吃個(gè)飯，晚點(diǎn)還得回市區(qū)。爸爸讓我把這雙鞋帶去。我有蠻多鞋子，基本都是運(yùn)動(dòng)鞋，單調(diào)的黑白兩色，買的時(shí)候只考慮方便搭配、舒適，省下時(shí)間去做其他事。這雙鞋不好搭，我興趣不大。姐姐來我房間聊工作的事，爸爸又進(jìn)來，拿起塑料袋，跟姐姐說，葉明穿這雙鞋肯定好看。姐姐看了看鞋，說我應(yīng)該不會(huì)穿這樣的鞋子。爸爸說，會(huì)穿，會(huì)穿，語氣像哄小孩。他說他找了好久才選定這雙，又說我長得不高，這鞋能增高。

又過一會(huì)兒，爸爸再次回到我房間，說這雙鞋有紅色鞋帶，很流行的顏色。他綁了一只，在我面前晃了晃，問我好不好看。我說放在桌上吧，我會(huì)記得拿。他放心了，把鞋子裝好，又問我要不要拿點(diǎn)果子，過一會(huì)兒又問要不要拿番薯，如此反復(fù)問了好多。我出來時(shí)，給我?guī)У臇|西已經(jīng)塞滿一個(gè)黑袋，吃的用的，最上面是被黃色塑料袋小心包裹的鞋子。

畢業(yè)出來工作，慢慢清理了債務(wù)，有些閑錢匯到家里，經(jīng)濟(jì)狀況緩解。充裕說不上，但沒以前艱難了。過去的艱難體現(xiàn)在方方面面，尤其涉及錢的地方。很小的時(shí)候，媽媽回來過年，會(huì)給我買新衣新鞋新玩具，是生活中最值得期待的事，直到她帶姐姐離開，“新”的東西也離我遠(yuǎn)去。

父母離婚象征著這個(gè)原本就搖搖欲墜的家庭徹底崩裂。爸爸的親兄弟不扶持他，還與另一家暗中勾結(jié)，在許多事上給他使絆。他不愿對(duì)他們低頭，卻想通過賭桌翻身，生活因此愈加艱難。

貧窮讓許多親戚疏遠(yuǎn)我們，不怎么愿意踏進(jìn)破舊的小瓦房，有不得不做的人情時(shí)，會(huì)來我家裝模作樣問候奶奶幾句，便移步到伯父家高大樓房的寬大飯桌上歡聲笑語。爸爸熱情地喊了又喊，以為他們答應(yīng)了吃就會(huì)吃，精心準(zhǔn)備的菜涼了又熱，熱了又涼。爸爸等待時(shí)，在那邊已淪為談資。下一次他們依舊可以不過來吃，但要是不準(zhǔn)備，會(huì)留下被議論的把柄。那些年，唯獨(dú)大姑小姑不遺余力真誠幫襯，以看望奶奶的名義帶回許多物資，助我們度過困難。表哥表姐們大我?guī)讱q到十幾歲，留下許多舊衣服。爸爸將它們分好，洗干凈再疊好，藏進(jìn)衣柜，在我不同的年齡拿出來。最好的那幾件到過年才能穿，開年后馬上洗干凈存好，留到明年。

新年大家都穿新衣，穿不出特別。有件藍(lán)色短袖，看不出是舊的，竟然不過年也能穿。穿這件衣服出門，總覺得自己成為被關(guān)注的那一個(gè)，上課坐得正，下課往人多的地方走，奔跑起來也自信得多。如果第二天有重要的事需要這件衣服出場(chǎng)，只能晚上換下就洗，有時(shí)天氣不理想，穿的時(shí)候濕漉漉，可要是不穿，會(huì)留下很大遺憾。衣服上的圖案很快被洗出褶皺，色彩淡去，我還是覺得它很新，實(shí)際上只是相對(duì)自己的其他衣服而言。有些表姐的衣服，姑姑和爸爸看著不錯(cuò)，覺得適合我，便執(zhí)意讓我穿。有次穿條十幾年前流行的喇叭褲去學(xué)校，甩動(dòng)的褲腳成了大家的焦點(diǎn)。有個(gè)女生非常確定這就是女人的褲子，因?yàn)樗龐饛膹V東回來時(shí)穿過，為此笑了我一天，放學(xué)后繼續(xù)跟在我后面笑，惹來一群人。我不愿意再穿。爸爸覺得這是非常小的事，生活那么苦，有衣服遮羞就該心滿意足。

衣服難壞，再舊都可以穿好幾年，直到不適合。褲子沒那么堅(jiān)韌，尤其褲襠容易爆線，露出難以啟齒的部位，走路的時(shí)候要夾著腿。不敢告訴家人，無疑會(huì)換來一頓數(shù)落。不久學(xué)會(huì)了針線，趁爸爸不在家，褲子脫一半就補(bǔ)，一針長一針短，有時(shí)急了扎到腿，發(fā)出嗷嗷慘叫。

拖鞋沒有從表哥表姐那里繼承的意義，需要買新的時(shí)，被爸爸視為一件大事。他要精挑細(xì)選，找出最便宜但質(zhì)量最好的那一款，和商家講價(jià)半天，購買的時(shí)候往往比合適的尺碼大兩號(hào)，即便我的腳從沒在一雙鞋上長過兩號(hào)。穿壞一雙鞋，要被罵好久，被迫學(xué)到了新技術(shù)：燒紅鐮刀，在鞋底和鞋身開裂的地方燙一下，壓緊，膠冷了，裂縫就粘合了。穿這種鞋要小心翼翼，不能跑太快，會(huì)崩壞，并注意隱藏，不要給別人發(fā)現(xiàn)，顯然這也是能讓人笑幾天的事。

冬鞋壞了燙不得，這是比拖鞋壞或者褲襠爆線更嚴(yán)重的事。買新的要一大筆錢，也想著用針線補(bǔ)。鞋子受力多，稍微釋放天性跑幾步，線就斷，也要兩三天就重補(bǔ)。為了省事，用鐵絲代替滌綸線，死死捆住，不容易壞了，可出現(xiàn)了另一個(gè)問題：鞋底被捅出十幾個(gè)大大小小的洞。

南方的冬天難受在濕冷，尤其下雨的時(shí)候，冷氣能貫穿所有衣物。水從鞋底的洞口滲進(jìn)，襪子穿得再厚，腳趾都冰冷如鐵，侵蝕觸覺，深入骨頭。此外，滲水的鞋容易臭，隔壁村那些穿靚鞋的男生會(huì)像狗一樣低頭尋找臭味的來源，發(fā)現(xiàn)后毫不留情面發(fā)出嘲笑。臭味彌漫到自己都受不了，不得不洗鞋，又沒有另一雙換，只能在大冷天穿涼鞋，冷得刺骨，長凍瘡，手指和腳趾中間粗，兩端小，也稱為蘿卜手、蘿卜腳。那些年里，我被凍過不少回，反反復(fù)復(fù)長蘿卜手蘿卜腳，奇癢難耐，越撓越嚴(yán)重，不撓受不了，撓脫皮后痛疼又上一個(gè)階段。

寒冷給我留下許多后遺癥，左手食指曾因凍瘡腫大，幾年難以自動(dòng)，恢復(fù)后第三個(gè)關(guān)節(jié)仍比右手粗大一些。至今怕冷，冬天裹得像個(gè)粽子，洗冷水、吹冷風(fēng)便咳嗽，常被調(diào)侃身子虛。那時(shí)的我真渴望長大，自己賺錢，買自己喜歡的東西，就不用考慮那么多了。

中學(xué)離開村子，有自己的空間，過去被灌輸?shù)臏?zhǔn)則土崩瓦解，心中對(duì)一切的認(rèn)知裂解、重構(gòu)。在那懵懂的青春年代，花哨的穿著、奇異的裝扮最容易贏得關(guān)注和愛慕。我見過那些穿著破爛的同學(xué)低頭走路的樣子，我不想成為他們，或者不想延續(xù)過去的自己。

為了買最流行的牛仔褲，要兩三個(gè)星期不吃晚餐，晚上餓得腸胃絞痛。等牛仔褲上身，在鏡子前扭動(dòng)許久，故意在女同學(xué)前打鬧引得她們發(fā)笑時(shí)，又覺得這身穿著可以增添信心。嘗到甜頭的我跟著他們了解鞋子的品牌，才知道原來幾雙回力布鞋才抵得上一雙貴人鳥或者安踏板鞋，這類價(jià)值幾百塊的鞋統(tǒng)稱“牌子鞋”，一部按鍵手機(jī)也才這個(gè)價(jià)格。

好的鞋子可以在瓷磚上磨出刺耳的聲響，買了牌子鞋的同學(xué)喜歡在課間聚集，討論鞋子的價(jià)格、好壞、舒適度等，不厭其煩朝地板踢踏，尖尖的刺耳聲響蘊(yùn)含著對(duì)其他穿“冒牌貨”“地?cái)傌洝薄氨阋素洝钡娜说某靶Α?/p>

我和同桌十分渴望加入他們的圈子。同桌的決心顯然更強(qiáng)，他餓了兩個(gè)月肚子，半夜磨牙啃著發(fā)臭的棉被，終于買了雙牌子鞋，此后身子再也沒有直立過，仿佛歷史書里的古猿人。他再去到貼有瓷磚地板的教室和食堂，需要曲著腳、弓著腰，把鞋踢在地面，發(fā)出代表牌子鞋才有的聲響。過去了好多年，我仍想不明白人怎么能用那種姿勢(shì)行走。同桌是個(gè)齙牙，兩顆門牙比鼻子還挺，外號(hào)“爆牙”，同村的說他小時(shí)候含鞭炮被炸過，又是留級(jí)生，被笑話被欺負(fù)被孤立，一直憂郁著臉，自從買了牌子鞋，臉上的笑容多了，說話也有了底氣。那雙鞋成了他生活的中心，每天早起刷干凈，路過鏡子前勾起腳看，上課時(shí)脫下來用紙擦去污漬。有天早晨，他發(fā)出悲痛的叫聲，原來昨晚洗好綁在窗口的鞋子，被丟到了對(duì)面女生廁所頂上。他暴怒地到處質(zhì)問是誰干的，大家紛紛發(fā)出笑聲，不約而同默認(rèn)支持這種做法，起碼不用聽那種令人嫉妒的響聲了。同桌告訴班主任，班主任幾句話應(yīng)付了事，順帶批評(píng)他把錢用在不該用的地方，沒有要幫忙拿回鞋子的意思。他連續(xù)找了幾次班主任，班主任給出的理由一樣：女廁所是瓦房頂，上去有危險(xiǎn)。同桌罵罵咧咧，說班主任不想幫忙是因?yàn)樗橇艏?jí)生，成績拖班里后腿。過了半個(gè)月，下雨的深夜，我們聽到窗外傳來尖叫，接著是轟隆一聲，再接著是更多的叫聲。我們跳下床跑去窗邊看，女廁所頂上空了一塊，冒出幽幽的燈泡發(fā)出的黃光。過后這事被全校通報(bào)：同桌為了拿回鞋，偷偷爬上圍墻，走上女生廁所的房頂，被從廁所出來的女生看到，女生發(fā)出尖叫后，他跑去拿鞋，踩空摔了下去。此后同桌睡覺也穿著鞋，鞋帶綁得比要上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵還緊。

初中時(shí)期，我在穿著上花費(fèi)大量時(shí)間，從為數(shù)不多的衣服上想要搭配出獨(dú)特的效果。好在個(gè)子長不高，不會(huì)因?yàn)槌叽绮缓线m頻繁更換；也因?yàn)閭€(gè)子不高，怎么搭配都沒有想要的效果。我還能剩下些錢用來買書，書本在很大程度上幫我重建觀念，不至于成為第二個(gè)同桌。

我清楚記得，重新拿回鞋子的同桌再次意氣風(fēng)發(fā)。某天去食堂的路上，他忽然停下腳步，鄙夷地看了一眼我的回力鞋，然后迅速曲著腿、弓著腰，把鞋子踢在地面發(fā)出尖叫，滑到了牌子鞋的隊(duì)伍，從此再也沒跟我一起走過路。再后來，我升入重點(diǎn)班，把心思放在學(xué)習(xí)上，和他們來往少了。聽說同桌初中畢業(yè)后就去廣東打工了，過年時(shí)在橫嶺圩見過兩次，沒有共同話題。

進(jìn)入高中，需要穿校服班服，打扮上沒那么張揚(yáng)了，但有機(jī)會(huì)參加活動(dòng)或者和同學(xué)外出游玩時(shí)，還是會(huì)精心打扮。高中畢業(yè)前夕，拍畢業(yè)照，買了西裝，穿上后假裝大人模樣，深感喜悅、自豪和對(duì)未來的期待，也有面對(duì)成長的不安。

下一次穿西裝是兩年后，大三，選上了文學(xué)社社長，入社典禮那天，我提前一個(gè)小時(shí)洗漱，刮胡子，抹上素顏霜，穿西裝扎領(lǐng)帶，皮鞋墊上最合適的內(nèi)增高墊，頭發(fā)打上發(fā)蠟，剛進(jìn)場(chǎng)就贏得師妹們的夸贊，在聚光燈和眾人的目光下完成一次關(guān)于文學(xué)、理想與成長的演講，是黃金時(shí)代里最滿足的時(shí)刻。虛榮心得到滿足后，接下來一年，為社里各種繁雜的工作熬夜、奔波，想到那天的滿足，少了很多怨言，學(xué)到了許多東西。到了這個(gè)時(shí)候，似乎追求衣著和外在，也能得到影響內(nèi)心的積極一面。

大學(xué)沉迷寫作，偶爾東搞搞、西搞搞，也有不少閑錢，可以買喜歡的衣服。最狂熱的時(shí)候在大一，和一個(gè)學(xué)姐約會(huì)，在宿舍沾滿灰塵的全身鏡前試下一件又一件，其他人的衣服加起來都沒有我多，穿衣服的時(shí)間加起來也沒我多。我的鞋子不多，因?yàn)榕谱有廊粌r(jià)格不菲，我經(jīng)過權(quán)衡，只買三四雙用來換洗，剩下的錢去淘寶淘來許多廉價(jià)鮮艷的衣褲，疊滿衣柜，掛滿床頭。

從物理學(xué)轉(zhuǎn)到漢語言文學(xué)后，班里連我只有三個(gè)男生，另外兩個(gè)男生喜歡討論鞋子。對(duì)那時(shí)的我而言，新出的潮牌鞋已經(jīng)非常陌生，難以感受到花大量時(shí)間談?wù)撨@些東西的樂趣在哪兒。我試著問他們，他們的回答很簡單：我們的快樂你不懂。我確實(shí)不懂，開始尋找自己的快樂，隨著越來越沉迷于閱讀、寫作，我的注意力開始轉(zhuǎn)移，對(duì)衣著的追求大幅度下降，那些花里胡哨、富有個(gè)性的穿著已經(jīng)無法滿足我的表達(dá)欲望。

我試圖用寫作去尋找一種更獨(dú)特的表達(dá)，認(rèn)定這才是絕無僅有。

這并不容易，寫作是件孤獨(dú)的事，體現(xiàn)在生活的方方面面。我獨(dú)自上下課，獨(dú)自吃飯，獨(dú)自跑步、爬山。隨著書寫的深入，內(nèi)心逐漸封閉、掙扎，漸而從心理影響到生理。在文學(xué)社擔(dān)任社長的那年，對(duì)于衣著裝扮多半出于場(chǎng)合需要，覺得要以好的形象面向大家，漸而厭倦了花那么多時(shí)間在這些地方。

去了一趟西藏，內(nèi)心發(fā)生了某種難以言說的變化。回來后遇上疫情，困在村子四個(gè)月，整日睡懶覺、閑逛，燒烤喝啤酒，或者日復(fù)一日埋頭寫作，身體開始肥胖。畢業(yè)后應(yīng)酬加多，時(shí)常喝得嘔吐不止，查出了腸胃炎，以及許多不大不小的問題，很難再有時(shí)間和心思挑選一件適合的衣服去見一個(gè)人或赴一場(chǎng)約，或許這就是書本中說的被生活碾壓的征兆。

小時(shí)候，我沒有生活的概念，只能從各種渴望中映射：我渴望得到好看的衣服，渴望得到新的玩具，渴望冬天不凍腳，渴望家里別那么窮；我渴望飯桌上多一點(diǎn)肉，渴望得到尊重，渴望冬天早點(diǎn)過去，渴望父母不再分離，渴望姐姐回來，最后強(qiáng)烈渴望逃離家鄉(xiāng)，等等。到了中學(xué)，我為一些渴望付出了行動(dòng)，追求更好的學(xué)習(xí)成績，追求同伴的認(rèn)同，追求女孩的青睞。隨著成長，我對(duì)生活開始有了另外的定義，比如要一種不受拘束甚至隨心所欲的人生，具體體現(xiàn)是要實(shí)現(xiàn)關(guān)于寫作以及寫作之外的理想。而今還沒年老就內(nèi)斂，覺得生活是眼前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是杯子里少一點(diǎn)酒，是卡里多一點(diǎn)錢，是創(chuàng)作的作品獲得更好的成績，偶爾會(huì)有激昂的但沒言說價(jià)值的沖動(dòng)，或許是對(duì)年輕時(shí)某些追求的“回光返照”。不過，對(duì)生活的理解不是線性的，很難畫成完整的圓，更像墨水灑在地上的破碎黑點(diǎn)，有時(shí)這樣，有時(shí)那樣……那天晚上，帶著爸爸買的鞋子離開村子時(shí)，我在思考這些繁雜的、混亂的、難以解答的問題，實(shí)際上我連自己對(duì)這雙鞋是何種態(tài)度都不明晰。

紅色高幫鞋在鞋架上放了一段時(shí)間，我才想起另一件事：三年前，快過年的時(shí)候，爸爸也拿出一雙白灰色的高幫板鞋讓我穿。我那時(shí)候也叫他放桌上，沒有動(dòng)過。不想穿的理由并不復(fù)雜：我確實(shí)不喜歡這類鞋子，搭配衣服浪費(fèi)時(shí)間，矮胖的身形穿上后會(huì)顯得很笨重，并且這雙做工粗糙的“地?cái)傌洝痹谖也话卜值哪_下根本撐不住一個(gè)月。或許那時(shí)他以為我覺得顏色不好看，才又買了這雙。帶著紅色鞋帶的，有年輕人朝氣的。

我已經(jīng)長到了兒時(shí)期盼的年紀(jì)，可以自力更生，買許多想要的東西了。我這個(gè)吃不飽穿不暖的底層家庭走出來的大學(xué)生，有一份不錯(cuò)的工作，在村里人的眼界來說，很有成績的年輕人了。我好像不需要一雙鞋來滿足自己了。我感覺過去那些渴望正在離我遠(yuǎn)去，難以找回，或許這就是當(dāng)初心心念念的成長。

岑葉明，筆名葉明岑，1998年生，廣西貴港人。作品見于《青年文學(xué)》《廣西文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《散文選刊·選刊版》《文學(xué)港》《中國創(chuàng)意寫作研究》等。曾獲“鯤鵬”科幻文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)等。出版科幻小說《遠(yuǎn)大征程》。