如果從他本人說的2010年算起，雙雪濤至今已寫了14年小說。2011年獲得“華文世界電影小說獎”并出版處女作《翅鬼》后，他決定結(jié)束在沈陽的銀行職員工作，以文學(xué)為志業(yè)。從他來北京生活、寫作到最新小說集《不間斷的人》（上海三聯(lián)書店2024年2月版）問世，九年又過去了。時間不足以作為衡量一位作家創(chuàng)作進(jìn)境的標(biāo)準(zhǔn)，也不宜據(jù)此判斷勤奮多產(chǎn)與否，卻或多或少折射出如雙雪濤這般的寫作者面對文字的誠意。《平原上的摩西》《我的朋友安德烈》《光明堂》《北方化為烏有》《刺殺小說家》《武術(shù)家》……一路寫下來，這些作品本身是時間流逝亦無法抹去的印記，比銷量、口碑、獎項(xiàng)都更能凸顯其創(chuàng)造者有怎樣的積淀和才賦，如何激情與理性交織，將個人經(jīng)驗(yàn)與對文學(xué)更深層的揣摩訴諸筆下的故事和人物。

從第一本小說集《平原上的摩西》到其后的《飛行家》《獵人》，雙雪濤以對現(xiàn)實(shí)世界的觀察與刻畫，特別是對上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)體制改革背景下東北眾生命運(yùn)遭際的生動書寫，逐漸引發(fā)文學(xué)圈的關(guān)注。他的小說被評論、若干獎項(xiàng)與諸多讀者認(rèn)可，且進(jìn)入影視界視野，由此改編的影視作品陸續(xù)公映，甚至還被這兩年從網(wǎng)上蔓延至線下的所謂“東北文藝復(fù)興”話題視為代表性作家。聲名之外，他對寫作熱情依舊，關(guān)于寫作的師承、技巧、門道的思考凝聚在去年初出版的隨筆集《白色綿羊里的黑色綿羊》（上海文藝出版社2023年1月版）里。此外，他小說創(chuàng)作中變化的腳步也沒有減緩，新作《不間斷的人》收入七個中短篇，延續(xù)了他的寫實(shí)氣質(zhì)、質(zhì)感粗糲而內(nèi)涵細(xì)膩的語言感覺，以及疾徐有致的敘事節(jié)奏，進(jìn)而嘗試觸及、探索與這個瞬息萬變的數(shù)字信息時代契合的主題——人性的邊界、人工智能的兩面、網(wǎng)絡(luò)世界的莫測。這些作品從題材到寫法都不乏新意，在一定程度上承載了他對寫作的理解、對現(xiàn)實(shí)與未來的一些憂慮，基本體現(xiàn)了他目前的寫作追求與創(chuàng)作狀態(tài)。

2024年初，雙雪濤在北京接受了中華讀書報的專訪。窗外凜冽的寒風(fēng)與室內(nèi)受訪者帶些東北口音的熱烈談鋒對比強(qiáng)烈。他沒有重復(fù)已在某些場合和不同媒介講述過的如何走上寫作之路那散發(fā)著偶然性與命運(yùn)之手推動意味的故事，而是隨著思路走，聊起他近期兩本書背后的寫作心得、對類型寫作特別是科幻題材的興趣、與電影的緣分，還有他遠(yuǎn)期計劃中的批評性寫作，以及想過又理性地自動掐滅的導(dǎo)演夢。

雙雪濤（攝影：丁楊）

1

中華讀書報：最新一期的《鯉·嚴(yán)肅點(diǎn)！文學(xué)》（作家張悅?cè)恢骶幍奈膶W(xué)Mook，北京聯(lián)合出版公司2024年2月出版）中有你和刁亦男導(dǎo)演的對話，談到了電影和文學(xué)的相互作用，以及類型小說的話題。其實(shí)你的某些小說也有類型小說傾向，比如新書《不間斷的人》中《爆炸》這篇，寫的是一位帶有反社會人格、隱匿在網(wǎng)絡(luò)世界的危險分子，敘事節(jié)奏、懸念設(shè)置就有懸疑、推理小說的感覺，故事的時空背景和現(xiàn)實(shí)貼近，但人物的行事邏輯、事件的偶然性又與現(xiàn)實(shí)疏離。

雙雪濤：《爆炸》是我這本新書中最近完成的一篇。書已經(jīng)出版了，文本我還在修改。因?yàn)橹拔野阉l(fā)給一位美國編輯看，對方覺得很有意思，提出了一些意見，這也反映了美國讀者看這篇小說的感覺。這一篇隨后可能會在美國發(fā)表或出版。

本來《不間斷的人》都即將出版了，可我總覺得這本書還少一篇小說，就琢磨著該寫一篇什么題材呢？然后就寫了《爆炸》，雖然故事發(fā)生在S市（沈陽），時間是在2000年初。這些涉及我熟悉的、過去的生活，但它沒那么寫實(shí)，也確實(shí)有些懸疑成分——你的感受非常準(zhǔn)確，而這種感受很難與沒讀過這篇小說的人交流，這是我的快樂所在。寫完了這一篇，就覺得它與現(xiàn)實(shí)很抽離，但也不乏真實(shí)的成分。

中華讀書報：從同題小說《不間斷的人》中，能看出你的寫作在求變的路上走得更遠(yuǎn)，這篇小說中的科幻元素和推想意味，以及隱含其中對人工智能和人類未來的憂慮，會是你接下來的某種創(chuàng)作方向嗎？

雙雪濤：今天這個時代，科技與人的關(guān)系，對我們的影響要比以前更迅猛，人工智能的飛速發(fā)展已經(jīng)不僅是方向，更是一種現(xiàn)實(shí)，是我們必須要面對和處理的現(xiàn)實(shí)。作為生活在這個時代的作家，或許要對此在作品中有所回應(yīng)，畢竟問題已經(jīng)撲面而來，不能假裝看不見吧？我對這樣帶有某種未來感、有一定科技含量的題材是很感興趣的，作家在創(chuàng)作上不光要追求美，也要追求真，而科幻元素對于未來的真，是很好的文學(xué)表達(dá)，當(dāng)然，它同樣也可以很美。

中華讀書報：平日里科幻題材的文學(xué)、影視作品也是你時常涉獵的吧？

雙雪濤：對。科幻小說和科幻電影我都看，但我不像真正的科幻迷那么癡迷，看得也沒那么多。只看經(jīng)典的。我喜歡萊姆的《索拉里斯星》，喜歡菲利普·迪克的《高堡奇人》，這樣的作品會啟迪我對世界的思考，以及寫作時運(yùn)用材料的方法。我覺得科幻這個詞中的“幻”帶有一定的狹隘性。實(shí)際上科幻可以是個非常廣闊的范疇，其中能蘊(yùn)藏的文學(xué)思考非常多。同樣是類型小說，偵探推理、懸疑小說所能設(shè)定的框架某種意義上要比科幻小說窄，而科幻小說的邊界更廣，甚至能包容其他類型小說。另外，什么樣的作家就會寫出什么樣的作品。比如我很想寫純正的推理小說，但我做不到，因?yàn)槲也皇峭评碜骷摇Ｄ闾岬降哪瞧液偷笠嗄械膶υ捴校覀冋劦搅耸返傥纳摹督疸y島》。那部小說寫得太好了，有傳奇冒險的性質(zhì)，但這樣的作品并不應(yīng)該去簡單界定它是什么類型的小說。好的文學(xué)是有個陣營的，有時候類型文學(xué)在里面，有時候嚴(yán)肅文學(xué)在里面。

中華讀書報：你被提及最多、屢獲贊譽(yù)并被改編成影視作品的就是《平原上的摩西》。新書中《刺客愛人》的篇幅、結(jié)構(gòu)、故事性、文本氣質(zhì)等都具備相當(dāng)程度的可比性。這個故事是怎么來的？

雙雪濤：我一直特別喜歡《史記·刺客列傳》。寫作《刺客愛人》是因?yàn)椤洞炭土袀鳌分械脑プ尅Ｎ矣X得關(guān)于他的那一段寫得太好了，大概率是司馬遷的文學(xué)加工吧。那時的人在與自我欲望對抗時——包括主仆關(guān)系、男女關(guān)系、金錢和名聲的關(guān)系——存在過的“義”，在豫讓身上表現(xiàn)了出來。那些文字在我腦海里縈繞不去，于是就用豫讓和他的劍做引子，寫了這篇小說。

2

中華讀書報：所以《刺客愛人》雖然寫的是當(dāng)代的事情，文本氣質(zhì)還是比較古典的。

雙雪濤：對，我就是想寫出這樣的感覺。小說的橫軸就是古代中國和現(xiàn)代社會。小說結(jié)尾處，主人公李頁背著豫讓那把古劍在北京街頭騎共享單車的一幕是讓我比較興奮的場景。中國古代的人應(yīng)對這個世界的方式和現(xiàn)在是不同的，科技的進(jìn)步帶來的諸多方面的發(fā)展會刺激人產(chǎn)生新的欲望，而今天我們控制欲望的方式和古人相比是進(jìn)步還是退步？不好說。豫讓那個時代，人也許只能活到四五十歲，所以他處理問題的方式就是那樣，現(xiàn)代人能活到八九十歲，所以這樣處理。商業(yè)社會、高度競爭的社會，使人產(chǎn)生很大變化，這是我寫《刺客愛人》的另一個出發(fā)點(diǎn)。我想寫兩個城市，就是S市和北京城之間的關(guān)系。古代和現(xiàn)代，從S市到北京，這兩方面的關(guān)系是我在《平原上的摩西》里沒有寫過的。

中華讀書報：這本新小說集中好幾篇作品都以突然而至的殺戮或死亡結(jié)尾，給人以戛然而止的震撼。為什么？

雙雪濤：我感受到現(xiàn)在的世界所存在的暴力要比之前多，包括網(wǎng)絡(luò)暴力，常常是隨便一次網(wǎng)暴就可能造成一個人的死亡。這也是我為什么寫《爆炸》的原因，因?yàn)檫@是網(wǎng)絡(luò)暴力的變體。小說中的女孩隱藏在人們看不見的地方，參與到爆炸案中還沾沾自喜。這是非常可怕的。其實(shí)社會上有很多這樣的人，為什么有時候我不想打開手機(jī)，因?yàn)槲铱吹骄W(wǎng)上一些人對另一些人的攻擊非常隨意。作惡的成本太低了。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多我們看不到的人，你不知道他關(guān)起門來在搞什么。我們看到很多這樣的新聞了：各種各樣的意外，無來由的憤怒。

中華讀書報：隨筆集《白色綿羊里的黑色綿羊》中有一篇《讀先于寫》，提到你最初開始寫作時“閱讀余華對我最大的影響是會讓我有一種想寫小說的沖動”。今天的你還有這樣的寫作沖動嗎？

雙雪濤：現(xiàn)在的寫作動力，唔……寫作對于我來說還是最能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造力的方式。即使我寫得有問題，也還是最自由的方式。音樂和文學(xué)、繪畫，這些人類最初用于實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造力和自我表達(dá)的方式還是好用的。后來隨著科技發(fā)展而產(chǎn)生的表達(dá)方式，比如電影，對創(chuàng)作之外的東西要求也比較高，甚至隨著技術(shù)進(jìn)步，形態(tài)都會發(fā)生很大變化。而文學(xué)創(chuàng)作不是這樣。時代再怎么發(fā)展，文學(xué)也還是文學(xué)。無論是以數(shù)字還是紙質(zhì)傳播，終歸都還是文字。所以寫作是我最能施展自我的一種方式，我到現(xiàn)在也還是很熱愛寫作，至于它能帶來什么，我的每一本書，包括最新的這一本能帶來什么，我沒去想過。

3

中華讀書報：這幾年從互聯(lián)網(wǎng)到線下，所謂“東北文藝復(fù)興”的提法一直很熱鬧，你是其中被頻繁提及的代表性作家，這也與你一系列描寫東北、90年代下崗潮等背景下普通人命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)題材作品有關(guān)。你覺得這樣的寫作對你而言算是某種創(chuàng)作上的舒適圈嗎？

雙雪濤：對我來說，最開始寫東北的90年代是必然的，因?yàn)槲以跂|北長大，經(jīng)歷過那個時代，心里有太多想要表達(dá)的東西。不過最初我并沒有找到合適的書寫方式，所以我的第一部小說《翅鬼》，包括我后來寫的其他一些作品，也不是這些題材。經(jīng)過一個慢慢的與題材相互尋找的過程，后來才寫了幾篇關(guān)于90年代東北的小說，這非常自然。《不間斷的人》這本小說集的寫作也是很自然的。如果我要拍一部電影或電視劇，就會考慮怎么面對觀眾，怎么有目的地打造，這些是會和主創(chuàng)一起去思考的，但是寫小說我從來不去想這些，創(chuàng)作完全是自然而然發(fā)生的。另外，《不間斷的人》中有沒有東北元素？其實(shí)挺多呢——不光寫了S市和北京，還寫到了阜新，這也是自然而然寫出來的，并不刻意。

中華讀書報：你在《貼身的語言》一文中曾寫道：“我是東北人，我的小說它就會有東北的節(jié)奏，一定程度上你生活的地方的氣質(zhì)對你的個性會有些影響，這種氣質(zhì)也會進(jìn)入你的文字，成為你語言節(jié)奏的一部分。”難以褪去的地域痕跡是特點(diǎn)，是否也是某種局限？

雙雪濤：局限？我覺得還好吧。比如我在東北從小到大生活了30年，到北京也已經(jīng)生活了八九年，之后可能在北京生活的時間更長，這個比例會一直在變化，而這個變化一定會影響到我的寫作。我覺得北京這個城市挺值得書寫。它很豐富。

中華讀書報：《白色綿羊里的黑色綿羊》是你迄今為止唯一的一本回顧、分析、談?wù)搶懽鞯奈募尸F(xiàn)出你在小說創(chuàng)作之外的理性一面。這么多年的心得應(yīng)該不止于此，是否考慮過專門寫一本關(guān)于寫作之道的書？

雙雪濤：等將來時機(jī)成熟了，我想寫一本“肆無忌憚”批評別人的書。討論別人的小說、討論經(jīng)典作家的作品是很有意思的事，但一定要放得開。當(dāng)然也不是“罵人式”批評。能自在地討論文學(xué)對我來說還是有吸引力的。

中華讀書報：你在一篇題為《結(jié)尾與修改》的文章中說：“文學(xué)看似跟才華關(guān)系最緊密，實(shí)則跟‘真誠’的關(guān)系最大。”能展開講講嗎？

雙雪濤：寫作分很多種。你可以寫散文寫詩歌，也可以寫小說。如果要寫一篇文章講述感受，這個能力我覺得每個人經(jīng)過訓(xùn)練都能做到，只是寫得好與壞的問題。但小說涉及虛構(gòu)，相較于真實(shí)的敘述還是有難度的，存在一定的門檻。每個人都會撒謊，但是怎么把不真實(shí)存在的東西變成作品，同樣需要一些訓(xùn)練。經(jīng)過訓(xùn)練后，我覺得百分之八十的人也有可能做到。如果把虛構(gòu)寫到一個境界——作者自己都沒有想到的結(jié)果：哇！竟然是這樣——那就比較難。能寫出這個感覺，這個人離成為一個不錯的作家就不遠(yuǎn)了，這就需要一些天賦或緣分。我說寫作中真誠最重要，是指無論初學(xué)者、寫作愛好者還是專業(yè)作家，真誠都很重要。當(dāng)你達(dá)到好作家的水準(zhǔn)，真誠就變得更重要了，因?yàn)槟阋呀?jīng)擁有了虛構(gòu)之道這項(xiàng)技能，如果少了真誠，就會變成虛偽的虛構(gòu)。這不好。

中華讀書報：你最初是寫過長篇的，為什么這么多年沒有再寫？

雙雪濤：這部小說集里的《刺客愛人》和《不間斷的人》篇幅都不短，題材也可以寫成長篇。為什么沒有寫？我所理解的長篇小說有其特定的節(jié)奏，而我這幾年的寫作狀態(tài)不在寫長篇的節(jié)奏上。寫長篇不只是體力和耐心的問題。另外，我寫中短篇小說感覺沒有太大的負(fù)擔(dān)，覺得只要有能跑400米的體力就可以試著寫寫短篇，但長篇不一樣，需要積攢更多體力，負(fù)擔(dān)更重。再有，我也難以忍受自己的作品文學(xué)濃度不夠，為了寫長篇而寫長篇可能就會那樣。這也是我個人的某種偏執(zhí)吧。

4

中華讀書報：看你文章、訪談，包括你跟刁亦男等電影人的對話，感覺你的閱片量相當(dāng)可觀，對電影也有自己的獨(dú)到理解。同樣的，在開始寫作之前，你已經(jīng)有大量的文學(xué)閱讀積累，這樣的習(xí)慣還在延續(xù)嗎？現(xiàn)在的觀影和讀書是否有更明確的目的性？

雙雪濤：看電影看書的習(xí)慣還在，但我還是會搭配著看，完全基于享樂主義的消遣式看片和閱讀是一類，帶有工具性質(zhì)的、有目的的看片和閱讀是另一類。比如為了寫《爆炸》，我就會去看一些相關(guān)的素材。

中華讀書報：近年你的幾部小說被改編成影視作品，你覺得自己的作品中哪些特質(zhì)吸引了影視界？

雙雪濤：這個我自己很難評價。我想，我在寫作過程中很看重人物塑造，會花很多時間揣摩人物。而對電影來說故事很重要，支撐起故事的人物塑造也很重要，幾個立得住的人物才能構(gòu)成一個結(jié)實(shí)的作品，這些可能是我的作品對電影人的價值。另一方面，我自己是影迷，比較熱愛電影，與導(dǎo)演朋友在一起交流的時候也容易找到共同的語境。

中華讀書報：你的小說《刺殺小說家》由路陽導(dǎo)演改編成了電影，《平原上的摩西》由張大磊導(dǎo)演改編成電視劇。你如何看待與電影人的合作？

雙雪濤：我還是比較幸運(yùn)的。路陽和張大磊都是國內(nèi)特別有個人風(fēng)格的導(dǎo)演，也都發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔垭娪啊Ｗ鳛閷?dǎo)演，才華是一方面，他們對電影的這份熱情才是我們合作的前提。《平原上的摩西》雖然是電視劇，但質(zhì)感和水準(zhǔn)很像電影。

不可否認(rèn)，電影是一門生意，改編也是一門生意，但對我來說，這樣的合作更像是一種包含著才華、創(chuàng)作、人和人的磁場的一種“賭博”。人和人的磁場很重要。沒有這些磁場，我不會跟導(dǎo)演合作。

中華讀書報：無論國內(nèi)還是國外，作家深度涉足影視創(chuàng)作擔(dān)任編劇甚至導(dǎo)演的并不少見，眼前就有徐皓峰和韓寒的例子。你是否想過，有一天自己做導(dǎo)演拍電影？

雙雪濤：這個念頭肯定有過，但實(shí)踐起來太難了。有時我和導(dǎo)演朋友在一起溝通，作為一個旁觀者，出出主意給點(diǎn)建議很容易，可是導(dǎo)演在電影創(chuàng)作中要擔(dān)負(fù)的事情非常非常多，要扛著所有壓力往前推進(jìn)，而且這種過程包含了很多與創(chuàng)作本身離得比較遠(yuǎn)的部分，個人消耗也非常大。參與電影創(chuàng)作對我來說是另一種跟人群交流的方式，但這個方式應(yīng)該有限度，不能逾越。目前對我來說，導(dǎo)演這個身份就太過了。

歐美很多作家都與電影行業(yè)關(guān)系密切。杜拉斯做過導(dǎo)演，石黑一雄也做過編劇，侯麥、特呂弗之前也都是寫作的人，但那個時代的電影和這個時代的不一樣。現(xiàn)在你要做一部電影需要面對的東西太多。做導(dǎo)演的某種誘惑就在于全方位把控自己的作品，可現(xiàn)在如果提出那個時代的作者電影理念，投資方可能就嚇?biāo)懒恕?/p>