楊知寒，生于1994，作品見于《人民文學》《當代》《花城》等，獲人民文學新人獎、華語青年作家獎、寶珀理想國文學獎、“《鐘山》之星"年度青年作家獎等。出版小說集《一團堅冰》《黃昏后》。

梁寶星，青年作家，《花城》雜志編輯。

梁寶星：知寒你好，恭喜你獲得2023寶珀理想國文學獎。你在最北，我在最南，我們不妨先從“南方”和“北方”這兩個概念談起。地理上對南北方分界線的說法有好多種，有以秦嶺—淮河為界線的，也有以長江為界線的，對廣東人而言，廣東以北都是北方。齊齊哈爾和廣州可以說是中國陸地版圖的北端和南端了，北方四季分明，而南方特別是嶺南一帶常年炎熱多雨，這期對談內容刊發出來的時候已經是隆冬了，北方早已大雪紛飛，而我所生活的廣州可能還穿著襯衫或者短袖，喝著加冰咖啡。

楊知寒：真是個巧合，你在最南，我在最北，如你說的，對我而言離開黑龍江，往哪兒都是往南進發，越來越溫暖，即便在杭州——這個不算太南的中間地帶城市，下雪也是偶然事。每到冬天，對故鄉的懷念便會加重，在齊齊哈爾時，一切已司空見慣，甚至有點兒膩煩，掃雪是很麻煩的，累人。而人就是這樣，離開什么，懷念什么，身處在哪兒，哪兒就變得平常。你最北去過什么地方？

梁寶星：我去過最北的地方是哈爾濱，那是2020年底，因為常年盤踞在南方，想體驗一下北方的冬天，在冰天雪地里尋找一種沖擊感。由于沒有做好御寒準備，我確實被零下14攝氏度的氣溫給震懾到，我手腳冰冷，耳朵和額頭都不敢暴露在衣物之外，由于戴著口罩，呼出來的氣使得口罩和睫毛都結了冰。我站在結了冰的松花江上看見挖掘機在冰面上作業，江上砌起了一座冰雕城堡，特別震撼，仿佛進入了一個科幻世界。沿著斯大林公園往旅館走的路上我一直在想，也許正因為這樣的寒冷天氣，生活在這片區域的人寫出來的文字才如此冷靜、犀利，由于寒冷，他們不得不長時間待在室內，夜晚比其他地方要長，寒冷與長夜孕育了寂靜，他們在寂靜中推敲文字，綿密敘事。我在閱讀遲子建、雙雪濤、班宇及知寒你的小說時會發出感慨——你們有語言的優勢。

楊知寒：是這樣吧。也許你所在的南方，潮濕多雨，溫暖和煦，也滋生了另一種生活性格，文學性格。這是大概率的表達，但總有共性，共性就是像你說的，抗凍，無論精神還是身體，都習慣了凍。

梁寶星：我從哈爾濱回來沒多久，又到魯院去學習、生活了三個月，在北京那段時間，我又一次感受到了南北之間的差異，我想念南方，想念南方的潮濕與憂郁。在南方，晚冬和初春那段時間更容易感受到寂靜，天氣陰涼，每天都下雨，淅淅瀝瀝的雨澆滅了一切聲音，大地被雨霧籠罩，鎖在房間里頭，柜子里傳出來的霉味與窗外飄進來的泥土的氣息交融，身體陷入慵懶狀態，是睡覺和寫作最好的時候。

楊知寒：雨天我喜歡睡覺。可能我還不夠適應下雨，在杭州已經十年，現在覺得可能永遠沒法兒真正去適應一種差異于故鄉的氣候，肉體上不適應也適應，精神卻有另一體現。雨天，我們那里并不多。即便盛夏，也是快雨，很急很重，一會兒就過去。雨天對你，當像雪天對我，雪天我的一些性格和習慣會被喚醒。

梁寶星：雨天我會站在窗邊，吸一口潮濕的空氣，抽一支煙，再回到書桌前，沉靜可以讓靈感如苔蘚和霉菌般在房間的各個角落生長。當然，這也只是我的一個習慣，在寂靜中，我更能夠感受到語言造就的敘事氛圍。一個南方作家，得對語言進行一番訓練，文章才會顯得“得體”。但最近我才發現在寫作這件事情上，根本沒有官方語言或者說正統語言，方言寫作并非難登大雅之堂，小說作為語言的藝術，對語言自身沒有做限定。因此，北方語言優勢論很快就在我的理念中被打消了，這個觀念對文學范疇與作家視野都是一種傷害。你覺得呢？

楊知寒：寫作者都很希望當地域性語言的魅力退去，小說依然有好看的地方。方言既是增色，也是描補，有些故事不需要另外的描補，能本真呈現是最好的，它或者需要更大的能量，或對技藝有更高要求。相信好的文學作品，產生于地域，又突破了地域，能達成最大面積的共情。尤其當下，信息交換分外便捷，都不會拿個沒去過的地方當作冒險家地圖上的標注——沒去過，聽也聽過，畫面在網上也看得到。南北差異日漸縮小，差異是存在的，不完全消失，但它漸漸縮小。

梁寶星：無可否認，當今南方的教育體系中，南北之間的語言差異在減弱，小孩已經不會講方言，即便是粵語這樣的大語種，在香港、澳門、廣東均有使用的語言，也在慢慢消失。方言的退場不只是在南方，全國各地都在發生，文學的語言將變得更正統、更準確、更雅致，但過于正確與圓滿也許并非審美的最終抵達之境，我們需要燦爛的語言文化，需要南北之間的差異展現出來的諸多姿彩。

楊知寒：差異會存在下去，不妨礙在大面兒上彼此理解。說“大面兒”這個詞的時候，我也想笑，這個詞你一定懂它的意思，但日常里大概不會去用。我們其實也有被南方語言感染的部分，身處日常，感染幾乎是方方面面，看是否被留意到。我現在還視粵語為KTV頂級選手才能發揮好的語言，只有粵語能唱出小時候伴隨TVB時裝片、武俠片帶給我的味道。南北早彼此滲透，文學上作為讀者，其實容易接納南北的異質性，只有在一些概念上，尤其這幾年火熱的“新南方”“新東北”話題，常被放在一起討論，我不太能感知到它們各自準確的特點。也可能我回避這件事兒。覺得任何一種刻板印象的造成都將流于刻板，好像我們那兒兇殺案經常出現，你們那兒有多少天馬行空的世外奇幻——事情不該如此簡單。

梁寶星：或者這樣來說，2023寶珀理想國文學獎相關推文中，有一句關于你的《一團堅冰》的概括：“東北不是一個地方，東北是一群人，是一種氣息，一種方式。”這句話在我看來很有意思，首先是一群人，作為新東北作家中十分具體的代表人物——雙雪濤、班宇、鄭執，以及迅速崛起的你；一種氣息估計就是東北舊工業區的蕭條氣息；一種方式大概是東北人講故事的幽默與冷酷。這幾年東北作家群的崛起可以說在中國文壇掀起了一陣風，形成了一種效應。的確，“新南方寫作”和“新東北寫作”時常被放到一起討論，我會在跟朋友吃飯聊天兒的時候調侃說，新東北是一團迷霧，新南方是一張芯片。這是表面的說辭，這兩個概念下的文學生態遠不止如此，但這也能夠說明懸疑對于新東北，科幻對于新南方都是響亮的招牌。

楊知寒：響亮，是好處。只希望大家別局限于某一種好處，或某一種缺憾。許多方面正在拓展，南北各種類型寫作，一樣該被注意，不局限于地理或地域特色。有時被這樣的問題困住，因為它實在不是一個我這樣的寫作者，會去深入研究的領域。寫作的時候，除了把故事寫好，其他存在，都恍如山外煙塵，看著飄過去了。作者身份之外，你我的不同在于，你還站在編輯的視角看寫作。也許這個話題你看得更深，想聽你的看法。

梁寶星：由懸疑和科幻可以引出，這些年文壇上的其他熱點，比如“新城市文學”與“新女性寫作”。在我看來這些都是文學現象，是隨著現象碎片的積累而必然出現的，其中懸疑和科幻是因為影視的推動，“新城市文學”與“新女性寫作”則是社會發展的結果。新東北的懸疑與新南方的科幻都非常貼合地域性的文化，能夠體現地方文學的氣息或者說氣質，也僅是體現，不是標準答案。懸疑小說跟科幻小說以前屬于類型文學，近些年隨著嚴肅文學作家的介入而逐步進入“正典”，正如施戰軍老師在《屬于文學正典的科幻》中所言，“科幻文學，已經不再可能是類型文學，它是現實主義、浪漫主義、現代主義及許多創作方法的集約者”。把懸疑和科幻這些被定義為類型文學的載體寫進文學的正典，也是這個時代文學的特征。

楊知寒：當互聯網加入了，各類型文學再難各自為營。前面說的，彼此早已滲透，所以或許，我們現在即便看到了好小說的特征，確認它該打破地理，依然難免將它劃歸進特點的差異，仿佛一切都是地域帶來，至于能否一直依仗地理，我抱懷疑態度。不否認不同的特點造成不同的記憶點，問題在地理之后，一份文本，還有什么該被長期記住。

梁寶星：知寒，你的小說沒有像“鐵西三劍客”（東北作家雙雪濤、班宇、鄭執）那般書寫沒落東北工業區的懸疑故事，而是聚焦在生活中的小人物身上。我在讀你的小說的時候，常常被一些很有個性的女性吸引，她們被世俗視為異類、叛逆、孤僻，如一團堅冰，難以融化與消磨，執著地死磕這個頑固的世界。我不清楚評論家是否會為你的寫作貼上新女性寫作的標簽，我們總是不可避免地被貼上各種各樣的標簽，這些都與作家本人無關。

楊知寒：大概我們有同樣的困惑。最近還和朋友聊了相關話題，回答一些提問的時候，總是出現相同的幾個問題，即對東北文學怎么看，對女性寫作怎么看。可以理解，對年輕作者來說，這是可以讓大家記住你的標簽，回答多了，有一個從接受到不解到麻木的過程，現在，我懷疑它是否還該被拿來討論。“新南方文學”也是很熱的話題，我覺得這樣真誠的討論，哪怕什么都討論不出來，也很有意義。歸根結底，我們還在寫作，怎樣的文學，才是歸根結底的文學？

梁寶星：懸疑也好，科幻也好，新女性寫作也罷，無非都是關于“人”的文學。

楊知寒：我喜歡這個答案。