西漢飽讀詩(shī)書之大儒，要數(shù)劉向與揚(yáng)雄最為“大牛”，故史稱“劉向揚(yáng)雄，博極群書”。余讀劉向《說(shuō)苑·談叢》之寓言《梟將東徙》：

梟逢鳩。

鳩曰：子將安之？

梟曰：我將東徙。

鳩曰：何故？

梟曰：鄉(xiāng)人皆惡我鳴，以故東徙。

鳩曰：子能更鳴，可矣；不能更鳴，東徙猶惡子之聲。

“大牛”就是“大牛”，寥寥五十個(gè)字，便將梟之本性難移乃至囚徒困境和盤托出。

一般認(rèn)為，梟即貓頭鷹，又稱鵂鹠（xiū liú）、鴟鸮（chī xiāo），乃兇鷙之鳥；鳩即斑鳩，形似野鴿，乃和順之鳥。這兩種鳥在我的家鄉(xiāng)田野樹林中常見之。貓頭鷹，家鄉(xiāng)稱之為“禿尸怪”或“夜貓子”，多在夜間出現(xiàn)，食腐肉，被視為不祥之鳥。走夜路時(shí)，在黑乎乎的靜夜里，猛不防聽到那廝蹲在高高的樹頂上，發(fā)出嗚嗚嗚或哇哇哇，或雌貓似的尖嚎，抑或急促而顫抖的咕咕咕的凄厲怪叫，突然襲擊，毛骨悚然，著實(shí)嚇一大跳！——能不深惡痛絕之嗎？

余所好奇者，鳥有鳥言，獸有獸語(yǔ)，言為心聲，貓頭鷹在其鳥國(guó)（或曰鳥社會(huì)）里，到底“鳴”了些什么鳥語(yǔ)？

——是看見夜鶯整日里歡喜歌唱，惹得只會(huì)嗚嗚哇哇的它老大不高興，便悻悻然發(fā)出幾聲嗚嗚嗚詛咒？試譯之：沒一個(gè)好東西！

——是看見潔白而美麗的天鵝于萬(wàn)里晴空自由翱翔，其自慚形穢，妒火中燒，便發(fā)出一陣哇哇哇謾罵？試譯之：有什么了不起！

——是看見喜鵲整日里勤奮筑巢，碩果累累，它又見不得別的鳥好，更容不下其他鳥好，便輸出一通咕咕咕的怪叫？試譯之：我比你們強(qiáng)多啦！

——是看見鴿子成群翔舞，和諧相處，它又想離間，攻訐，破壞之，便發(fā)出幾許低沉的奸笑？試譯之：我就不信害不了你！

俗話說(shuō)：“不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑。”又說(shuō)：“夜貓子進(jìn)屋，沒安好心！”“夜貓子”在整個(gè)鳥世界里，無(wú)來(lái)由地對(duì)所有的鳥兒，充滿貶損欲、攻訐欲、傷害欲和破壞欲，損鳥而不利己，渾身上下都是負(fù)能量，屬于打心底里透出來(lái)的本質(zhì)上的壞。“夜貓子”的聲音叫做“喪音”，喪音為誰(shuí)而鳴？你瞧這廝不僅僅是“仇好”，而且試圖唱衰林子里所有的好鳥！

“夜貓子”亦不妨稱之為“夜郎”。“夜郎”為什么自大而“仇好”？因?yàn)樗靶　钡每蓱z，故器小易盈，自卑變態(tài)，曲學(xué)多辯，少見多怪，輕嘴賤舌，惡意滿懷；若不肯改弦更張，只是打一槍換一個(gè)地方，西居不成而東徙，南居不成而北徙，徙到哪里都會(huì)遭到鳥兒們的厭惡唾棄！

然而，改也難。歷史地看，三千年前《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·鴟鸮》就曾控訴過它：

鴟鸮鴟鸮，既取我子，無(wú)毀我室。

恩斯勤斯，鬻子之閔斯。

…………

予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹，

風(fēng)雨所漂搖，予維音嘵嘵！

看來(lái)，鴟鸮超強(qiáng)的破壞欲與破壞力由來(lái)有自——?dú)v史上就不是個(gè)什么好鳥！所謂“江山易改，本性難移”也，故一時(shí)半會(huì)兒也不要奢望它們“放下立地”！

記得著名作家和藝術(shù)家中，魯迅先生與黃永玉先生都喜歡貓頭鷹。黃永玉先生愛畫貓頭鷹，魯迅先生愛寫貓頭鷹，他在《我的失戀——擬古的新打油詩(shī)》第一節(jié)寫道：

我的所愛在山腰；

想去尋她山太高，

低頭無(wú)法淚沾袍。

愛人贈(zèng)我百蝶巾；

回她什么：貓頭鷹。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我心驚。

這是一則諷刺詩(shī)，若完全實(shí)解就不對(duì)味了。先生在《熱風(fēng)·隨感錄四十》中亦寫道：“我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮便鴟鸮般叫。”主張本色出演，無(wú)需道貌岸然，裝腔作勢(shì)，借以嚇人。

那么，鴟鸮——即梟的本色出演是什么？

無(wú)非又是一通嗚哩哇啦歇斯底里的亂叫！

【李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽(yáng)泉市工作多年。從業(yè)媒體，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有雜文散文集《說(shuō)江湖》《說(shuō)風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。】