[茶卡鹽湖]

鹽擦洗過鏡子

順手把天空也擦洗了

擦洗天空的白絲巾

晾在空中

藍和白組成的寥廓

鳥在落霞中飛過

抬眼望時

我的眼也被擦洗了一下

低頭照見鬢絲如鹽

含垢的心多么愿意

浸在水中

使勁地擦洗

如一口陶罐，被擦得锃亮

[暮色中的祖母]

夕光透過菲薄的云層

淡淡的紫色光線中夾雜著淺灰

草木和花朵籠罩在謐靜中

我坐在一塊石頭上

面朝南方

撒歡的牛犢、發情的小馬駒、溫軟的綿羊……

它們都曾經是我、我的側面

而我已然是她們的祖母

無比惋惜又無比憐愛地看著她們

在歲月中的錯誤

和因錯誤而遭受的苦難

依然芳草萋美

每一條皺紋的河流

兩岸都散落著天真、稚拙、焰火燃燒的

往昔

與其說失去了，不如說

所有歲月匯聚

成了我峰巒起伏的原野、阡陌縱橫畈田

[在安吉山頂農家小院看星星]

燈光和人聲歇息

蟲語與溪澗清晰地喧響

拉開窗簾、仰頭

一片碧空和星云

小顆如鉆石，大顆若積雪

星輝下——

是隔著另一層簾幕的我的童年

[轟炸機經過金色的麥浪]

金色的麥浪因為過于飽滿

轟炸機扇動的風推不倒它

——彎了彎腰又直立起來

像一輛載重卡車輾軋在倔強的彈簧上

風聽見麥粒碰撞的聲音像青銅

它們召喚：花頭巾的婦女

和手拿鐮刀的漢子

含著奶嘴的幼兒坐田埂上

[夜晚的運河]

夜色是最好的泥土

如果你在那兒種植

運河兩岸

我看見一壟一壟的燈光

長出不可思議的枝葉

河道樹新婚般溫柔

時間如流水瀠洄

燕語呢喃的情侶們

用微信發誓、用支付寶消費

這是春天的夜晚

一場松花粉般的細雨

濕潤了所有的事物

青苔的雙唇剛剛蘇醒

你石頭的心就要變成綠絲絨

晚櫻、杜鵑、薔薇和廣玉蘭

一層一層地解開紐扣

把枝頭當成閨房

空氣的清香令人微醺

唯河心的船只

載著塵世的重負

無名水滴們無聲地運送歲月入海

肩上扛著石頭、沙子和水泥鋼筋

拱宸橋這座集資修建的文物

讓我看見眾多謙卑者

躬身成橋

石頭的堅硬里有震顫的鵲翅

[兩場雨的間隙]

淡淡的天光

薄亮地照在枝頭

又從葉片的水滴反射出

鉆石的光芒

美人蕉和野薔薇都剛剛出浴

鳥鳴滴翠，如洗凈的玻璃

我一身輕快地走著

四野就是我的心

突然，迎面走來一個女孩

她的一只手捂住臉

邊走邊嚎啕

這哭聲多么熟悉

——像是我的昨日，突然前來

拜訪我的今日

[空性里]

你我心里

坐落著萬千河山和無窮無盡的蒼茫

坐落著春去秋來一幀幀時光的剪影

坐落著無窮無盡的人世

無窮無盡的悲傷和歡愉

坐落著銀河系和整個宇宙

坐落著你的善顏、你的魔臉

你的鮮花怒放和寒涼蕭索

【胡澄，二十世紀六十年代生于浙江臨海，現居杭州，從醫為生。出版個人詩集《密閉的花園》《兩種時光》《到萬物里去》；部分詩作被翻譯成英文、德文、拉丁文。】