說起林黛玉，很多人的第一反應是越劇里的那句“天上掉下個林妹妹”。一直覺得這句唱詞是神來之筆。后來發現最晚在唐朝就已經這么說了，“美人天上落，龍塞始應春。”這是說永樂公主入蕃，作者孫逖，玄宗時當過左拾遺、中書舍人。

林妹妹從天下掉下來以后，在賈府的風評和地位如何？有些讀者是這樣理解的：天下第一身體差，成天哭哭啼啼，嬌滴滴，敏感多心，計較小事，說話刻薄，容易生氣還不好哄，特別麻煩……在這些人心目中，大觀園中人緣最差、最不好相與的姑娘，這個“桂冠”只能屬于黛玉。

有的人則耿直一些，公開承認不管賈府的人怎么看，自己就是看不慣林黛玉，一點都不喜歡她，如果遇到一定受不了，簡直要為時空隔阻不可能相遇而慶幸。

理解力和審美力保持在這個水準，在現實里和書里都不會孤獨，先看書中的同類。

比如寶玉的奶媽李嬤嬤，她就氣急敗壞又哭笑不得地當面抱怨：“真真這林姐兒，說出一句話來，比刀子還尖。你——這算了什么。”（第八回）比如丫鬟小紅、墜兒，她們覺得“林姑娘嘴里又愛刻薄人，心里又細……”（第二十七回）

如果您正好不待見林黛玉，或許懷疑我這樣說，是將你和丫鬟、乳母之流并列，暗含對您的貶低，那么我可以用另一個例子證明我絕無此意：王夫人。王夫人可是金陵王家的正經大小姐出身，榮國府的當家奶奶，真正的高門貴族。在第三十二回，王夫人和寶釵商量如何給跳井的金釧準備“裝裹”，王夫人婉轉地表達了作為舅母和女主人對黛玉的評價：敏感、多心、多病多災。王夫人這話的意思主要是憐惜還是批評？看一下寶釵的回答，她說：“姨娘放心，我從來不計較這些。”誰是會計較、甚至從來專門計較的人呢？當然是黛玉。所以王夫人的意思很清楚，不喜歡黛玉的脾氣和做派，嫌她關鍵時刻指望不上。而寶釵的回應讓她很滿意，還是寶丫頭懂事又貼心。王夫人先入為主，先不把人家當自己人，有事不和黛玉商量，然后把這個預付的心理成本算在對方頭上，都怪你是這種人，叫我怎么和你商量？且不說你吃穿用度什么都和我們家姑娘一樣，單說我是你舅母、你是我外甥女，你也太不知禮數了！其實黛玉什么都不知道。其實，王夫人叫裁縫趕做兩套衣服是正理，要不然最應該商量的是探春，用她比較新的衣服，也就是了。這時候，其實是寶釵太“懂事”，及時上門來幫助姨媽走出心理困境，化解可能引起的輿論危機，還主動贊助衣服送給金釧兒。這一次，寶釵其實“懂事”得拐彎了，不正直厚道了。而王夫人又不拿別人來和她對比，偏偏拿黛玉來對比，襯托寶釵。黛玉再次無緣無故地顯得多心、不好說話、不懂事。“王夫人們”原本這樣看她，自然能不斷增加新證據。

喜不喜歡黛玉，兩大陣營一直是旗鼓相當。清代就有人認為黛玉“人品才情，為《紅樓夢》最”（涂瀛語），這是一派，至今人數眾多，甚至說黛玉明媚動人，活潑跳脫，幽默風趣，不記仇，也懂人情世故，只不過是有些魏晉風度罷了（劉曉蕾《醉里挑燈看紅樓》），我是贊同這種看法的，但不想用來說服任何人。討厭黛玉也好，熱愛黛玉也罷，這是各人的自由，曹雪芹不會在乎，《紅樓夢》也沒有任何損失。

不過，仔細讀《紅樓夢》，會發現賈府上下對林黛玉的看法中，王夫人、李嬤嬤、小紅的看法并非主流。對林姑娘的真實處境，大家似乎也多少有些誤解。

且不說人人皆知的賈母對黛玉的疼愛，也不說鳳姐對黛玉的盛贊以及各種禮遇，說說其他可能不這么明顯的。

比如賈政。賈政是欣賞黛玉的才華的。大觀園各處軒館亭閣之名、對聯、匾額，是賈政命寶玉題的，這一次寶玉獲得了父親的認可，父子都大有面子，連帶著父子關系都和緩了不少。但是還有一個大觀園中的人也參與了這件榮耀的事情，誰呢？黛玉。第七十六回，黛玉和湘云在凹晶館聯句之前，湘云夸贊兩處軒館名起得好——

湘云笑道：“這山上賞月雖好，終不及近水賞月更妙。你知道這山坡底下就是池沿，山坳里近水一個所在就是凹晶館。可知當日蓋這園子時就有學問。這山之高處，就叫凸碧；山之低洼近水處，就叫作凹晶。這‘凸’‘凹’二字，歷來用的人最少。如今直用作軒館之名，更覺新鮮，不落窠臼。可知這兩處一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而設此處。有愛那山高月小的，便往這里來；有愛那皓月清波的，便往那里去。只是這兩個字俗念作‘洼’‘拱’二音，便說俗了，不大見用，只陸放翁用了一個‘凹’字，說‘古硯微凹聚墨多’，還有人批他俗，豈不可笑。”林黛玉道：“也不只放翁才用，古人中用者太多。如江淹《青苔賦》，東方朔《神異經》，以至《畫記》上云張僧繇畫一乘寺的故事，不可勝舉。只是今人不知，誤作俗字用了。實和你說罷，這兩個字還是我擬的呢。因那年試寶玉，因他擬了幾處，也有存的，也有刪改的，也有尚未擬的。這是后來我們大家把這沒有名色的也都擬出來了，注了出處，寫了這房屋的坐落，一并帶進去與大姐姐瞧了。他又帶出來，命給舅舅瞧過。誰知舅舅倒喜歡起來，又說：‘早知這樣，那日該就叫他姊妹一并擬了，豈不有趣。’所以凡我擬的，一字不改都用了。如今就往凹晶館去看看。”

凹晶、凸碧，果然出彩，果然別致！而且用的是非常淺近甚至通俗的字眼，大有化腐朽為神奇之功效。黛玉題的應該不止這兩處。賈政這個舅舅平時與黛玉交集不多，卻是個明眼人，他一經發現就非常欣賞黛玉的才華（起名字、立題目不是容易的事，非常考驗審美能力、文學功底和獨創性），于是賈政發話：凡是林姑娘擬的，一字不改，都用了。要知道，連寶玉在明面兒上都沒有這個待遇呢。這里面黛玉顯然壓了所有姐妹一頭，包括寶釵。

此外，真正的貴族是重視風雅的。在一般人那里，寶釵這樣的“閨房之秀”已經很完美，而在老貴族的標準里，還要不刻意、散淡、超然，略帶一點出世的無所謂才好，所以“神情散朗”“有林下之風”要比“清心玉映”“閨房之秀”高一籌（語見《世說新語》）。“閨房之秀”可以培養，而“林下之風”更多的來自天賦和天性，一刻意為之就造作就背道而馳。除了才華，賈政也是頗有可能欣賞黛玉身上的“林下之風”的人。

元春也是欣賞黛玉的。元妃回家省親，對林黛玉的第一印象是：“見寶、林二人亦發比別姊妹不同，真是姣花軟玉一般。”這是外貌。等看了大家寫的詩以后，又笑著評價說：“終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者。”這是才華。只不過，大姐姐每次都是薛林并舉，而且后來似乎很快表明了對金玉良緣的支持，所以大家都覺得她欣賞寶釵，不記得她欣賞黛玉。其實，在那么短的時間里、那么紛繁的禮儀規程之中，元春除了肯定寶玉“果然進益了”，平輩里最認可的就是兩個人——寶釵和黛玉，是從長相到才華并列冠軍的意思。

十二釵里存在感比較低的迎春對黛玉也另眼相看。第二十七回，芒種節，大家在園子里給花神踐行，唯獨不見林黛玉，是迎春第一個發現的，她說：“林妹妹怎么不見？好個懶丫頭！這會子還睡覺不成？”第三十七回，海棠詩社，黛玉說，你們別算上我，我是不敢寫詩的。這時候平時被人起外號“二木頭”的迎春的反應又最快——她笑道：“你不敢誰還敢呢。”連她也認為黛玉寫詩的才華無人能比。別看她平時無聲無息，卻能隨時留意和真心欣賞黛玉，而且強烈到她沖破“二木頭”的“木”表達出來的地步。

說了這兩個人，可能有人會認為，黛玉只是在地位和文化層次比較高的人中間才有知音。豈不聞魯迅所謂“賈府上的焦大，也不愛林妹妹的”？這話大概率是對的，但又不能一竹竿打落一階層的人。

興兒也是賈府的下人，賈璉的心腹小廝，他在尤二姐、尤三姐面前繪聲繪色聊榮國府里的人物（六十五回），是這樣說黛玉和寶釵的——

奶奶不知道，我們家的姑娘不算，另外有兩個姑娘，真是天上少有，地下無雙。一個是咱們姑太太的女兒，姓林，小名兒叫什么黛玉，面龐身段和三姨不差什么，一肚子文章，只是一身多病，這樣的天，還穿夾的，出來風兒一吹就倒了。我們這起沒王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。還有一位姨太太的女兒，姓薛，叫什么寶釵，竟是雪堆出來的。每常出門或上車，或一時院子里瞥見一眼，我們鬼使神差，見了他兩個，不敢出氣兒。”尤二姐笑道：“你們大家規矩，雖然你們小孩子進得去，然遇見小姐們，原該遠遠藏開。”興兒搖手道：“不是，不是。那正經大禮，自然遠遠的藏開，自不必說。就藏開了，自己不敢出氣，是生怕這氣大了，吹倒了姓林的，氣暖了，吹化了姓薛的。”說得滿屋里都笑起來了。

在這些仆人眼中：黛玉美得不同凡響，還特別有才學，而且氣質非凡。這些是背后說的，所以完全是真心的贊美。如果說“天上少有，地下無雙”這個評價，還是黛釵共享，那么后面談到寶玉未來的婚事，興兒說“準是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二則都還小，故尚未及此。再過兩三年，老太太便一開言，那是再無不準的了。”認為黛玉是賈寶玉之妻的理想人選——只有她才配得上寶玉。這樣一來，對黛玉的評價豈止超過了寶釵，在榮國府的評判體系里，已經是宇宙盡頭的至高評價了。

有趣的是，寶玉在戀情萌發初期，和興兒們的看法大致相同：“凡遠親近友之家所見的那些閨英闈秀，皆未有稍及林黛玉者。（二十九回）”寶玉這時候還有比較，是后來才漸漸抵達“就因為你是你”“只有你”“非你不可”的境界。

寶黛是一對，這是賈府上下的主流觀點。不然，最善于洞察賈母心思的鳳姐，也不會當眾開黛玉的玩笑：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦？”還指著寶玉說：“你瞧瞧，人物兒、門第配不上，根基配不上，家私配不上？哪一點還玷辱了誰呢？”

這場熱鬧中有幾點值得留意，第一是李紈對鳳姐這樣過于敏感、當眾越禮的玩笑，不但不指責不阻止，還來了一句“真真我們二嬸子的詼諧是好的”。什么意思？她覺得鳳姐玩笑開得好，信手拈來，又非常貼切：因為寶黛就是一對。第二是鳳姐炫耀寶玉條件的時候，將賈府擇偶考量的諸方面說得很齊全：容貌氣質、門第、根基、家產。能把“人物兒”放在第一條，可見鳳姐的好出身，以及她身上雖然有俗的地方，也有不俗的一面。按此標準一對照，第二十九回在清虛觀中賈母對張道士所說的“只要模樣配得上就好”的寶玉擇偶標準，之純屬場面話，之毫無誠意，就更加明顯了。也有人認為張道士在提的是給寶玉納妾，聊備一說。

其實，最能說明黛玉的地位和處境的是，她經常被人拿來當擋箭牌。

第一個拿黛玉當擋箭牌的是寶釵。

第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》里有寶釵撲蝶的名場面，撲蝶只是引子，引她去旁聽了丫鬟的隱秘（寶釵并沒有那么淡然、超然物外，她有八卦心，平時壓抑住，不易察覺，這回暴露了）——

又聽說道：“噯喲！咱們只顧說，看仔細有人來悄悄的在外頭聽見。不如把這槅子都推開了，就是人見咱們在這里，他們只當我們說玩話兒呢。走到跟前，咱們也看的見，就別說了。”

寶釵外面聽見這話，心中吃驚，想道：“怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機都不錯，這一開了，見我在這里，他們豈不臊了？況且說話的語音，大似寶玉房里的小紅。他素昔眼空心大，是個頭等刁鉆古怪的丫頭，今兒我聽了他的短兒，‘人急造反，狗急跳墻’，不但生事，而且我還沒趣。如今便趕著躲了料也躲不及，少不得要使個‘金蟬脫殼’的法子。”猶未想完，只聽“咯吱”一聲，寶釵便故意放重了腳步，笑著叫道：“顰兒，我看你往那里藏！”一面說一面故意往前趕。那亭內的小紅墜兒剛一推窗，只聽寶釵如此說著往前趕，兩個人都唬怔了。寶釵反向他二人笑道：“你們把林姑娘藏在那里了？”墜兒道：“何曾見林姑娘了？”寶釵道：“我才在河那邊看著林姑娘在這里蹲著弄水兒呢。我要悄悄的唬他一跳，還沒有走到跟前，他倒看見我了，朝東一繞，就不見了。別是藏在里頭了？”一面說，一面故意進去，尋了一尋，抽身就走，口內說道：“一定又鉆在山子洞里去了。遇見蛇，咬一口也罷了！”一面說，一面走，心中又好笑：“這件事算遮過去了。不知他二人怎么樣？”誰知小紅聽了寶釵的話，便信以為真，讓寶釵去遠，便拉墜兒道：“了不得了！林姑娘蹲在這里，一定聽了話去了！”墜兒聽了，也半日不言語。

小紅又道：“這可怎么樣呢？”墜兒道：“聽見了，管誰筋疼！各人干各人的就完了。”小紅道：“要是寶姑娘聽見還罷了。那林姑娘嘴里又愛刻薄人，心里又細，他一聽見了，倘或走露了，怎么樣呢？”

這一節經常被作為寶釵陰險的證據。我小時候讀的那一本上，到了這里，我父親就在書眉上批了一句：“嫁怨黛玉，為人奸險于此略露端倪。”我起初也認同這個判斷，但后來覺得，也未必。從結果上看，林姑娘確實無辜躺槍了，但是要說寶釵立志要嫁禍黛玉，其實也不好說。一來，在大觀園里，寶釵來往最多的，除了寶玉，就是黛玉了。寶釵喊：“寶兄弟，你往哪里藏！”像話嗎？寶姑娘不可能和哥兒這樣追追鬧鬧。再者，撲蝶和偷聽的寶釵，本來是要去找林姑娘的，這時候張嘴就說出黛玉，也是自然。潛意識里有沒有對黛玉的不服氣、不舒服？這個不好說，可能連寶釵自己都說不清楚。

…………

全文請見《雨花》2024年第2期

潘向黎，文學博士，上海作家協會副主席、專業作家。著有長篇小說《穿心蓮》、小說集《白水青菜》《上海愛情浮世繪》等、專題隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》等，共三十余種。獲魯迅文學獎短篇小說獎、莊重文文學獎、朱自清散文獎、文學報·新批評優秀評論獎、中國報人散文獎、花地文學榜散文金獎、人民文學獎、鐘山文學獎、十月文學獎、郁達夫小說獎、百花文學獎短篇小說獎、川觀文學獎小說獎等。