說(shuō)起林黛玉，很多人的第一反應(yīng)是越劇里的那句“天上掉下個(gè)林妹妹”。一直覺(jué)得這句唱詞是神來(lái)之筆。后來(lái)發(fā)現(xiàn)最晚在唐朝就已經(jīng)這么說(shuō)了，“美人天上落，龍塞始應(yīng)春。”這是說(shuō)永樂(lè)公主入蕃，作者孫逖，玄宗時(shí)當(dāng)過(guò)左拾遺、中書(shū)舍人。

林妹妹從天下掉下來(lái)以后，在賈府的風(fēng)評(píng)和地位如何？有些讀者是這樣理解的：天下第一身體差，成天哭哭啼啼，嬌滴滴，敏感多心，計(jì)較小事，說(shuō)話刻薄，容易生氣還不好哄，特別麻煩……在這些人心目中，大觀園中人緣最差、最不好相與的姑娘，這個(gè)“桂冠”只能屬于黛玉。

有的人則耿直一些，公開(kāi)承認(rèn)不管賈府的人怎么看，自己就是看不慣林黛玉，一點(diǎn)都不喜歡她，如果遇到一定受不了，簡(jiǎn)直要為時(shí)空隔阻不可能相遇而慶幸。

理解力和審美力保持在這個(gè)水準(zhǔn)，在現(xiàn)實(shí)里和書(shū)里都不會(huì)孤獨(dú)，先看書(shū)中的同類(lèi)。

比如寶玉的奶媽李嬤嬤，她就氣急敗壞又哭笑不得地當(dāng)面抱怨：“真真這林姐兒，說(shuō)出一句話來(lái)，比刀子還尖。你——這算了什么。”（第八回）比如丫鬟小紅、墜兒，她們覺(jué)得“林姑娘嘴里又愛(ài)刻薄人，心里又細(xì)……”（第二十七回）

如果您正好不待見(jiàn)林黛玉，或許懷疑我這樣說(shuō)，是將你和丫鬟、乳母之流并列，暗含對(duì)您的貶低，那么我可以用另一個(gè)例子證明我絕無(wú)此意：王夫人。王夫人可是金陵王家的正經(jīng)大小姐出身，榮國(guó)府的當(dāng)家奶奶，真正的高門(mén)貴族。在第三十二回，王夫人和寶釵商量如何給跳井的金釧準(zhǔn)備“裝裹”，王夫人婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了作為舅母和女主人對(duì)黛玉的評(píng)價(jià)：敏感、多心、多病多災(zāi)。王夫人這話的意思主要是憐惜還是批評(píng)？看一下寶釵的回答，她說(shuō)：“姨娘放心，我從來(lái)不計(jì)較這些。”誰(shuí)是會(huì)計(jì)較、甚至從來(lái)專(zhuān)門(mén)計(jì)較的人呢？當(dāng)然是黛玉。所以王夫人的意思很清楚，不喜歡黛玉的脾氣和做派，嫌她關(guān)鍵時(shí)刻指望不上。而寶釵的回應(yīng)讓她很滿意，還是寶丫頭懂事又貼心。王夫人先入為主，先不把人家當(dāng)自己人，有事不和黛玉商量，然后把這個(gè)預(yù)付的心理成本算在對(duì)方頭上，都怪你是這種人，叫我怎么和你商量？且不說(shuō)你吃穿用度什么都和我們家姑娘一樣，單說(shuō)我是你舅母、你是我外甥女，你也太不知禮數(shù)了！其實(shí)黛玉什么都不知道。其實(shí)，王夫人叫裁縫趕做兩套衣服是正理，要不然最應(yīng)該商量的是探春，用她比較新的衣服，也就是了。這時(shí)候，其實(shí)是寶釵太“懂事”，及時(shí)上門(mén)來(lái)幫助姨媽走出心理困境，化解可能引起的輿論危機(jī)，還主動(dòng)贊助衣服送給金釧兒。這一次，寶釵其實(shí)“懂事”得拐彎了，不正直厚道了。而王夫人又不拿別人來(lái)和她對(duì)比，偏偏拿黛玉來(lái)對(duì)比，襯托寶釵。黛玉再次無(wú)緣無(wú)故地顯得多心、不好說(shuō)話、不懂事。“王夫人們”原本這樣看她，自然能不斷增加新證據(jù)。

喜不喜歡黛玉，兩大陣營(yíng)一直是旗鼓相當(dāng)。清代就有人認(rèn)為黛玉“人品才情，為《紅樓夢(mèng)》最”（涂瀛語(yǔ)），這是一派，至今人數(shù)眾多，甚至說(shuō)黛玉明媚動(dòng)人，活潑跳脫，幽默風(fēng)趣，不記仇，也懂人情世故，只不過(guò)是有些魏晉風(fēng)度罷了（劉曉蕾《醉里挑燈看紅樓》），我是贊同這種看法的，但不想用來(lái)說(shuō)服任何人。討厭黛玉也好，熱愛(ài)黛玉也罷，這是各人的自由，曹雪芹不會(huì)在乎，《紅樓夢(mèng)》也沒(méi)有任何損失。

不過(guò)，仔細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)賈府上下對(duì)林黛玉的看法中，王夫人、李嬤嬤、小紅的看法并非主流。對(duì)林姑娘的真實(shí)處境，大家似乎也多少有些誤解。

且不說(shuō)人人皆知的賈母對(duì)黛玉的疼愛(ài)，也不說(shuō)鳳姐對(duì)黛玉的盛贊以及各種禮遇，說(shuō)說(shuō)其他可能不這么明顯的。

比如賈政。賈政是欣賞黛玉的才華的。大觀園各處軒館亭閣之名、對(duì)聯(lián)、匾額，是賈政命寶玉題的，這一次寶玉獲得了父親的認(rèn)可，父子都大有面子，連帶著父子關(guān)系都和緩了不少。但是還有一個(gè)大觀園中的人也參與了這件榮耀的事情，誰(shuí)呢？黛玉。第七十六回，黛玉和湘云在凹晶館聯(lián)句之前，湘云夸贊兩處軒館名起得好——

湘云笑道：“這山上賞月雖好，終不及近水賞月更妙。你知道這山坡底下就是池沿，山坳里近水一個(gè)所在就是凹晶館。可知當(dāng)日蓋這園子時(shí)就有學(xué)問(wèn)。這山之高處，就叫凸碧；山之低洼近水處，就叫作凹晶。這‘凸’‘凹’二字，歷來(lái)用的人最少。如今直用作軒館之名，更覺(jué)新鮮，不落窠臼。可知這兩處一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而設(shè)此處。有愛(ài)那山高月小的，便往這里來(lái)；有愛(ài)那皓月清波的，便往那里去。只是這兩個(gè)字俗念作‘洼’‘拱’二音，便說(shuō)俗了，不大見(jiàn)用，只陸放翁用了一個(gè)‘凹’字，說(shuō)‘古硯微凹聚墨多’，還有人批他俗，豈不可笑。”林黛玉道：“也不只放翁才用，古人中用者太多。如江淹《青苔賦》，東方朔《神異經(jīng)》，以至《畫(huà)記》上云張僧繇畫(huà)一乘寺的故事，不可勝舉。只是今人不知，誤作俗字用了。實(shí)和你說(shuō)罷，這兩個(gè)字還是我擬的呢。因那年試寶玉，因他擬了幾處，也有存的，也有刪改的，也有尚未擬的。這是后來(lái)我們大家把這沒(méi)有名色的也都擬出來(lái)了，注了出處，寫(xiě)了這房屋的坐落，一并帶進(jìn)去與大姐姐瞧了。他又帶出來(lái)，命給舅舅瞧過(guò)。誰(shuí)知舅舅倒喜歡起來(lái)，又說(shuō)：‘早知這樣，那日該就叫他姊妹一并擬了，豈不有趣。’所以凡我擬的，一字不改都用了。如今就往凹晶館去看看。”

凹晶、凸碧，果然出彩，果然別致！而且用的是非常淺近甚至通俗的字眼，大有化腐朽為神奇之功效。黛玉題的應(yīng)該不止這兩處。賈政這個(gè)舅舅平時(shí)與黛玉交集不多，卻是個(gè)明眼人，他一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就非常欣賞黛玉的才華（起名字、立題目不是容易的事，非常考驗(yàn)審美能力、文學(xué)功底和獨(dú)創(chuàng)性），于是賈政發(fā)話：凡是林姑娘擬的，一字不改，都用了。要知道，連寶玉在明面兒上都沒(méi)有這個(gè)待遇呢。這里面黛玉顯然壓了所有姐妹一頭，包括寶釵。

此外，真正的貴族是重視風(fēng)雅的。在一般人那里，寶釵這樣的“閨房之秀”已經(jīng)很完美，而在老貴族的標(biāo)準(zhǔn)里，還要不刻意、散淡、超然，略帶一點(diǎn)出世的無(wú)所謂才好，所以“神情散朗”“有林下之風(fēng)”要比“清心玉映”“閨房之秀”高一籌（語(yǔ)見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》）。“閨房之秀”可以培養(yǎng)，而“林下之風(fēng)”更多的來(lái)自天賦和天性，一刻意為之就造作就背道而馳。除了才華，賈政也是頗有可能欣賞黛玉身上的“林下之風(fēng)”的人。

元春也是欣賞黛玉的。元妃回家省親，對(duì)林黛玉的第一印象是：“見(jiàn)寶、林二人亦發(fā)比別姊妹不同，真是姣花軟玉一般。”這是外貌。等看了大家寫(xiě)的詩(shī)以后，又笑著評(píng)價(jià)說(shuō)：“終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者。”這是才華。只不過(guò)，大姐姐每次都是薛林并舉，而且后來(lái)似乎很快表明了對(duì)金玉良緣的支持，所以大家都覺(jué)得她欣賞寶釵，不記得她欣賞黛玉。其實(shí)，在那么短的時(shí)間里、那么紛繁的禮儀規(guī)程之中，元春除了肯定寶玉“果然進(jìn)益了”，平輩里最認(rèn)可的就是兩個(gè)人——寶釵和黛玉，是從長(zhǎng)相到才華并列冠軍的意思。

十二釵里存在感比較低的迎春對(duì)黛玉也另眼相看。第二十七回，芒種節(jié)，大家在園子里給花神踐行，唯獨(dú)不見(jiàn)林黛玉，是迎春第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，她說(shuō)：“林妹妹怎么不見(jiàn)？好個(gè)懶丫頭！這會(huì)子還睡覺(jué)不成？”第三十七回，海棠詩(shī)社，黛玉說(shuō)，你們別算上我，我是不敢寫(xiě)詩(shī)的。這時(shí)候平時(shí)被人起外號(hào)“二木頭”的迎春的反應(yīng)又最快——她笑道：“你不敢誰(shuí)還敢呢。”連她也認(rèn)為黛玉寫(xiě)詩(shī)的才華無(wú)人能比。別看她平時(shí)無(wú)聲無(wú)息，卻能隨時(shí)留意和真心欣賞黛玉，而且強(qiáng)烈到她沖破“二木頭”的“木”表達(dá)出來(lái)的地步。

說(shuō)了這兩個(gè)人，可能有人會(huì)認(rèn)為，黛玉只是在地位和文化層次比較高的人中間才有知音。豈不聞魯迅所謂“賈府上的焦大，也不愛(ài)林妹妹的”？這話大概率是對(duì)的，但又不能一竹竿打落一階層的人。

興兒也是賈府的下人，賈璉的心腹小廝，他在尤二姐、尤三姐面前繪聲繪色聊榮國(guó)府里的人物（六十五回），是這樣說(shuō)黛玉和寶釵的——

奶奶不知道，我們家的姑娘不算，另外有兩個(gè)姑娘，真是天上少有，地下無(wú)雙。一個(gè)是咱們姑太太的女兒，姓林，小名兒叫什么黛玉，面龐身段和三姨不差什么，一肚子文章，只是一身多病，這樣的天，還穿夾的，出來(lái)風(fēng)兒一吹就倒了。我們這起沒(méi)王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。還有一位姨太太的女兒，姓薛，叫什么寶釵，竟是雪堆出來(lái)的。每常出門(mén)或上車(chē)，或一時(shí)院子里瞥見(jiàn)一眼，我們鬼使神差，見(jiàn)了他兩個(gè)，不敢出氣兒。”尤二姐笑道：“你們大家規(guī)矩，雖然你們小孩子進(jìn)得去，然遇見(jiàn)小姐們，原該遠(yuǎn)遠(yuǎn)藏開(kāi)。”興兒搖手道：“不是，不是。那正經(jīng)大禮，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的藏開(kāi)，自不必說(shuō)。就藏開(kāi)了，自己不敢出氣，是生怕這氣大了，吹倒了姓林的，氣暖了，吹化了姓薛的。”說(shuō)得滿屋里都笑起來(lái)了。

在這些仆人眼中：黛玉美得不同凡響，還特別有才學(xué)，而且氣質(zhì)非凡。這些是背后說(shuō)的，所以完全是真心的贊美。如果說(shuō)“天上少有，地下無(wú)雙”這個(gè)評(píng)價(jià)，還是黛釵共享，那么后面談到寶玉未來(lái)的婚事，興兒說(shuō)“準(zhǔn)是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二則都還小，故尚未及此。再過(guò)兩三年，老太太便一開(kāi)言，那是再無(wú)不準(zhǔn)的了。”認(rèn)為黛玉是賈寶玉之妻的理想人選——只有她才配得上寶玉。這樣一來(lái)，對(duì)黛玉的評(píng)價(jià)豈止超過(guò)了寶釵，在榮國(guó)府的評(píng)判體系里，已經(jīng)是宇宙盡頭的至高評(píng)價(jià)了。

有趣的是，寶玉在戀情萌發(fā)初期，和興兒們的看法大致相同：“凡遠(yuǎn)親近友之家所見(jiàn)的那些閨英闈秀，皆未有稍及林黛玉者。（二十九回）”寶玉這時(shí)候還有比較，是后來(lái)才漸漸抵達(dá)“就因?yàn)槟闶悄恪薄爸挥心恪薄胺悄悴豢伞钡木辰纭?/p>

寶黛是一對(duì)，這是賈府上下的主流觀點(diǎn)。不然，最善于洞察賈母心思的鳳姐，也不會(huì)當(dāng)眾開(kāi)黛玉的玩笑：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦？”還指著寶玉說(shuō)：“你瞧瞧，人物兒、門(mén)第配不上，根基配不上，家私配不上？哪一點(diǎn)還玷辱了誰(shuí)呢？”

這場(chǎng)熱鬧中有幾點(diǎn)值得留意，第一是李紈對(duì)鳳姐這樣過(guò)于敏感、當(dāng)眾越禮的玩笑，不但不指責(zé)不阻止，還來(lái)了一句“真真我們二嬸子的詼諧是好的”。什么意思？她覺(jué)得鳳姐玩笑開(kāi)得好，信手拈來(lái)，又非常貼切：因?yàn)閷汍炀褪且粚?duì)。第二是鳳姐炫耀寶玉條件的時(shí)候，將賈府擇偶考量的諸方面說(shuō)得很齊全：容貌氣質(zhì)、門(mén)第、根基、家產(chǎn)。能把“人物兒”放在第一條，可見(jiàn)鳳姐的好出身，以及她身上雖然有俗的地方，也有不俗的一面。按此標(biāo)準(zhǔn)一對(duì)照，第二十九回在清虛觀中賈母對(duì)張道士所說(shuō)的“只要模樣配得上就好”的寶玉擇偶標(biāo)準(zhǔn)，之純屬場(chǎng)面話，之毫無(wú)誠(chéng)意，就更加明顯了。也有人認(rèn)為張道士在提的是給寶玉納妾，聊備一說(shuō)。

其實(shí)，最能說(shuō)明黛玉的地位和處境的是，她經(jīng)常被人拿來(lái)當(dāng)擋箭牌。

第一個(gè)拿黛玉當(dāng)擋箭牌的是寶釵。

第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》里有寶釵撲蝶的名場(chǎng)面，撲蝶只是引子，引她去旁聽(tīng)了丫鬟的隱秘（寶釵并沒(méi)有那么淡然、超然物外，她有八卦心，平時(shí)壓抑住，不易察覺(jué)，這回暴露了）——

又聽(tīng)說(shuō)道：“噯喲！咱們只顧說(shuō)，看仔細(xì)有人來(lái)悄悄的在外頭聽(tīng)見(jiàn)。不如把這槅子都推開(kāi)了，就是人見(jiàn)咱們?cè)谶@里，他們只當(dāng)我們說(shuō)玩話兒呢。走到跟前，咱們也看的見(jiàn)，就別說(shuō)了。”

寶釵外面聽(tīng)見(jiàn)這話，心中吃驚，想道：“怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機(jī)都不錯(cuò)，這一開(kāi)了，見(jiàn)我在這里，他們豈不臊了？況且說(shuō)話的語(yǔ)音，大似寶玉房里的小紅。他素昔眼空心大，是個(gè)頭等刁鉆古怪的丫頭，今兒我聽(tīng)了他的短兒，‘人急造反，狗急跳墻’，不但生事，而且我還沒(méi)趣。如今便趕著躲了料也躲不及，少不得要使個(gè)‘金蟬脫殼’的法子。”猶未想完，只聽(tīng)“咯吱”一聲，寶釵便故意放重了腳步，笑著叫道：“顰兒，我看你往那里藏！”一面說(shuō)一面故意往前趕。那亭內(nèi)的小紅墜兒剛一推窗，只聽(tīng)寶釵如此說(shuō)著往前趕，兩個(gè)人都唬怔了。寶釵反向他二人笑道：“你們把林姑娘藏在那里了？”墜兒道：“何曾見(jiàn)林姑娘了？”寶釵道：“我才在河那邊看著林姑娘在這里蹲著弄水兒呢。我要悄悄的唬他一跳，還沒(méi)有走到跟前，他倒看見(jiàn)我了，朝東一繞，就不見(jiàn)了。別是藏在里頭了？”一面說(shuō)，一面故意進(jìn)去，尋了一尋，抽身就走，口內(nèi)說(shuō)道：“一定又鉆在山子洞里去了。遇見(jiàn)蛇，咬一口也罷了！”一面說(shuō)，一面走，心中又好笑：“這件事算遮過(guò)去了。不知他二人怎么樣？”誰(shuí)知小紅聽(tīng)了寶釵的話，便信以為真，讓寶釵去遠(yuǎn)，便拉墜兒道：“了不得了！林姑娘蹲在這里，一定聽(tīng)了話去了！”墜兒聽(tīng)了，也半日不言語(yǔ)。

小紅又道：“這可怎么樣呢？”墜兒道：“聽(tīng)見(jiàn)了，管誰(shuí)筋疼！各人干各人的就完了。”小紅道：“要是寶姑娘聽(tīng)見(jiàn)還罷了。那林姑娘嘴里又愛(ài)刻薄人，心里又細(xì)，他一聽(tīng)見(jiàn)了，倘或走露了，怎么樣呢？”

這一節(jié)經(jīng)常被作為寶釵陰險(xiǎn)的證據(jù)。我小時(shí)候讀的那一本上，到了這里，我父親就在書(shū)眉上批了一句：“嫁怨黛玉，為人奸險(xiǎn)于此略露端倪。”我起初也認(rèn)同這個(gè)判斷，但后來(lái)覺(jué)得，也未必。從結(jié)果上看，林姑娘確實(shí)無(wú)辜躺槍了，但是要說(shuō)寶釵立志要嫁禍黛玉，其實(shí)也不好說(shuō)。一來(lái)，在大觀園里，寶釵來(lái)往最多的，除了寶玉，就是黛玉了。寶釵喊：“寶兄弟，你往哪里藏！”像話嗎？寶姑娘不可能和哥兒這樣追追鬧鬧。再者，撲蝶和偷聽(tīng)的寶釵，本來(lái)是要去找林姑娘的，這時(shí)候張嘴就說(shuō)出黛玉，也是自然。潛意識(shí)里有沒(méi)有對(duì)黛玉的不服氣、不舒服？這個(gè)不好說(shuō)，可能連寶釵自己都說(shuō)不清楚。

…………

全文請(qǐng)見(jiàn)《雨花》2024年第2期

潘向黎，文學(xué)博士，上海作家協(xié)會(huì)副主席、專(zhuān)業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》、小說(shuō)集《白水青菜》《上海愛(ài)情浮世繪》等、專(zhuān)題隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》《古典的春水：潘向黎古詩(shī)詞十二講》等，共三十余種。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、文學(xué)報(bào)·新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜散文金獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)等。