我與《人民文學》結緣時間不長，閱讀它也是近些年的事兒。這與小時在山村長大，很難見到《人民文學》有一定關系；也沒與它的編輯部發生過任何故事，寫作后，嘗試投過幾次，皆因初審未過，錯失與編輯交流的機會。

近日，為更好地傾聽讀者的建議與心聲，《人民文學》啟動了“人民閱卷”行動，作為一名基層的文藝工作者，看到《人民文學》愿俯下身子與讀者談心、敘舊、聽取建議，我的內心非常感動，覺得心目中的“神”變成了“人”，特別接地氣。

其實，交友無關乎時間的長短，重要的是彼此欣賞，交流中不感到孤寂。閱讀《人民文學》不久，我就喜歡上了它。在《人民文學》上，我發現除了一些名篇外，還相繼刊發過好多我喜歡的作者的作品。如遲子建的《北極村童話》、劉震云的《一句頂一萬句》、李娟的《羊道.夏牧場》，每一部都帶著濃郁的時代特色和地域特色，語言風格獨特，有明顯的辨識度。讀這些的文章，似一次心靈的洗滌，讀后會讓我不自覺地去梳理自己的生活，去反思生活。

近年來，閱讀《人民文學》，已成了我睡前的習慣。就像刷手機，每天不點那么一下，總覺得缺少點什么。當然，哪怕真刷手機，常常點開的也是《人民文學》公眾號。

通過《人民文學》，我走進了各地作家的生活，知名的有，不知名的也有，那些文字仿佛有一股魔力，吸引我與之靠近，去正視不同個體的生命體驗。最感到驕傲的是，我們貴州作家的作品也陸續登上了《人民文學》，如肖江宏的《儺面》，冉正萬的《鯉魚巷》，肖琴的《全科醫生紅醫魂》。《儺面》《鯉魚巷》還分別獲得過茅盾文學獎、林斤瀾短篇小說獎，這也充分說明《人民文學》是高品質的文學，許多作品是具有獨立精神和文學價值的。

讀著讀著，就萌生了期待：我也能寫出這樣的作品，也能登上《人民文學》多好！

要知道在我們“涼都”，全市唯一上過《人民文學》的就只有苗家少女熊生嬋，那可是位天生就帶著詩人氣質、從小在蘆筍的熏陶中長大的女子。而我不是，我是個笨人，記憶力差，對時事洞察不深，對生活不敏感的一個笨人。劉震云說過，知道自己笨還不算無藥可救。于是，我讀書要比別人多讀好多遍，一篇作品也要反復修改，最多的一次，3000多字的散文我曾修改過100多遍。讀一遍改一遍，直到改得我懷疑我自個兒，若再改下去，將會面目全非才停筆。

然而，愚鈍的我在閱讀中卻有了傾訴的欲望。

尤其是在《人民文學》上讀了王劍冰的《塬上》、葉淺韻的《生生之門》等作品，那些發生在鄉村的生活現場，令我想起了我的故鄉“王家溝”。那個我和姐舉著煤油燈讀四大名著、藏在被窩里讀《薛剛反唐》《薛仁貴征東》《七劍下天山》的小山村；那個幾乎人人都讀過金庸、古龍、梁羽生作品的村莊；那個我吃飯、放牛、睡覺都捧著書啃，甚至不管它有沒有書殼、四角是否打卷兒，仍讀得津津有味的村莊；那個小孩兒跟著父母去幾十里外趕場不為吃碗抄手，只為買本小人書的村莊。

書籍在那個物資匱乏的年代溫暖了我，開闊了我的眼界。所以，我也想寫出有溫度的文字，去溫暖那些孤寂的靈魂。

我的作品中也有苦難，但我寫苦難是為了感謝那些苦難中給予我關懷，帶給我希望的人。讀云南女作家葉淺韻寫的《生生之門》系列，就有這樣的共鳴。她的六篇散文以描寫“生”為起點，延展出木、火、土、金、水幾個篇章。所有的故事發生在小小的四平村，出場人物都是鄉鄰，一草一木亦是故鄉。她圍繞鄉村的變化、人對自然的熱愛與敬畏，徐徐展開了一幅西南高原上的風土人情畫卷，充滿原生的力量。受其影響，我在創作系列散文《大院子的兒女們》時，就深刻體會到不要為了寫故鄉而故鄉，應該對時代變遷所帶來的種種變化有一定體會和思考。雖有苦難，依然要向善向美。

這樣的寫作也治愈了那個偶爾失落、茫然的我。

內心深處，我渴望把飄滿書香的故鄉，通過《人民文學》，讓廣大的讀者知曉，讓它由一個人的村莊變成你我的村莊，變成大伙兒可以在這里休憩的村莊。

在寫作上，我深知自己和《人民文學》的差距，但我堅信，只要努力，夢想一定會照進現實。因為我從未忘記，在故鄉的瓦房前，窗戶下，一頭卷毛的我曾叉腰站在一排流著鼻涕的娃兒面前夸下海口，長大后定要當個作家，到時大伙兒不用再到處借書或苦等他人看完，我會把我寫的書送給他們。說那話的時候，我眼里閃著光。

12歲那年，我告別故鄉，跟隨父親來到云貴高原。長大后，我成了孩子王。手忙腳亂的教書生活，讓我離夢想越來越遠。或許是冥冥之中的注定，2017年，我誤打誤撞進了文聯，20年后，得以重拾夢想，開始寫作，后來當了編輯，這是何其的幸運。寫作之余，我關注《人民文學》，研究其刊物特點，把它當成了老朋友。此時此刻，借“人民閱卷”的平臺，我就班門弄斧，對老朋友提出幾點希望和建議。

第一，欄目的設置上建議增加“寫作方向標”。

說實話，我們在基層，不缺寫作的素材，最缺乏的就是有效的寫作指導。如魯院的培訓、省作協舉辦的創作班、改稿班，一年也就一兩次，能參加的人是少之又少，并且有年齡的限制，完全滿足不了各區縣的作協會員和文學愛好者。如果能把魯院每期每位老師的授課內容、改稿的內容，不以通訊和片段的形式，而是原文在《人民文學》刊發出來，將會有更多的讀者受益。如果《人民文學》把“作家活動周”拓展延伸成這樣更有包容性的板塊，廣大的讀者包括普通的寫作者，在創作方向和技巧上得到指點后，寫作水平定會大幅度提升。反之會一如既往地閉門造車，停滯不前。

第二，建議每期在用稿上，可以更親民，設置“區縣新人來稿”專欄，每期只需用稿一篇，后邊可以附上名家對這篇文章的點評。這樣既給了普通寫作者上刊的機會，也讓新人作者知道了自己作品的問題所在，又增加新老作者的互動。另外，貴刊在用稿上，除了向名家或固定作者群約稿，盡量同行推薦少一些，多面向基層和一線，突破圈子文化，切實把《人民文學》辦成人民的刊物。

第三，許是為了節約版面，《人民文學》的紙刊行間距太密、字體過細，讀起來容易審美疲勞，正文建議用宋體五號，視覺上會更有美感。

最后，我要說的是作為《人民文學》的讀者，我們是幸福的，感謝編審們慧眼識珠，為我們精心烹制了豐富的精神大餐，給我們分享了一篇篇與時代同行、展現人性光芒的優秀篇章！

向《人民文學》致敬！

作者簡介：胡明琳，女，貴州省作家協會會員。散文散見《人民日報》《貴州日報》《貴州作家》等