我與《人民文學(xué)》結(jié)緣時(shí)間不長(zhǎng)，閱讀它也是近些年的事兒。這與小時(shí)在山村長(zhǎng)大，很難見到《人民文學(xué)》有一定關(guān)系；也沒(méi)與它的編輯部發(fā)生過(guò)任何故事，寫作后，嘗試投過(guò)幾次，皆因初審未過(guò)，錯(cuò)失與編輯交流的機(jī)會(huì)。

近日，為更好地傾聽讀者的建議與心聲，《人民文學(xué)》啟動(dòng)了“人民閱卷”行動(dòng)，作為一名基層的文藝工作者，看到《人民文學(xué)》愿俯下身子與讀者談心、敘舊、聽取建議，我的內(nèi)心非常感動(dòng)，覺(jué)得心目中的“神”變成了“人”，特別接地氣。

其實(shí)，交友無(wú)關(guān)乎時(shí)間的長(zhǎng)短，重要的是彼此欣賞，交流中不感到孤寂。閱讀《人民文學(xué)》不久，我就喜歡上了它。在《人民文學(xué)》上，我發(fā)現(xiàn)除了一些名篇外，還相繼刊發(fā)過(guò)好多我喜歡的作者的作品。如遲子建的《北極村童話》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、李娟的《羊道.夏牧場(chǎng)》，每一部都帶著濃郁的時(shí)代特色和地域特色，語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)特，有明顯的辨識(shí)度。讀這些的文章，似一次心靈的洗滌，讀后會(huì)讓我不自覺(jué)地去梳理自己的生活，去反思生活。

近年來(lái)，閱讀《人民文學(xué)》，已成了我睡前的習(xí)慣。就像刷手機(jī)，每天不點(diǎn)那么一下，總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。當(dāng)然，哪怕真刷手機(jī)，常常點(diǎn)開的也是《人民文學(xué)》公眾號(hào)。

通過(guò)《人民文學(xué)》，我走進(jìn)了各地作家的生活，知名的有，不知名的也有，那些文字仿佛有一股魔力，吸引我與之靠近，去正視不同個(gè)體的生命體驗(yàn)。最感到驕傲的是，我們貴州作家的作品也陸續(xù)登上了《人民文學(xué)》，如肖江宏的《儺面》，冉正萬(wàn)的《鯉魚巷》，肖琴的《全科醫(yī)生紅醫(yī)魂》。《儺面》《鯉魚巷》還分別獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這也充分說(shuō)明《人民文學(xué)》是高品質(zhì)的文學(xué)，許多作品是具有獨(dú)立精神和文學(xué)價(jià)值的。

讀著讀著，就萌生了期待：我也能寫出這樣的作品，也能登上《人民文學(xué)》多好！

要知道在我們“涼都”，全市唯一上過(guò)《人民文學(xué)》的就只有苗家少女熊生嬋，那可是位天生就帶著詩(shī)人氣質(zhì)、從小在蘆筍的熏陶中長(zhǎng)大的女子。而我不是，我是個(gè)笨人，記憶力差，對(duì)時(shí)事洞察不深，對(duì)生活不敏感的一個(gè)笨人。劉震云說(shuō)過(guò)，知道自己笨還不算無(wú)藥可救。于是，我讀書要比別人多讀好多遍，一篇作品也要反復(fù)修改，最多的一次，3000多字的散文我曾修改過(guò)100多遍。讀一遍改一遍，直到改得我懷疑我自個(gè)兒，若再改下去，將會(huì)面目全非才停筆。

然而，愚鈍的我在閱讀中卻有了傾訴的欲望。

尤其是在《人民文學(xué)》上讀了王劍冰的《塬上》、葉淺韻的《生生之門》等作品，那些發(fā)生在鄉(xiāng)村的生活現(xiàn)場(chǎng)，令我想起了我的故鄉(xiāng)“王家溝”。那個(gè)我和姐舉著煤油燈讀四大名著、藏在被窩里讀《薛剛反唐》《薛仁貴征東》《七劍下天山》的小山村；那個(gè)幾乎人人都讀過(guò)金庸、古龍、梁羽生作品的村莊；那個(gè)我吃飯、放牛、睡覺(jué)都捧著書啃，甚至不管它有沒(méi)有書殼、四角是否打卷兒，仍讀得津津有味的村莊；那個(gè)小孩兒跟著父母去幾十里外趕場(chǎng)不為吃碗抄手，只為買本小人書的村莊。

書籍在那個(gè)物資匱乏的年代溫暖了我，開闊了我的眼界。所以，我也想寫出有溫度的文字，去溫暖那些孤寂的靈魂。

我的作品中也有苦難，但我寫苦難是為了感謝那些苦難中給予我關(guān)懷，帶給我希望的人。讀云南女作家葉淺韻寫的《生生之門》系列，就有這樣的共鳴。她的六篇散文以描寫“生”為起點(diǎn)，延展出木、火、土、金、水幾個(gè)篇章。所有的故事發(fā)生在小小的四平村，出場(chǎng)人物都是鄉(xiāng)鄰，一草一木亦是故鄉(xiāng)。她圍繞鄉(xiāng)村的變化、人對(duì)自然的熱愛(ài)與敬畏，徐徐展開了一幅西南高原上的風(fēng)土人情畫卷，充滿原生的力量。受其影響，我在創(chuàng)作系列散文《大院子的兒女們》時(shí)，就深刻體會(huì)到不要為了寫故鄉(xiāng)而故鄉(xiāng)，應(yīng)該對(duì)時(shí)代變遷所帶來(lái)的種種變化有一定體會(huì)和思考。雖有苦難，依然要向善向美。

這樣的寫作也治愈了那個(gè)偶爾失落、茫然的我。

內(nèi)心深處，我渴望把飄滿書香的故鄉(xiāng)，通過(guò)《人民文學(xué)》，讓廣大的讀者知曉，讓它由一個(gè)人的村莊變成你我的村莊，變成大伙兒可以在這里休憩的村莊。

在寫作上，我深知自己和《人民文學(xué)》的差距，但我堅(jiān)信，只要努力，夢(mèng)想一定會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槲覐奈赐洠诠枢l(xiāng)的瓦房前，窗戶下，一頭卷毛的我曾叉腰站在一排流著鼻涕的娃兒面前夸下海口，長(zhǎng)大后定要當(dāng)個(gè)作家，到時(shí)大伙兒不用再到處借書或苦等他人看完，我會(huì)把我寫的書送給他們。說(shuō)那話的時(shí)候，我眼里閃著光。

12歲那年，我告別故鄉(xiāng)，跟隨父親來(lái)到云貴高原。長(zhǎng)大后，我成了孩子王。手忙腳亂的教書生活，讓我離夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。或許是冥冥之中的注定，2017年，我誤打誤撞進(jìn)了文聯(lián)，20年后，得以重拾夢(mèng)想，開始寫作，后來(lái)當(dāng)了編輯，這是何其的幸運(yùn)。寫作之余，我關(guān)注《人民文學(xué)》，研究其刊物特點(diǎn)，把它當(dāng)成了老朋友。此時(shí)此刻，借“人民閱卷”的平臺(tái)，我就班門弄斧，對(duì)老朋友提出幾點(diǎn)希望和建議。

第一，欄目的設(shè)置上建議增加“寫作方向標(biāo)”。

說(shuō)實(shí)話，我們?cè)诨鶎樱蝗睂懽鞯乃夭模钊狈Φ木褪怯行У膶懽髦笇?dǎo)。如魯院的培訓(xùn)、省作協(xié)舉辦的創(chuàng)作班、改稿班，一年也就一兩次，能參加的人是少之又少，并且有年齡的限制，完全滿足不了各區(qū)縣的作協(xié)會(huì)員和文學(xué)愛(ài)好者。如果能把魯院每期每位老師的授課內(nèi)容、改稿的內(nèi)容，不以通訊和片段的形式，而是原文在《人民文學(xué)》刊發(fā)出來(lái)，將會(huì)有更多的讀者受益。如果《人民文學(xué)》把“作家活動(dòng)周”拓展延伸成這樣更有包容性的板塊，廣大的讀者包括普通的寫作者，在創(chuàng)作方向和技巧上得到指點(diǎn)后，寫作水平定會(huì)大幅度提升。反之會(huì)一如既往地閉門造車，停滯不前。

第二，建議每期在用稿上，可以更親民，設(shè)置“區(qū)縣新人來(lái)稿”專欄，每期只需用稿一篇，后邊可以附上名家對(duì)這篇文章的點(diǎn)評(píng)。這樣既給了普通寫作者上刊的機(jī)會(huì)，也讓新人作者知道了自己作品的問(wèn)題所在，又增加新老作者的互動(dòng)。另外，貴刊在用稿上，除了向名家或固定作者群約稿，盡量同行推薦少一些，多面向基層和一線，突破圈子文化，切實(shí)把《人民文學(xué)》辦成人民的刊物。

第三，許是為了節(jié)約版面，《人民文學(xué)》的紙刊行間距太密、字體過(guò)細(xì)，讀起來(lái)容易審美疲勞，正文建議用宋體五號(hào)，視覺(jué)上會(huì)更有美感。

最后，我要說(shuō)的是作為《人民文學(xué)》的讀者，我們是幸福的，感謝編審們慧眼識(shí)珠，為我們精心烹制了豐富的精神大餐，給我們分享了一篇篇與時(shí)代同行、展現(xiàn)人性光芒的優(yōu)秀篇章！

向《人民文學(xué)》致敬！

作者簡(jiǎn)介：胡明琳，女，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文散見《人民日?qǐng)?bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》《貴州作家》等