對于《人民文學》的喜歡，應該追溯到1984年的秋天，我剛隨母親落實政策從農村到了城里，于我而言這是一個新世界，一切都那么新鮮，一切都那么好奇。在我三公里的生活半徑內，文化館、圖書館、藝術館、美術館、電影院、書店、報刊亭的氣息撲面而來。那個時候，我已對文學有了一種殷殷的愛，喜歡讀小說、讀詩，還不知天高地厚地寫一些慰藉自己心靈的文字。于是，一個風一般的少年，如饑似渴地飛奔在這些文化場館里，常常駐留在春風化雨的藝術熏陶中。

在郵電局的雜志售賣區，我隨手翻閱那些琳瑯滿目雜志，對于《人民文學》和《詩刊》的喜愛，似乎是與生俱來的。當時的我對于文學還分不清好壞，也沒有人告訴我什么樣的文學是嚴肅文學，什么樣的文學是通俗文學，甚至也沒有人告訴我愛好的這東西叫做文學，對于文學的選擇，只是憑著由衷地喜歡。或許是因為《人民文學》1984年第十期創刊三十五周年紀念特大號封面強烈的視覺沖擊力吸引了我，隨手翻了翻，便有種愛不釋手的感覺，于是又找來其他各期，越翻閱越是喜歡，竟然萌生了“據為己有”的打算。

從此，開啟了對《人民文學》持續的喜愛，以至于在我收藏中國百年新詩版本與文獻資料之初，也產生了收藏齊全《人民文學》的想法。百年新詩版本和文獻資料，我已有了很豐富的藏品，可以用實物資料串聯起中國百年新詩的歷史，這在國內的私人收藏領域，處于領先地位。當時，我對于收藏《人民文學》的價值判斷，是從詩歌方面考慮的，對于詩歌而言，專業詩歌雜志的重要性是不言而喻的，《詩刊》和《星星》有著不可替代的名望。就詩歌根脈的連續性而言，《人民文學》雖然每期僅僅發表幾位詩人的作品，卻對百年新詩的時代性與代表性，有著極其重要的價值，對于新詩史的流變與發展，有著更精確的判斷與印證，這是其他雜志幾乎不可替代。為此，收藏齊全自創刊以來的《人民文學》就成為我迫切的渴望。

1949年10月25日的創刊號，是在青島文化市場舊書區域閑逛時發掘，有點類似于收藏界所說的撿漏。攤主并沒有特別關注這本雜志，它在一大堆散亂的雜志里面夾雜著，我抽出來，看清了確實是《人民文學》創刊號。創刊號三個字在封面的右上方，三個字的下方是一幅工業題材速寫畫，航車的大鉤垂釣下來，十幾名工人在用倒鏈吊裝大型的機器設備，似乎是在安裝這個物件。我拿在手里，內心禁不住一陣竊喜，為了不使攤主警覺，坐地起價，我用力抑制住喜悅的心情，故意捏著雜志的右上角，將創刊號三個字翻卷在大拇指的下面，蓋得嚴嚴實實，再舉得稍微高一點，讓攤主很清晰地看到雜志左側豎排的“人民文學”四個字，看上去就是一本很普通的雜志，攤主抬頭看了一眼，說：“三塊錢。”我還價說：“兩塊吧。”攤主很干脆：“拿走。”孔夫子舊書網上標價大幾千塊錢，一直沒舍得買，人家要三塊，還講價為兩塊，可見人是怎樣的貪心。

創刊號之后到1966年5月休刊前的各期，是一次性收集而來。我在孔夫子網上不斷地檢索，發現河北的一位藏友在轉讓這一期間的合訂本，共計三十三本，紅色布面，硬殼精裝，價格不菲，處在我望而卻步，不買又有點欲罷不能的區間。我顫巍巍地懷著忐忑的心情，讓我的伙伴王洪璇聯系了店主，一個主題就是講價。店主很熱情，意思是價錢不是問題，可以讓一點，關鍵在于買主對這套雜志的安置，是不是能夠善待。王洪璇介紹了我的收藏情況，并吹噓我是一個詩人，表明了對這套雜志的迫切需求，這才獲得了店主的放心。于是兩人商談了一個價格，交了定金。攤主表示，不發快遞，必須親自運送到濟南，并言明，若對這套雜志的歸宿滿意，一手交錢一手交貨，若不滿意，飯也不吃，原路運回。

看著三十三本相連有序的《人民文學》合訂本，內心的喜悅不言而喻，新中國十七年文學的有力見證，緊握在了手里，由于滿心的歡喜，整個人仿佛站在了光中，在收藏的王國里享受永恒。對于收藏者而言，關鍵不在于擁有，而在于將一種特別有價值的東西保留起來，凝聚的力量使得這些珍貴的資料不容易散失。

1976年復刊之后的《人民文學》收藏的不緊不慢，卻也是別有洞天。在孔夫子舊書網上幾乎買到了全部的期刊，有的年度是一期一期地湊齊，有的年度有合訂本，雖然昂貴了一點，但也樂得個省心。然而唯有兩期遍尋不著。一期是因為一部長篇小說的緣故，變得彌足珍貴。這一期我家里有。四十五歲之后的近十年來，熬夜通宵看書，僅有兩次，這一期《人民文學》是個很深刻的記憶，刊載的長篇小說，的確令人難以隱忍，不一氣看完，根本沒法釋懷。另一本，就變得遙不可及了，孔夫子舊書網上我跟蹤了近五年，每隔幾日便打開網址，輸入名稱，全網搜索，就是難覓蹤跡，到多個城市的舊書市場，叮囑相熟的攤主，給留意這期《人民文學》，每次詢問，都搖頭漠然。

今年六月，我去青島受到了作家劉濤的熱情招待，席宴間說起我的詩歌版本收藏，便吹噓自己的豐富成果，說到《人民文學》時，遺憾地說：“就缺一期了。”作家婁光說：“我知道你缺哪一期。”并且把這一期的名稱、主要作者、大體概況說了個透徹。我很是疑惑，便問：“你咋這么清楚？”他說：“我有。”我說：“真的假的？我找了快五年了，僅僅在一個公眾號上找到了一個目錄。”他說：“真有，前不久在文化市場舊書攤買的，兩塊五毛錢。”我說：“別胡謅，這一期《人民文學》才兩塊五毛錢，逗我玩呢。”他說：“真的，可能攤主沒整明白，讓我撿了個漏。”我還在疑惑中，他又說：“在張青那里，不信你問問他。”張青是青島的一個詩人，也有收藏的愛好，專門收藏各種雜志創刊號，根據收藏的數量和品相，屬于登上了山頂的那種藏家。這天張青同席，正在用熱切的眼神看著我倆對話。他說：“真是，給了我了，我家里還有一本，現在我有兩本。”我緊接著說：“看你一副小暴發戶的樣子，給我一本吧？”婁光說：“我家里也還有一本，你給方杰吧。”張青說：“你出版了幾本詩集了？用你的全部簽名詩集換。”我說：“這好辦。”與他二人握了手，算是板子上砸了個釘，并言明下次到青島時取貨。我害怕他倆反悔，執意要第二天去張青家取，劉濤表示：“這事我給你盯著，跑不了浮子。”

很快到了七月，我到青島小住三個月，張青給我擺宴接風，我微信叮囑：“別忘了帶著我的《人民文學》。”這里我耍了個小策略，我故意說是我的《人民文學》，想令他沒有反悔的余地。他回復：“見面說。”立即，有股不詳的云翳覆蓋了我的眼簾。

見面后得知，兩個人去另一個城市顯擺，將帶在車上準備隨時給我那本，送給了那個城市的朋友，打算再給我找張青的另一本，沒想到翻箱倒柜，沒有找到，確定是有，家里的書太多，不好找。等找出來，再給我。我說：“這不成了沒有影子的事了嗎，不行，承諾了就得兌現。”同席的作家劉濤、崔鈞明、韓嘉川、韓松禮等紛紛為我打抱不平，知道他倆都有，就讓他倆兌現承諾。最后，婁光表示，回萊州老家找他的另一本。這個時候，我幾乎有了耍賴的執拗，否則好不容易出現的時機，稍縱即逝。

婁光回老家找了好幾次，依然沒有找到。我很是著急，眼看著事情就要黃了。期間劉濤也多次電話婁光，催促之緊迫，現在想來能令人著瘋。每次聚會，便會說起這件事情，大家就旁敲側擊地攻陷婁光一番，婁光也一再地表示，此事一定要在我離開青島之前完成，辦妥，并且辦好。他甚至開車去了送出去那本的城市，想從那個朋友那里討回來，無奈的是那個朋友言稱找不到了，經過兩天的纏磨與等待，我最終無功而返。

時間到了九月，劉濤打電話對我說：“這期《人民文學》婁光找到了。”經過兩個多月的波折，我更覺得來之不易。同時，心里也有了一層愧疚：難為婁光兄了。

我曾有一個愿望，乘快艇到大海的深處，體驗一下波濤的澎湃。崔鈞明有很底實的朋友可以幫我實現。于是就約了第二天上午到他位于安徽路二號的工作室集合，離棧橋碼頭很近的一座寫字樓。也約了婁光，我叮囑他把這期《人民文學》帶到大海上去，讓它也體驗一下大海的波瀾壯闊。

快艇迅速地沖向大海的遠方，我手舉著這期《人民文學》，三個人一起歡呼雀躍，似乎這期《人民文學》正在與我們一起，共同領略大海的激蕩與浩渺，也使它攜帶著的文學之風氣，呼嘯著吹向大海的深處，在極目遠眺的海天相接處，大海看上去那么的蔚藍，又那么的大氣磅礴。

2023年11月29日于濟南陽光壹佰寓所

作者簡介：

孫方杰，1968年9月出生，山東壽光人，山東省作家協會第三、五屆簽約作家，中國作家協會會員。作品散見于《人民文學》《詩刊》《新華文摘》等多家文學期刊，著有詩集《我熱愛我的詩歌》《逐漸臨近的別離》等多部，作品入選多種年度選本。