青年·文學觀

我的文學視域非常狹窄，它只能輻射到一塊巴掌大的鄉村和若干熟悉的家人和鄰居。即便我如今在北京生活了十年，可我仍然無法準確書寫北京城里的兩千萬種呼吸。后來我便放棄了書寫都市，繼續回到我的客家原鄉。至此，我終于能看到故鄉的山川與日月，婚喪與嫁娶……我并不奢求自己的作品能達到芥子納須彌的作用，只望它們能起到療愈人心的作用。

——林為攀

搭 薩

林為攀

A面

農民最寶貴的有兩樣，一是力氣，二是后代。我爹年輕時，力氣不缺，獨缺老婆，沒有女人瞧得上他這個寡婦的兒子。他干活從不省力氣，兩百斤的谷子只要歪下頭，就能輕松挑上肩。重物在肩，累的也不是身體，而是腳下的路，那條黃泥路被我爹踩怕了，動不動就罷工。我爹就在上面鋪石頭。每塊石頭在地上你咬我，我咬你，腳走在上面不再往下沉，也不松動。我爹就說，這條路的牙口變好了。

這條黃泥路通往燈下。燈下是個地名，之前沒通電，的確有點“燈下黑”，后來豎了幾根電線桿，家家戶戶都能用上電后，就不黑了。電線上不能站人，但卻能站燕子。燕子不會觸電，在電線上站了三只。我爹遠遠望過去，就像興字頭上那三點，而我爹的雙腳就成了這個字的下面兩點。人與燕通過一根天線都變得“興”高采烈起來。

我爹現在肩上挑的不是谷子，還沒到收割期，他挑的是石頭，是拿來做地基的石頭。采石場在野豬坡。我爹決定分家后經常從這里搬石頭。他跟母親和我大伯大伯母住在一起，家里早已住不開了，三十幾歲仍要跟母親擠一張床。于是他就跟他哥說：“我要蓋房子。”

我爹蓋房子沒有經驗，他不像別人有父親給他撐脊梁骨，一切都要摸石頭過河。他不知道蓋房子先要選址，要求高點的還要請人看風水，就先把石頭挑回來了，沒地方放就暫時放在我大伯家門口。大伯母進進出出不方便，臉就拉得驢長，每到飯點就用胳膊肘捅她丈夫，讓他和我爹說說。無奈我大伯磨不開臉說。我爹照舊每天出去挑石頭，在路上遇到發小梁松源，便停下來給他散煙，也順便歇歇肩膀。梁松源吸了一口煙，往地上吐出半根煙絲，就問：“榮佬，你蓋房的地址選好了嗎？”我爹的名字里有個榮字，客家人的習慣是，一個男人不管大小，都喜歡從名字里摘出一個字跟“佬”連在一起，于是我爹就這樣年紀輕輕被人一口一個“佬”叫著，不過他并不怕自己被叫老了，反而對這種稱呼方式很受用。

“冇有呢。”我爹說。

“冇有你挑什么石頭，就不怕便宜了別人？”梁松源說。

梁松源的擔心不無道理，我爹回到我大伯家，真發現這么多天挑回家的石頭都被人挪用了。挪用的人正是在飯桌上不聲不響的哥哥，我爹這才知道不說話的人最可怕。堆成小山的石頭全被鋪到了院里，有好些還拿來碼豬圈。我爹矮下肩膀，把竹筐放到地上，就去找他哥理論。我大伯很摳門，吃飯摳，抽煙也摳，抽煙喜歡抽一半，把另一半留到下次抽，別人休想從他身后撿到煙屁股抽。我爹在廚房找到他哥，我大伯正在抽煙，一邊抽一邊留意有沒有抽到一半，看到差不多了，就拿起剪子，把煙剪了，煙灰夾在了剪子上，再把剪刀淬到水里，捏掉冷卻的煙灰，把剪刀放回原位，另一半抽剩的煙放到人中嗅上一嗅，怕煙絲會漏出來，又在自己的手心把煙敲上一敲，看煙絲抱緊了，這才敢把它仔細地放到襯衣口袋，放完后還要用手拍一拍，生怕被人看到搶去抽了。

“你怎么把我的石頭都用了？”我爹允許他哥用他的石頭，哪怕沒事先跟他商量也行，因為他覺得這些石頭有很多，用上幾塊損失不了什么，可沒想到他哥胃口這么大，一下子全用光了。我大伯用自己的東西很省，可用起別人的東西卻很闊綽。

“用不得？放我家門口的石頭當然是我的。”我大伯從廚房提了一個桶出來，桶里裝了滾燙的開水。我爹在熱氣中覺得他哥的臉有些不清楚，就把眼前的熱氣用手揮走，終于看清他哥把一只剛殺好的鴨丟進桶里燙毛。我大伯一邊燙鴨毛，一邊用手指去摸耳垂，接著就把燙好的鴨子拎起來，放到石階上，蹲下來拔毛。石階被潑過很多臟水，上面長出了青褐色的苔蘚，不留意會腳滑。我大伯拔完鴨毛，又給鴨子剖腹，把里面的內臟摳出來，可是誤把肝邊的膽囊弄破了，連忙用水沖洗墨綠色的膽汁，可是聞著還是有股苦味，只好憤憤地把鴨肝丟了喂雞。

“我挑回來的，我要蓋房子。”我爹想幫他哥殺鴨子，可是擠不下去。我大伯把整只鴨子夾在腳下，生怕我爹拔了一根鴨毛，在飯桌上就會多吃一塊鴨肉。

“蓋房子哪有這么容易，你去哪蓋？”我大伯和我爹的發小梁松源想到一塊去了。我爹從臺階上下來，背著他哥瞇起眼睛，望了一眼不遠處那片油菜花盛開的菜地，說：“我們家那片菜地可以蓋。”

“你可別忘了，這片菜地也有我的一半。”我大伯說。

“你要這么說，你蓋這房子的地也有我的一半。”我爹說。

“對啊，這么多年沒讓你住嗎？”我大伯說。

“大不了我的房子蓋好了你也可以來住一住。”我爹說。

我大伯有房子住，不需要寄人籬下，刁難我爹蓋房子沒別的原因，就是看不上他分家。我爹是個壯勞力，分了家我大伯就會少個頂梁柱，以后我爹賺的錢也沒這么好拿，他會自己收起來，搞不好很快會娶上老婆，負責他家的財政大權。先蓋房，后娶妻，幾乎是“北風無露定有霜”一樣的規律。十個男人有九個都是這樣過來的，我大伯本人也不例外。我大伯知道擋不住我爹蓋房，但還是想使絆子，說：“要蓋也行，但那片菜地你只能用一半。”

我爹一聽，牛脾氣上來了，說：“好，那你家的房子我也要分一半。”那片菜地有一百來平米，去掉一半蓋了房他一個人當然也能夠住下，可要結了婚生了小孩就不夠住了。

“真是沒良心的黑狗。”我大伯起身轟走一只過來流哈喇子的狗，轟完也沒有蹲下來把鴨子斬成塊，而是丟到桶里氣沖沖地回了廚房。

“你也別指冬瓜，罵葫蘆。這房子我蓋定了。”我爹拿上竹筐繼續去挑石頭。這回他沒再把石頭往他哥門邊放，而是挑到了臨街那片菜地上。油菜花被壓在石頭下，可是黃色的花朵仍然從石頭縫里鉆出來，去招惹蜜蜂。

我大伯母去這片菜地里拔菜，看到好好的菜全被石頭壓壞了，就叉著腰隔空罵人，一邊罵還一邊把石頭搬走，可她力氣弱，搬不動，遠遠看到我爹挑著石頭過來，就跑過去擋路，不讓他繼續在菜地上堆石頭。我爹穿著短袖，身上全濕了，曲臂非常緊實，肩膀也很寬，就是矮，勞力者只能橫著長，不能往上長。

我爹不敢撞嫂子，放下竹筐，說：“大嫂讓一讓。”我大伯母說：“你把我的菜壓壞了知道嗎？”說完還把剛拔的蘿卜給他看，都是傷口。我爹有些不好意思，說：“多少錢我賠。”我大伯母意不在此，她也不同意我爹另起爐灶，但不像我大伯說話那樣直接，她說這片菜地風水很好，在這里蓋房會破壞村里的風水。

我爹一時沒了主意，那幾日都有些打蔫，找不到人商量，就想起了發小梁松源。梁松源正在家里待客，不年不節家里也來了很多客人，只因今年輪到他負責“扛菩薩”。這是客家人的風俗，幾乎每個村都有，每姓輪流扛一次菩薩。“扛”是字面意思，即把菩薩從庵廟里扛出來放放風，繞著全村走一遍。條件好的村子還會把菩薩扛到別村，讓別的村子不能求神拜佛的人也能沾沾光。扛的菩薩沒有嚴格規定，視每個村的具體條件而定，富裕村就扛多子多福的觀音，窮村子就扛財神爺，村里出海多的就扛媽祖。今年剛好輪到梁松源。他叫來幾個菩薩研究專家，這些專家都上了年紀，須發皆白，眉毛又粗又長，顴骨聳峙，臉上凹陷，掛不住肉，但眼睛卻頗為有神，談起菩薩更是興頭十足。不同的專家都選自己研究領域的菩薩，誰都說服不了誰。梁松源見這么下去浪費時間，就站起來給這次會議定調子：“最好結合村里的情況選。”村里目前有許多情況，比如路還沒完全硬化，進城一趟不方便，不但車胎累，人也累；還有許多青壯年沒娶老婆，每到農閑這些光棍兒就扎堆打牌喝酒，影響很壞；再者就是房子也不夠，還有許多兄弟沒分家，住在一起，每天早上幾乎都能聽到妯娌之間因為一點雞毛蒜皮在互相謾罵。

我爹沒進去之前，道路和光棍兒問題是討論重點，甚至連相應的菩薩都指定好了。前者是五路神，哪五路？東西南北中是也，打通了五路，財富便能五路齊進；后者便是紅鸞星君，此君曾一度流行于中原地帶，后因戰亂被五姓七望帶到了江南乃至閩地，一直是客家人虔誠祭拜的眾神之一，至今香火不絕。但梁松源一看到我爹，就想起了居住問題，又從我爹一個人的居住問題想起了村里其他人的居住問題，于是就一錘定音把這次要扛的菩薩換成了保家仙君。傳說此君能看家護院，雖然跟我爹目前的需求有所出入，不過至少跟家宅有關。

專家們走后，我爹留下來跟梁松源談心，畢竟保家仙君不能真的給他一個家，他能不能順利蓋房子還是要看人。梁松源聽完有些為難，他只能管諸神，管不了人心，按理說我爹蓋房子他哥應該鼎力支持，因為這對我大伯也有好處，從此不用再住得這么擠，甚至往后兄弟倆還能輪流照顧我奶，可這么好的事我大伯偏不肯干，因此梁松源就認為我爹蓋不了房對我大伯好處更大。一問，果真如此，我爹這幾年出賣力氣賺的錢全被我大伯以長兄如父的名義扣下了，說是等我爹將來討老婆的時候再拿出來。現在我爹準備蓋房討老婆，錢卻像被螃蟹夾住了半張也抽不出來。

“我也沒多少余錢。”梁松源沒再給我爹倒茶，似要逐客，“立秋還要扛菩薩，一大堆要用錢的地兒。”

“放心，不是來找你借錢。”我爹把杯中剩茶飲盡，“你主意多，是讓你幫我想個法子，看看能不能先打上地基？”

“對，打了地基，你哥嫂也就沒話說了。”梁松源忙給我爹倒滿茶，“不過你最好趁晚上打，我怕白天有人搞破壞。”

經梁松源一番指點，我爹心里有了把握，他不再跟他哥嫂起正面沖突，還主動幫忙做飯洗碗。我大伯以為我爹不再分家，飯桌上臉色就好看了許多，還會把肉菜主動推到我爹面前。

我爹熬到晚上，待其他人都睡了，忙從地上起來。他這么大了不適合再跟母親睡在一張床上，多年來都是打的地鋪，讓母親一個人睡在床上。遇到夏天，半夜還會起來幫母親把蚊帳掖好，防止蚊子鉆進去，可是白天醒來自己胳膊上卻全腫了。我爹把拖鞋拿在手里，踮起腳走到門口，不是一次性關門，而是一寸一寸關，畢竟這扇木門力氣使大了，旋轉的戶樞就會像在掰筷子，搞得全屋的人都能聽到。

他拿上鋤頭摸到菜地。耳旁凈是蛙鳴和流水聲，天上的月亮很淡，像沒描的眉毛。毗鄰菜地的馬路上都是深深淺淺的車輪印，我爹走在上面深一腳淺一腳，幾次差點摔倒。月光照在石頭上，石頭看上去更白了，再透縫照在蔬菜上，油菜花、雪里蕻、小白菜、蘿卜葉全像被鍍了一層銀光。

我爹要蓋三間房，地基就要打一個“目”字。他沿著菜地邊緣掘土，把掘出的土用畚箕裝了拿去填路。一個晚上干不了多少活，就像一個嬰兒一筆寫不出一個目字。他先寫“目”這個字的第一筆“一”，但即便只是一筆，掘出的土也夠填平馬路上的兩條車輪印。掘完土，他用菜葉掩蓋地縫，再走回去睡覺。現在走在路上，由于地平了，他的腳步也穩當了，心也不再搖晃了，再看額上月，躲在枝丫間，似乎描了一道粗細適宜的罥煙眉。

這晚剩余的時間，他睡得很沉，他把夜晚掰成兩半，一半拿來蓋房子，另一半拿來睡覺，不敢熬夜蓋房，怕耽誤第二天的農活。可第二天他比平時醒得更早，吵醒他的不是打鳴的公雞，也不是下床不小心踩到他的母親，而是歇斯底里的嫂子。他爬起來打開窗，發現嫂子在菜地里哭哭啼啼，手上拿了一根還帶葉的蘿卜，夏至的日頭真毒，這么快就讓拔出的蘿卜蔫了吧唧。

“到底哪個殺千刀的這么烏心肝啊？”我大伯母的哭聲引來了晨起的人圍觀，“不僅偷我家的菜，還挖我家菜地的土。我好端端地在菜地里拔菜，沒想到就掉進了一個死人坑里，這是盼著我早死啊。”圍觀的人都在笑。

我爹在窗前看到我大伯母身上全是土，早飯不敢吃就去田里給稻子刈稗草，還沒刈多少，就餓得前胸和后背貼在了一起。這一餓，眼前就一黑，一個倒栽蔥摔了下去，稻田里旋即飛出一群麻雀，嘰嘰喳喳地飛到了天線上，擋住了越來越燙的太陽。我爹沒暈過去，他是沒吃飯有點低血糖，仰面倒在了田里，看到天上的云像塊鐵一樣沉，扭頭看到稻田里有許多田雞在捉蟲，耳邊隱隱聽到似有人來，腳步踩在曬干的田埂上，就像在用刀刮鍋灰。這人赤著腳，戴著斗笠，懷里抱著一個飯盒，飯盒用布裹著，腋下還夾著一瓶涼茶，涼茶發黃，里面還有幾片魚腥草和茶葉。我爹看到了這雙赤腳，小腿肚很粗，但腳指甲不好看，小腳趾分成兩瓣，好像被人切了一刀。這雙腳停在了我爹面前，蹲下來打開飯盒，用調羹了一勺遞到我爹嘴邊。我爹張開嘴去吃，吃了幾口活過來了，坐起來接過對方的飯盒，把頭埋在飯盒里吃。

“吃慢點，別噎著了。”給我爹送飯的是我奶。她擰開瓶子，讓我爹飲口涼茶。

我爹放下飯盒，抱著瓶子仰脖喝茶，喉結像彈簧一樣，張弛有度。吃飽喝足，我爹完全活過來了，他撿起地上的鐮刀，繼續刈稗草。青黃色的稻田里落下了幾只灰麻雀，我奶扔土塊去驅趕，可是不敢丟到稻穗上，怕打落稻穗，少收糧，只敢把土塊丟到田埂上，但嚇不跑那些麻雀。田埂旁插的稻草人也嚇不跑它們。這些狡猾的麻雀除了鳥銃和彈弓，什么都不怕。

“回去跟你嫂子認個錯。”我奶說。

“家里怎么樣了？”我爹問。

“鬧了一上午了，誰勸都不好使。”我奶說。

“阿姆，你年輕時也這么難嗎？”我爹問。

“都難，我們就是這歹命。”我奶說。

“我不服氣。”我爹說。

注：“搭薩”原意指通過打醮搭菩薩便車，別稱“扛菩薩”,有求財祈平安之意。后指滋味,生活有滋味是有搭薩,無滋味便是冇搭薩。客家人把結婚、蓋房、打醮稱為人生三大搭薩。

……

（未完，全文見《十月·青年專號》2023年增刊）

 林為攀，90后青年作家，福建上杭人，現居北京。小說發表于《人民文學》《花城》《中國作家》《福建文學》等刊物；出版作品有長篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》和小說集《馴小說的人》《偶和家庭》等。