他被譽為“金牌編劇”。《闖關東》《老酒館》《老農民》《老中醫》《家有九鳳》等電視劇佳作皆出自他的筆端。龍年新春，電視劇《南來北往》在央視、東方衛視等播出，引發熱議。“列車不停，人生不止。”這是古稀之年的高滿堂對《南來北往》劇情的概括，也是對自己創作生涯的總結。

1 下生活，四十年的創作規矩一直堅守

“勁松新年順心如意。春節看央視、愛奇藝《南來北往》。”這是去年最后一天，高滿堂老師回復我的新年問候。與滿堂老師相識于2022年秋，我到大連參加他的《老酒館》話劇改編工作，他采風回來，與我們主創把酒暢談。酒過三巡，他把自己的一部部經典之作的創作往事或演說、或高歌，我們暢懷于他筆耕四十載的萬水千山，因為我們的歡笑，他的眼角也沁出了淚花。

大連一別，他去濰坊出席了電視劇《南來北往》的開機儀式，劇組人員中，他和鄭曉龍導演兩人最年長。滿堂老師感慨自己年已古稀，不是在采風的路上，就是在家里寫戲的書房中。前些天打通了電話，他正在大連家的書房，聊起正在東方衛視熱播的《南來北往》，他說：“我做電視劇40年，東方衛視在黃金檔播我的劇，這是第一次。對東北題材的戲，上海觀眾這么有誠意，非常感謝。”他高亢的話音透著誠摯。

《南來北往》通過東北一條鐵路干線、一個鐵道職工大院，將兩代鐵路干警為人民服務精神的薪火相傳、將1978年到2018年共和國40年巨變中的平民心靈史進行藝術表現，打動了全國觀眾。這是高滿堂的第52部劇作，劇中年代是他曾經歷并熟悉的，但動筆之前，他依然遵循下生活的習慣，去濟南、濰坊等地，采訪了黃建寶等退休鐵路警察，在與他們的相處中捕捉筆下人物的真實性、提煉戲劇性。“從蒸汽車到高鐵，這四十年鐵路上的乘警、刑警，他們的職業與生活習慣，甚至破案手法，寫完《南來北往》后，我可以說誰也說不過我。你筆下人物的工作與生活，你必須了如指掌。”

40年前，他已發表過《后窗》《荒島上的琴聲》等小說與電視劇劇作，但毅然放棄了大連的穩定生活，到北京北漂，在北京電影制片廠接待電影劇作家的仿清樓里，幫電影編劇謄抄劇本。當年沒有復印機、打印機，電影劇本全靠復寫紙手抄復制，高滿堂的北漂生涯就從到仿清樓替人抄寫劇本開始，剪子、糨糊、復寫紙是他隨身書包里的家什。當年的編劇、導演們都喜歡這個寫得一手好字還能幫劇本糾錯完善的大連小伙子，請這位“小參謀”出謀劃策、參加劇本討論。年輕的高滿堂因此結識了大編劇李準、白樺、葉楠、畢必成、張弦、王樹元、徐子衡等，聽他們爭論，看他們拍案，給他們斟酒，聽他們講那些神奇的故事。“我如饑似渴地做筆記，仿清樓是我的影視大學，是我真正起步的地方”，他至今感恩并難忘，“水華導演有回看到劇本里寫著‘婦女拎著一袋糧食’，跟編劇說你去給我拎一袋糧食來，看你能拎著走幾步，不對，應該是‘扛著’一袋糧食，這個都搞不清楚還寫什么農村戲啊，不成，你還得繼續下生活。”

下生活，高滿堂四十年如一日。《南來北往》與上一部《老酒館》播出時隔五年，都是在這一創作規矩下完成的。熟悉他的大連朋友一般會這樣告訴你他的行程：滿堂老師啊，昨天還在哈爾濱，今天剛到廣東順德，采風呢。

從南到北步履不停深入生活，是他筆耕不輟的創作源泉。近年，他陸續完成了青春劇《海魂衫》、反映二戰中蘇軍第88偵察旅的中國抗聯戰士的《歸隊》以及年代大戲《工人家庭》的劇本，三部新作將于今年開機。“從衛視到視頻平臺，不管傳播載體格局怎么變，觀眾對電視劇劇作過硬的要求不會變。編劇只有扎根生活，在敘事風格等創作技法上又不孤芳自賞、墨守成規，才能與時代同頻、與觀眾共鳴。”滿堂老師說。

2 年代劇，創作者要有歷史責任感

《南來北往》是大群像劇作結構，30多個有名有姓的乘客角色寫完之后，滿堂老師曾擔心制作方不會那么精心選合適的演員。近年有的電視劇制作方為了商業利益，主演定兩個有流量的明星后，其他配角一般都是找些不盡合適的演員對付。他認為流量明星拯救不了一部劇，只要是好劇本，每個角色都是有機的，主配角彼此烘托輝映，是嵌肉關系，“光有骨頭、你沒有肉不行。到了濰坊的劇組，看到墻上三十多位優秀演員的定妝照，我挺興奮，聽說這些演員都來，都是奔著咱劇本里好的小角色來的，我就踏實了”。滿堂老師感謝這批實力演員對《南來北往》群像的準確塑造，在鄭曉龍導演的把控下，烘托出白敬亭等年輕演員對年代角色的鮮活演繹。

他首次與鄭曉龍導演合作，兩人在開拍前溝通頻繁，鄭導對劇本中一些情節進行了細節修正，這種嚴謹的創作精神讓滿堂老師佩服。他說：“年代劇做不了百分百還原，可現在的觀眾特別挑，一個細節失真，觀眾可能會把你整部劇都給推翻了，我和鄭導合起來都過140歲了，不能犯這樣的錯誤。”

《南來北往》播出后，還是引發了一些年輕觀眾對劇中生活細節的質疑。面對質疑，滿堂老師心情沉重：“我只能說孩子們太年輕了。因為他們真的不了解上世紀七八十年代的真實生活，買一塊手表多少錢，結婚得花多少錢。他們不了解，就通過彈幕等發表了很多輕率的話，包括對中國鐵路發展這四十年的歷史，還有公安干警破案的手段等等。造成這種觀賞錯位，是因為長期以來，我們的年代劇的傳達和表達不夠，這是我們影視編導的失職。年代劇會涉及從新中國成立到改革開放，這段創業史中有很多時代是不容易表現的，有些年代劇編導就繞過了這些坎坷，繞來繞去，只把光鮮、激情、火紅的一面呈現給了年輕觀眾，年輕觀眾認為那就是年代。一看《南來北往》中的困難與挫折，就質疑了！”

他認為，年代劇要寫共和國創業的不容易，不能割裂歷史。他說：“數碼科技使得影視作品留存長久，年代劇若沒有歷史真實，會誤導百年后的一代又一代觀眾。”

高滿堂已連任三屆全國政協委員，今年全國政協會議上，他帶來的提案即是《年代劇要處理好歷史和現實的關系》。

2014年，他創作的《老農民》寫的是從土改到2006年中國取消農業稅這60多年中一位農民的命運，涉及諸多歷史背景，他回首當年的創作說：“這些歷史在劇本里不能繞過。我必須有勇氣去告訴觀眾，我們農民這60年就是這么一步一步艱辛走過來的，我以積極善良的創作態度，把一系列歷史節點作為劇中人物與事件的背景去表現。”高滿堂因《老農民》獲得了第13屆四川電視節金熊貓長篇電視劇類最佳編劇獎。

3 平凡人，沸騰時代里的故事說不盡

高滿堂的書房，除了記錄他劇作榮譽的獎杯與證書，還有他的劇本與小說手稿，包括他當年在北影仿清樓里謄抄的電影劇本手稿與大量采風筆記。從動筆手寫、手抄到電腦打字、復印，他經歷了寫作輔助技術的時代巨變。他最難忘自己在知天命之年，因創作《闖關東》與孫建業、侯鴻亮、李洲等從東北三省到山東走過的采風之旅，行程數月、跋涉七千多公里、采訪數百人，那是對“闖關東移民史”的一次搶救。那次他曾在黑河出過車禍但幸存一命，在罕達汽和六位耄耋老金工吃羊喝酒暢談……那些寶貴的記錄大多變成了《闖關東》《闖關東前傳》中的鮮活劇情，還有些卻一直沉睡在文字里，常在夜深輕叩著他的心房，召喚他去集結那些始終散發炙熱的故人往事，編成新的傳奇。

編劇是生活的采集者，劇作是在編劇的精神世界中開花結果。人工智能是否會取代編劇，對此，高滿堂有足夠的自信說不。他認為影視劇作是有人文精神溫度的，可以通過影視制作的工業化體系去孵化、孕育、創作、完善，但不會是冰冷的機器輸出的。

劇作家與制作團隊的互動交融不是機械的。《闖關東前傳》中張大人出殯那場戲，原劇本中寫的場面需要群眾演員幾百人、五十多輛車，臨拍前夕，制片人預算不夠，滿堂老師救急，隨即改成只用一兵一車一馬送張大人上路，符合人物個性的同時將悲壯的戲劇性推向了高潮，成為全劇華彩篇章之一。

他說：“沸騰的時代把我撞進了藝術創作的列車，從綠皮慢車到高鐵，車外的自然景觀、人文景觀，車里的人生景觀，始終覺得沒看夠啊。時代列車每到一個站，乘客有下有上，永遠有新鮮的人物和他們的命運在召喚著你，讓你欲罷不能，不能把講述停下。一晃我今年70歲了，我享受著同行在時代列車上的百姓們帶給我的溫暖與力量，總覺得還有很多故事沒說，還有很多感懷沒表達，莫愁前路無知己，我不想下車。”