《波密人的歷史時(shí)間》寫于2020年春。有段時(shí)間我迷上了觀看開蚌取珠的視頻，主播用刀撬開蚌殼，從淡黃蚌肉中取出白色珍珠。蚌殼緊掩，藏著皎潔而未知的秘密。我不分晝夜地觀看，有時(shí)夜里夢(mèng)見數(shù)年前在閩南生活的情景，我在白城沙灘漫步，乘沙坡尾漁船前往荒棄的輔仁校區(qū)，漁民落日時(shí)分清理當(dāng)日漁獲，從水盆中掏出一只蚌，向我展示，蚌殼光怪陸離。他掰開蚌殼對(duì)我說(shuō)，五顆珍珠，是夢(mèng)境，不然即是現(xiàn)實(shí)。

一、二、三、四、五。我清點(diǎn)完畢，而后醒來(lái)。

這成為這則亦真亦幻的熱帶故事的起點(diǎn)，我開始想象著雨林深處神秘族群的生活，他們的湮沒與消亡，并漸次喚起了一些舊日生活的回憶。2014年初秋至2018年炎夏，我在廈門生活，這是一座芬郁的亞熱帶島嶼，碧綠披垂，隨風(fēng)搖曳，鮮花永不凋謝，校內(nèi)生滿高大繁茂的亞歷山大椰子樹，曾有鳥羽形狀的寬大葉片砸落在我面前，約兩米多長(zhǎng)，落下時(shí)沒有聲響。低緯度亞熱帶的日光有著迥異于北方的明度，像一匹白亮的巨型瀑布，傾瀉而下，走在路上，茫茫一片白，不得不瞇起眼睛；日光又像一團(tuán)看不見的暗火，即使有云遮蔽，裸露在外的皮膚也總在被燒灼。我不斷回想起過(guò)去行走在日光下的眩暈感，影子淺淡而短促，感覺自己變作一塊蠟，快要淌在地上融化。閩南的潮濕、溽熱、眩惑與迷魅，一并構(gòu)成這篇小說(shuō)的季候、溫度與性格。

列維-施特勞斯在《憂郁的熱帶》中寫道，“這個(gè)世界開始的時(shí)候，人類并不存在，這個(gè)世界結(jié)束的時(shí)候，人類也不會(huì)存在。我將用一生的時(shí)間加以描述，人們?cè)O(shè)法了解的人類制度、道德和習(xí)俗，只不過(guò)是一閃即逝的光輝花朵，對(duì)整個(gè)世界而言，這些光輝花朵不具備任何意義，如果有意義的話，也只不過(guò)是整個(gè)世界生滅的過(guò)程中允許人類扮演人類所扮演的那份角色罷了。”起初我是在人類學(xué)課堂上讀到這段話的，人類文明一閃即逝、譬如朝露的表述令我從昏睡中醒來(lái)，盯著幻燈片注視良久。在一些人類學(xué)課程中，教授向我們介紹南島語(yǔ)族的宗教、文化與歷史，喪葬儀式與巫術(shù)傳統(tǒng)，馬嘉人村落與薩滿教習(xí)俗。在薩滿的世界觀里，“宇宙是一個(gè)單一的、流動(dòng)的存在”，宇宙通過(guò)振動(dòng)產(chǎn)生，振動(dòng)創(chuàng)造出一個(gè)有節(jié)奏的世界，薩滿通過(guò)擊鼓方式改變個(gè)體與世界的振動(dòng)頻率。圖瓦音樂(lè)學(xué)家瓦蓮金娜·蘇祖克伊（Valentina Suzukei）將薩滿擊鼓比作搭建一座橋：“這些聲波上好像有一座橋，使你可以從一個(gè)世界去到另一個(gè)世界。在聲音的世界，通道打開，我們可以通過(guò)，薩滿的靈魂也可以來(lái)找我們。當(dāng)停止擊鼓，橋也就消失了。”宇宙振動(dòng)，地殼漂移，代際更迭，生命終始，由此伸展，向歷史時(shí)空深處綿延。

本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中對(duì)“歷史天使”進(jìn)行了如下描述：天使回望過(guò)去，看到的是一整場(chǎng)災(zāi)難，災(zāi)難不斷把新的廢墟堆到舊的廢墟上。大風(fēng)從天堂吹來(lái)，猛烈地吹著他的翅膀，推著他飛向他背朝著的未來(lái)，而他所面對(duì)的斷壁殘?jiān)珓t拔地而起，這大風(fēng)是我們稱之為進(jìn)步的力量。

歷史發(fā)展過(guò)程中以進(jìn)步的名義不斷制造著更多的瓦礫與廢墟，如同文明的另一面是隱而未顯的殘暴，本雅明始終尋求一種被現(xiàn)代性忘卻的傳統(tǒng)，以此作為歷史的救贖。而我們?nèi)缃裆硖幍臅r(shí)代，是一個(gè)高度理性化、理知化的時(shí)代，將一切迷魅祛除的時(shí)代，即便是暗無(wú)天日的雨林深處，現(xiàn)代性的日光依然將其穿透并照耀。古老的傳統(tǒng)與信仰依然被消費(fèi)主義捆縛，成為景觀社會(huì)的一種分化。齊美爾在現(xiàn)代都市生活中發(fā)現(xiàn)了直指內(nèi)心深處的危機(jī)：一種發(fā)自靈魂的空洞與無(wú)聊。現(xiàn)代人失去了信仰的根基，而又無(wú)法重建當(dāng)代生活的意義。于是在這篇小說(shuō)中，地震必然發(fā)生，火山劇烈噴涌，熔巖將理性而整飭的世界燒毀殆盡，悉數(shù)毀棄后，新紀(jì)元開始，萬(wàn)物由此重生。

以上是寫作過(guò)程中我為小說(shuō)文本極力勾勒出的思想圖譜，但竭盡所能，也未能實(shí)現(xiàn)其一二。言盡于此。事實(shí)上，我認(rèn)為，對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行的任何闡釋或回憶工作都是險(xiǎn)象環(huán)生的，它容易將文本的不確定性與敞開性損毀，而雜緒與紊亂一定程度上會(huì)令小說(shuō)意涵更加豐饒多姿。

于我而言，這篇小說(shuō)像一枚記憶海灘上偶然拾獲的蚌殼，被遙遠(yuǎn)的海浪席卷至此，它不同于以往的寫作，也將有別于后來(lái)，既不是開始，也并非結(jié)束。我希望落下的每一道筆觸，都能像蝴蝶振翅，在內(nèi)心的山谷間掀起一場(chǎng)新鮮的颶風(fēng)。在某種意義上，寫作也像是一場(chǎng)巫術(shù)儀式，相信通過(guò)敘事這項(xiàng)古老的傳統(tǒng)，我們將真正找回失去的歷史與時(shí)間。