我家最早的時候沒有椅子，只有幾把凳子。

凳子只是簡單的坐具，椅子則不然，它是人格化的。在一個空無所有的空間里，放上一把椅子，這個空間立刻擁有了非凡的氣場——它是中國傳統禮儀和差序格局中的一件非同尋常的道具。說到家具，很容易聯想到中國的傳統建筑，實際是一回事，建筑是表，家具是里，無不體現對人性的束縛和禁錮，舒適是一件可恥的事情，正襟危坐是也。

從席地而垂足，坐具之初并不是一個獨立的家具，它只是以床榻為中心的起居形式的一個組成部分。在漫長的歷史長河里，椅子和椅子分道揚鑣，一把椅子走向宮廷，走向繁縟奢靡，主打泰然自若的威權氣勢；另一把椅子則褪去神秘之象，進入尋常百姓家。椅子的文人氣質是另外一路，比如明代的椅子，簡練流暢，溫文爾雅，與中國傳統藝術的線條表現是一脈相承的，加之黃花梨，則走向另一種極致。

沙發出現以后，椅子并沒有消亡，它不可替代，具有獨立不羈的品格。有多少設計師把創作靈感投射到它的身上，又有多少人在其中探尋空間尺度與人體關系的奇妙方式。不說家具設計，幾乎每一個建筑師都設計過椅子。藝術史學家阿加塔.托羅曼諾夫在《建筑師的椅子》一書中說，在一個建筑師的職業生涯中，椅子就是他的成人禮。

以前家里裝修，我在淘寶店看過上千把五花八門的椅子，經典的椅子太多，基本上都是國外大師的經典款在國內的復刻，價格依然辣手。搬家的時候，我保留了一把母親手里的舊椅子。一把舊椅子，無不浸染著使用者的生命氣息。有一句話說得特別好：每一把椅子的身后，總拖著時間的影子。

我對沙發的最初印象，來自農村曬谷場上用幾根毛竹撐起來的電影銀幕。那個時候我還不知道“沙發”這個名字，它叫香蕉也沒有關系。我看到的是一排肥胖的椅子，它的龐大的體量和寬厚的扶手，非一般臃腫的身軀不能充塞，它體積龐大，官腔十足，離我們的日常生活非常遙遠，我們逼仄的居住空間也容不下這樣的怪物；或者說，它壓根就不是一件普通的家具，它是穿插在歷史云煙中的一件出色的權力道具，我們都領教過它的傲慢與冷漠。

沙發的出現，應與歐洲文藝復興反對禁欲主義和主張個性解放有關。中國改革開放以后，西方沙發給我們帶來了客廳文化。二十世紀八十年代，客廳里沒有一把沙發是說不過去的。后來我從一把壞掉的沙發上，發現了人體一樣的一層層的肌理，坐上去，能夠感受到它的細枝末節和幾個彈簧之間的搖擺。本來木匠是對付木頭的，沙發完全在他們的經驗之外。我妹夫是廠里的模具工，也就是混進工人隊伍里的木匠師傅。母親讓他做一把沙發，他便問母親，麻袋有沒有？我聽來很搞笑。我見他如何費時費力地做一把沙發，將彈簧和泡沫軟墊之類的東西用麻袋生生蒙住，唯恐從里面跳出一個妖怪來。

當年，沒有一把沙發是柔軟的，它只是徒具沙發的名聲而已——畢竟結實才是木匠的基本操守。記得以前，市場上還出過一種“曲木沙發”，既模擬巴洛克的繁復風格，又前清遺老般地恪守著僵死的信條，拒絕任何柔軟的部分，這簡直是存天理，滅人欲，逆時代潮流而動。我們的儒教文化里到處都是“寶劍鋒從磨礪出”之類的東西，中國人對享樂有一種本能的負罪感。反正別人有沙發，家里也得有一把，至于它是否柔軟，實在不要緊。

那時候，沙發都罩有通常為米色的沙發套子（布藝是后來的概念），如果有條件的話，在靠背和扶手上，還布有小面積的潔白的蕾絲織品，起碼蓋兩塊勞保毛巾上去——那是一個物資崇拜的年代，好不容易有了一把沙發，還不把它當神一樣供起來？如果是兩把單人沙發，中間則要加一把茶幾，茶幾上通常放著剛剛裝上的電話座機——這無疑是對官方形態的刻意模仿。我經常看到母親，像領袖接待外賓一樣，傾過肥胖的身體，在那里與她的遠親近戚親切交談。我大姐和大姐夫的戀愛，也放在那個房間，在我看來，更像一場漫長的密談。自從我家有了沙發，電話和電視機都跟著來了，它們是近親關系么？

我曾經目擊一個舞廳的倒散，它的無數迷人的黑皮小沙發，被周圍的街坊一搶而空。它簡直就是享受主義的典范，我聽到一個老嫗意外摸到它的柔軟后，簡直尖叫了起來。不過，也就是這個小老太婆，她接著從沙發縫隙里扯出來一條三角內褲，她把紅內褲展開來，放在陽光下來看，等她明白這是一條內褲時，她出離憤怒，一下午都在罵罵咧咧。這中間有人上來問她，你還要不要這把沙發？她立刻警覺起來，她怎么可能放棄那把黑皮沙發呢。她一邊罵，一邊用熱水擦拭著那把沙發，然后像螞蟻搬家似的，踉踉蹌蹌挪進屋去。

中國家庭，許多都是一套沙發圍著電視機的客廳模式，這種模式的潛臺詞是，客人來了坐哪里呢？西方人很簡單，這是我家，怎么舒服怎么來，而中國人可能更習慣從對方的角度來揣摩，國人的待客之道，有時候總避免不了自我炫耀的嫌疑。于是乎，氣派的大沙發和電視墻便應運而生，否則，雞會怎么想，鴨又會怎么想？中國客廳的轉角沙發，坐著坐著就會有躺下去的欲望，它其實是反社交的，而沙發和電視更不存在對話關系。

改革開放以來，沙發最早進入家庭，也是最早被扔出來的，始亂而終棄。中國城市的大街小巷上，到處都充塞著這樣的廢棄沙發，開膛破肚，斷胳膊少腿，仿佛上世紀的棄兒，蔚為大觀。我甚至看到過，沙發被束之高閣，像藝術裝置一樣，擱在一排剪得齊刷刷的冬青樹上，一只鳥停在沙發背上，旁若無人。沙發雖然被遺棄，但它的剩余價值得到了充分的尊重。他們一般被遺棄在社區或煙酒店的角落，繼續發揮他們的余熱。

寫下這段文字的時候，不禁想起我以前的小區西門外面的清涼寺公交站，那里有兩把舊沙發。雖然并沒有多少人會真的坐在上面，但是我很喜歡這個電影感很強的畫面。

【作者簡介：黃立宇，寫作經年，現居浙江舟山。一九九五年北京魯迅文學院進修，二〇〇一年創辦“新小說論壇”。作品散見于《收獲》《十月》《人民文學》《花城》等刊，部分作品入選《小說選刊》《小說月報》以及各類年度小說選本。中篇小說《制琴師》入選二〇二一年度收獲文學排行榜。著有短篇小說集《一槍斃了你》、散文集《布景集》等。曾獲浙江省優秀文學獎、首屆三毛散文獎、第七屆郁達夫小說獎。】