顧湘

藍天、白云、星辰、河流、山脈，以及那種城鄉公園隨處可見的步道和“動物”景觀，作家顧湘給自己的最新小說集《老實好人》所繪封面洋溢著平靜、明媚、開闊的氛圍，畫中沒有人物，那些和你我一樣的蕓蕓眾生（也包括與人共處的動物）活在書中的故事里，他們的樣貌、言行、生命經歷，通過作家簡練平實又帶一些任性的文字敘述一點一點地具象起來。

少年時代就開始文學創作的顧湘不是作品接連不斷的高產作家，在同齡成名作家中顯得相對低調，她的寫作范疇、題材似乎是熱鬧之外的另一條賽道。她關注現實、熱愛人間煙火，但更留意這個世界寂靜的角落，或者，認真傾聽內心深處的聲音，這與她一直以來的文字風格相輔相成——隨性、自由、溫暖，還有并行的克制、邊界意識與適當的“殘酷”。

在這本新書中，從情感上，顧湘幾乎投入在每一個篇章的每一段故事里，但在敘事視角上，她更多游離在作品營造的場景和人物之外，是個堅定的旁觀者。所以，《頭盔》《燉牛肉》《音樂節》中心思細密有些文藝的女子、《和平公園》中患病住院又牽掛寵物兔子的中年女性、《敬老卡》中懷著對外部世界的好奇且生活熱情未泯的古稀老人、《下沉》中為諸多煩惱牽絆的中年人，他們遭遇的現實問題經由這些小說傳遞過來是如此真切、立體，可是你并不覺得有必要參與其中，你給不出解決方案，他們也似乎不需要答案。

《老實好人》的出版方在宣傳文案中有“十一種愛與孤獨，生而為人，無力又多情”這樣的句子。從這些篇幅不一、人物各異的作品中，不難感受到“愛”，有各種來源，以各種強度彌散在故事里，但所謂“孤獨”，并不是這些小說要集中呈現的要素，哪怕某個人物與時代疏離，又獨自存在，對于孤獨的感受仍是極度個人化的，小說不能強加，讀者也不能。

《老實好人》，顧湘著，上海三聯書店2023年10月出版，59.00元

中華讀書報：從篇幅上，這本小說集中的十一篇小說寫得相當隨性，一兩頁或幾十頁都有。有的書寫現實（《燉牛肉》《音樂節》《下沉》），也有超現實（《賣燕子的人》《心愿奶魚》）的成分，其中人物年齡、身份、故事走向也不盡相同，用以串聯起這些的隱含線索是所謂“老實好人”的設定嗎？ 這個書名從何而來？

顧湘：這個書名一開始是我一個朋友隨口說的，當時這位朋友只讀到了《燉牛肉》《音樂節》這兩篇，就說，這兩個故事都是寫女主人公與某個她也談不上很喜歡、可稱之為“老實好人”的男性進行的可有可無的約會。就是我們聊天時這么說說，后來我覺得，“老實好人”聽著挺順口的，而且這個評價也適用于書中的其他人物，倒不一定是指男的，也不一定是指年輕人。比如《敬老卡》中那個坐公交車的老頭，《下沉》里那個女主角，都可以說是個“老實好人”呀。

中華讀書報：你提到的《敬老卡》這篇無論題材還是寫法都很別致——一位住在上海郊區的古稀老人乘坐公交車出行一路到蘇州，他一天的見聞、言談、交際勾勒出他的性格、情緒甚至人生境況，讀到這篇的時候我在想，這么具體的公交路線、途經公交站，以及沿途的景物、民俗、細節等等，該不會是你親自就這么體驗了一次吧？

顧湘：對的，我就是原路走了一遍。老人這個人物是現實中真實存在的，他是我以前住在趙橋村（上海郊區村落）時的鄰居，這篇小說中的事實和他的經歷一樣，包括路線、路上認識了什么人等等，都是他告訴我的。他有個小本子，里面記下他一路經過的地方、景點、簡介，他不是寫作者，雖然見聞到很多事情和人，但說不出太多的內容，三言兩語就把這件事情講給我聽了。于是我就試著走一次，看看他到底經歷了什么。他家離我住的地方很近，我以前常去他家串門，聽到他說起他的人生故事，零零散散，長期積累，我把這些就都寫在這部小說里了。

中華讀書報：書中的《下沉》這篇是關于女性生態、職場、情欲的，文本氣質、敘事節奏都與書中其他作品很不同，情節走向與人物情感的起伏程度都更為激烈一些，這篇作品是怎么“誕生”的？

顧湘：這篇小說寫的并不是生活中某個特定的人物，而是某一類人。我的朋友圈里就有這樣的人，是世俗意義上挺成功的，也不吝于自我吹捧，我覺得這類人很有意思，就寫出來了。后來我好幾個朋友看到這篇小說，都來向我求證，書中的人物是誰誰誰嗎？ 他們提到的是不同的人，甚至還有我不認識的人，讓我很吃驚。

中華讀書報：對于筆下人物所面對的處境、所遭遇的人，你似乎無意在文字中對此有過多評判，可是，《下沉》中對女主人公前夫和他新女友的描寫是如此犀利、辛辣、幽默，我很好奇你寫這篇小說時懷著怎樣的心情。

顧湘：我就是個愛看八卦的人，所以我喜歡毛姆的小說，他很八卦，而這也是生活的一部分，是某種人性。你提到《下沉》和我其他小說給你的感覺不一樣，可能是因為這篇小說里沒有一個我真正喜歡的人物，而其他作品中的某個主角則傾注了我對他（她）的喜愛。寫《下沉》時，我只是一個旁觀者，懷著一種理性的心情，能感受作品中人物的情緒，但是我好像沒有受什么影響。

中華讀書報：書中一些篇章雖然講述現實日常，卻并不缺乏故事性，不過我總覺得你的寫作最在意的好像不是故事，你筆下的很多細節刻畫反而比故事本身更吸引人，故事和結構、包括語言，在你的寫作中是否有不同的側重？

顧湘：我寫小說，就是想要一個緊湊的、結實的作品，把一些元素合在一起發力。這本小說集中《和平公園》里那個在公園找兔子的故事就是我遇到的真實事件——有一天我逛公園時看到一個中年女性在哭，為了她的兔子，因為我有貓，所以會覺得她當時太慘了，很能打動我。這樣的故事，我會寫在小說里。有些網絡文學，純粹是靠故事吸引人，文字不怎么樣，我就不太愛看。我沒有刻意追求某種特別的文字感覺，但還是會在這上面費功夫的。我有意寫得簡潔，少些廢話，這樣的文筆也許會讓讀者沒有那么多的感覺，但這也是我用功的結果。

中華讀書報：這些小說大多不會在尾聲給出一個確定結局，留給讀者相當大的想象空間，你心里會有更明確的答案嗎？

顧湘：我寫的這些故事，都不一定非要有明確結局，但我心里還是有自己想寫的結尾。只是我會覺得，這樣干凈利落地處理就可以了。小說結尾可以是一顆小葡萄，也可以是一個大蘋果。

中華讀書報：從《在俄國》《趙橋村》到《老實好人》，感覺你的寫作一直在做減法，關注、描述日常生活，講述平靜的故事，含蓄的情感之下筆觸也很節制，這樣的寫作是你追求的方向還是水到渠成？

顧湘：我很不喜歡小說中過于啰嗦的語言，我喜歡簡潔。我也不太愛讀長篇小說，最常讀語言干凈的短篇小說。比如，契訶夫的小說，還有沈大成（中國新銳女作家）的小說。我還喜歡特德·姜的小說，喜歡自然科學類的作品，比如《游隼》。所以，現在這種文字風格既是我喜歡的，也是我有意這么寫的。

中華讀書報：一般來說，你的一篇小說是如何誕生的？

顧湘：有的作家是每天一定要坐在那里寫一會，先寫出來再說，寫著寫著情節就出來了，我不行，我一定要把一部小說的全部都想好才動筆。很多時候，比如我在游蕩、躺著無所事事，其實一直在想怎么寫。一部小說寫完了就是寫完了，我不怎么修改，但是開頭部分我會改來改去，哪怕是一個段落完結，下一個段落的開始，我也會修改，盡量讓敘事順暢，又順又自然。

中華讀書報：從給自己的書繪制封面、插畫，直到和范曄（西班牙語文學譯者）合作了《時間熊、鏡子虎和看不見的小貓》，說說你的插畫作品吧。

顧湘：我沒有專門學過畫畫，開始畫畫是因為喜歡畫貓，我之前有一本書叫《好小貓》，字數不多，我就畫了一些畫放在里面。和范曄這次合作，是我挺喜歡他的這些文字，另外，我非常能理解他并不是一定要“寫得很長”這件事，所以為他的文字配了一些插畫。我喜歡這本書的前半部分“動物手冊”，而后半部分太天馬行空了。范曄寫的那些動物如果用畫給它限制在某種具體形象上，就損失了他文字的想象力，所以我這些插畫以氛圍見長，也加入了我發揮的部分。

中華讀書報：讀過你的《在俄國》《趙橋村》，覺得你也許會是個很好的旅行文學寫作者，有這方面的寫作打算嗎？

顧湘：我也覺得自己會是很好的旅行文學作家，我特別能走路，很擅長閑逛，一方面社恐，另一方面又善于搭訕路人。不過眼下我完全被我的貓拖住了，之前還稍微旅行一下，這幾年貓的年紀大了，就更不能出去旅行了。也許再過幾年，我就會自由了。