五丈原，七星燈。

諸葛丞相發現自己陷入一遍遍的輪回中，無論怎么努力，主燈總是難保。一開始是魏延，《三國演義》腳本里寫好的那樣；喝令手下將魏延牢牢捆住，魏延掙扎中伸伸腿，撲滅主燈；將魏延倒攢蹄駟馬縛，偏偏他打了一個噴嚏，撲滅主燈；將魏延堵上嘴丟在一邊，小卒后撤行禮，撲滅主燈……

死亡輪回。

饒是諸葛丞相，也不禁喃喃自語：這是在算法之中吧？

《我，機器人》第一節，苦惱于算法的機器人拜訪諸葛丞相，問何謂生死，問心為何物，“欲學丞相與天爭”。

《我，機器人》完稿于去年9月，講得是2073年大夏大學教師陳翔去世，骨灰中發現一枚還在運行的芯片。陳翔夫人王般若陷入巨大的困惑中：生活了一輩子的老公，到底是人，還是機器？于是王般若回到陳翔的故鄉英魂縣，回到陳翔的母校吉林大學，探尋相關蛛絲馬跡，一切隱隱指向陳翔畢業時的一場車禍，這場車禍似乎與王般若父親、陳翔的導師、著名文學評論家王平對于人工智能的批判有關……另一條線索，是陳翔留下的小說殘稿《我，機器人》，機器人穿梭在四大名著的世界里，先后去五丈原、雷音寺、瀟湘館、六和寺，探索生命與情感的真相。小說奇數節是陳翔的小說，偶數節是王般若的探尋，雙線交織，機器人越來越像人，人越來越像機器。

感謝《天涯》師友厚愛，第一次躋身科幻小說專輯。當然廣義地說，今天所有的小說都是科幻小說，我們已經無法回避科學來談論生活，生活本身已經高度技術化。我們都已經是機器人，或多或少。

但這篇小說不批判什么，也不是一曲挽歌之類，就是一個敘事上的玩笑。你可以說這篇小說的最后是虛無，但我不完全承認。《我，機器人》是小說集《松江異聞錄》其中一篇，每篇在細節上有一種惡作劇式的呼應：王般若走進萃文樓階梯教室尋求真相的夜晚，我另一篇小說的主人公，走進了隔壁的階梯教室。在那篇叫《千禧年》的小說中，我試圖對抗虛無，王般若的答案在隔壁教室。也許我們只有在機器尚未完全成型的時刻，思考對抗機器的方式。答案是舊的，不是新的；答案在過去，不在未來。

在寫法上，我努力避免寫成理念化的小說。那類小說——除了艾柯寫的——往往枯燥乏味。《我，機器人》和我其他小說相似，也是向類型小說汲取經驗。具體的結構，還是常用的雙線敘事，小說包含小說，文本嵌套文本。比如我的《魯迅遺稿》嵌套著魯迅1924年西安行的相關史料，《不可能的任務》嵌套著女主人公提交的東京大學刺殺計劃，《大地之歌》嵌套著馬勒的“大地之歌”。《我，機器人》嵌套的文本，是主人公的同名小說。在文體的混搭上，《我，機器人》可能是走得最遠的一篇，懸疑小說體，四大名著體，以及結尾的學術論文體。當然在機器人看來，這錯落穿插的一切，都是白費功夫：一切不過是0和1。

歡迎來到機器的世界！小說中貌似也寫到批判算法的王平教授，但逃不過評論家慧眼，指出王平的“運行方式”，并不比穿梭于四大名著追問真實的機器人更像一個“人”。對了，讀過我的其他小說比如《魯迅遺稿》《不可能的任務》的朋友，會發現反派都叫王平，這個名字你用上海話來讀更有意思。不要責怪我缺乏新意，否則還能將誰寫成反派呢？