《人民文學(xué)》2024年第3期|劉醒龍?:聽(tīng)漏(長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選)

劉醒龍,生于古城黃州,現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)委員會(huì)副主任、湖北省文聯(lián)名譽(yù)主席。作品曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng),以及中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)等。主要作品有中篇小說(shuō)《鳳凰琴》《挑擔(dān)茶葉上北京》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門口》《天行者》《蟠虺》等。有《劉醒龍研究》(共五卷)出版。多部作品被譯成英、法、韓、日、越南、印地、阿拉伯、波蘭等語(yǔ)言。
聽(tīng) 漏
——《青銅重器》之二(節(jié)選)
劉醒龍
一
白露節(jié)氣剛過(guò),毫無(wú)遮掩的水務(wù)局輸水管線改造工地上,綿綿不絕的熱浪帶給人的感覺(jué),與城市熱島效應(yīng)疊加在一起,不亞于總在四十度高溫線附近徘徊的盛夏。經(jīng)常參加田野考古的馬躍之和萬(wàn)乙還忍受得了,只是苦了整天待在空調(diào)房的盧副主任。
盧副主任名叫盧小材,是水務(wù)局特意安排的專職陪同。盧小材反復(fù)提醒,馬先生年紀(jì)不小了,這樣拼命工作,萬(wàn)一出什么事,上面追責(zé)事小,對(duì)楚學(xué)界造成損失事大。離工地不到二百米就有一家茶吧,盧小材說(shuō)這話的目的是請(qǐng)馬躍之去那里喝喝茶,不時(shí)來(lái)工地看看,只要不耽誤事就行。盧小材再三強(qiáng)調(diào),這是水務(wù)局陸少林副局長(zhǎng)特意吩咐的。
盧小材每次相勸,馬躍之都是笑而不答。
倒是萬(wàn)乙一下子冒出兩句話。
“考古之事,沒(méi)挖到真東西之前,干起活兒來(lái)與建筑工地上的那些人沒(méi)什么兩樣。”
“考古之事,沒(méi)排除假東西之前,做的事情與街上撿破爛兒的那些人沒(méi)什么兩樣。”
萬(wàn)乙指著工地上滿身泥水的那些工人,說(shuō)別看自己博士畢業(yè),到了考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),該拿鍬就拿鍬,需要鏟就用鏟,和工人差不多。萬(wàn)乙還有一個(gè)更加直接的證明,凡是頭一回去考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的人,無(wú)論是新聞采訪還是調(diào)查研究,從未有人一眼就將考古專家與臨時(shí)請(qǐng)來(lái)干粗活兒的人分得一清二楚。
挖掘機(jī)挖開(kāi)硬化地面的混凝土與石材,繼續(xù)向下開(kāi)挖。一旁的工人不時(shí)上前,從鏟斗倒在兩側(cè)的泥土中揀出雜物,堆放在一起,讓馬躍之和萬(wàn)乙過(guò)目。經(jīng)他倆確認(rèn)是垃圾的,才能堆成渣土堆,稍后一起用翻斗車運(yùn)走。過(guò)程中,出現(xiàn)一樣鐵器,萬(wàn)乙左看右看都不認(rèn)識(shí),又不敢輕易表態(tài),他用眼角瞄著旁邊,希望從馬躍之的面部表情中得到答案。馬躍之有意測(cè)試他,站在那里就是不吭聲。萬(wàn)乙只好拿著那件鐵器請(qǐng)教,馬躍之示意他扔掉,說(shuō)別看它埋得很深,卻是鄉(xiāng)下還在使用的犁鏵殘片。城里生城里長(zhǎng)的萬(wàn)乙,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)犁鏵,差點(diǎn)兒當(dāng)它是漢唐時(shí)期的鐵制兵器。就這樣萬(wàn)乙說(shuō)了那第二句話。
萬(wàn)乙說(shuō)這兩句話時(shí),心里想著另一件事。
水務(wù)局發(fā)傳真到楚學(xué)院,邀請(qǐng)馬躍之來(lái)工地上鑒定出土器物的那天傍晚,萬(wàn)乙從“楚才晉用”出來(lái),顧不上乘車,實(shí)際上也用不著乘車,一路小跑到與楚學(xué)院相隔一站路的十畝地小區(qū)。在一單元門內(nèi),他甚至不愿等待正從三十層慢慢下降的電梯,順著樓梯一口氣爬上十樓,掏出那枚在口袋里捏出汗來(lái)的鑰匙,努力控制住因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的驚喜而表現(xiàn)出來(lái)的哆嗦,將鑰匙對(duì)準(zhǔn)鎖孔后用力擰了兩圈。推開(kāi)房門,半個(gè)小時(shí)前在楚學(xué)院六樓的“楚乙越鳧”內(nèi)與沙璐相擁時(shí)就聞過(guò)的女人香撲面而來(lái)。當(dāng)時(shí)沙璐執(zhí)行完博物館的任務(wù),順便來(lái)楚學(xué)院看萬(wàn)乙。沙璐離開(kāi)后,萬(wàn)乙去“楚才晉用”與馬躍之說(shuō)話,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)衣袋里多了一把鑰匙。萬(wàn)乙甚至不用掏出來(lái)看,就明白是沙璐在熱吻時(shí)塞給自己的。沙璐與萬(wàn)乙重逢并答應(yīng)嫁給萬(wàn)乙后,父母有愧于當(dāng)初不該逼迫沙璐嫁給在市里組織部門當(dāng)處長(zhǎng)的三婚老男人,就依照女兒的要求,全款買下這套公寓作為女兒再婚的婚房。從買房到裝修,萬(wàn)乙從未進(jìn)過(guò)此門。沙璐只對(duì)百思不得其解的萬(wàn)乙說(shuō)過(guò)一次,她想做萬(wàn)乙真正的新娘。萬(wàn)乙從未見(jiàn)過(guò)如此溫馨動(dòng)人的新房。打開(kāi)房門的一瞬間,竟然激動(dòng)得手足無(wú)措,最后硬是在地板上來(lái)回打了十幾個(gè)滾,心情才平復(fù)下來(lái)。
這天上午,天空烏云密布。涼風(fēng)一吹,工人們干活兒的速度不知不覺(jué)地快起來(lái),出土的雜物也跟著多起來(lái)。臨近十二點(diǎn),工地上發(fā)出一陣歡呼,萬(wàn)乙從挖掘機(jī)的鏟斗里找到一面青銅鏡,接下來(lái)又發(fā)現(xiàn)半截青銅劍和一塊疑似從青銅鼎上掉下的鼎耳。
武漢三鎮(zhèn)除了龜山、蛇山等帶“山”字的地方,其余多數(shù)地段最早都是云夢(mèng)大澤,后來(lái)成了洪水的泛濫區(qū),再后來(lái)又成了長(zhǎng)江和漢水的河漫灘,最后才慢慢變成既不通長(zhǎng)江也不連漢水的濕地,凡是平坦處,變成陸地的時(shí)間都不長(zhǎng)。這些年,有不少文章研究分析武漢為何沒(méi)有成為封建王朝的都城,其內(nèi)容的幼稚無(wú)知,連楚學(xué)院門衛(wèi)許師傅都懶得一駁。往回?cái)?shù)幾百年,武漢三鎮(zhèn)一帶稍好些的地方還是濕地,差一點(diǎn)兒的則是大大小小的湖底。以年代順序排列,漢口地勢(shì)最低,成為城區(qū)的時(shí)間最晚,但發(fā)展得最快。水務(wù)局這處工地,早年間肯定是云夢(mèng)澤的湖底,后來(lái)成為半干半濕的湖區(qū),再后來(lái)被當(dāng)成了垃圾填埋場(chǎng)。漢口城區(qū)不斷膨脹后,樓房林立的街區(qū)越來(lái)越多,這一帶又變成了進(jìn)城討生活的人的聚集區(qū)。那些遠(yuǎn)道而來(lái)的中原人,擅長(zhǎng)撿破爛兒,更擅長(zhǎng)從破爛兒中發(fā)現(xiàn)寶物。一九三八年,這一帶剛有點(diǎn)兒規(guī)模,就遇上日本侵略軍合圍武漢,天上飛機(jī)炸,地下大炮轟,數(shù)不清的炸彈將這一帶夷為平地。一九五四年的那場(chǎng)大水,漢水大堤決了口,這一帶又成了澤國(guó)。洪水退去之后,原來(lái)的地面淤積起一丈多深的泥土。災(zāi)難過(guò)后,那些帶著中原口音的漢口人,在廢墟上一點(diǎn)點(diǎn)地重新蓋起房屋。馬躍之和萬(wàn)乙發(fā)現(xiàn)的零星的青銅器物,正是當(dāng)年來(lái)不及處理就被埋進(jìn)地下的所謂寶物。
一行人守了幾天,終于有所收獲,理所當(dāng)然地要慶祝一番。中午吃盒飯時(shí),盧小材自掏腰包,買了一箱啤酒犒勞眾人。
當(dāng)著眾人的面,盧小材打電話向陸副局長(zhǎng)報(bào)喜,說(shuō)是馬先生已經(jīng)鑒定過(guò),這面青銅鏡有可能填補(bǔ)考古空白,還說(shuō)馬先生向水務(wù)局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)致謝,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的水平高,眼界不一樣,將文物保護(hù)工作做在文物出土之前,回頭要作為重要經(jīng)驗(yàn)在全省推廣。
放下手機(jī),盧小材若無(wú)其事地望著眾人。
萬(wàn)乙忍不住說(shuō):“辦公室主任就是這么當(dāng)?shù)模俊?/p>
盧小材說(shuō):“我哪里說(shuō)得不對(duì)嗎?”
萬(wàn)乙說(shuō):“我和馬先生在一起的時(shí)間比你多多了,你聽(tīng)到的這些好話,我怎么一句也沒(méi)聽(tīng)到?”
盧小材說(shuō):“你這叫不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。馬先生的話對(duì)你們內(nèi)行人可能像大風(fēng)過(guò)耳,對(duì)我這外行人卻是潤(rùn)物無(wú)聲。馬先生說(shuō)過(guò),任何出土文物都會(huì)填補(bǔ)該件文物出土之前的空白,那這面青銅鏡自然也會(huì)填補(bǔ)屬于它的考古空白,這個(gè)道理不錯(cuò)吧?再有,不僅馬先生,萬(wàn)博士你說(shuō)得更多了,最好的文物保護(hù)要做在文物出土之前,請(qǐng)二位來(lái)到施工現(xiàn)場(chǎng)難道不是將文物保護(hù)工作做在出土之前?”
萬(wàn)乙愣了愣才回答:“是的。這些話?cǎi)R先生說(shuō)過(guò),我也說(shuō)過(guò)。”
盧小材笑著說(shuō):“社會(huì)上的事,要從本質(zhì)上看才行。所謂真相,說(shuō)起來(lái)丁是丁卯是卯,深究起來(lái),也就不三不四的平均值三點(diǎn)五而已。”
馬躍之舉起一次性紙杯,對(duì)萬(wàn)乙說(shuō):“萬(wàn)博士服氣了嗎?”
萬(wàn)乙說(shuō):“三人之內(nèi),必有我?guī)煛宸宸 ?/p>
喝完盧小材買來(lái)的啤酒,馬躍之和萬(wàn)乙顧不上休息,又忙碌起來(lái)。
盧小材這時(shí)接到一個(gè)電話,之后口稱陸副局長(zhǎng)來(lái)了,就跑到入口處迎接。
不一會(huì)兒,陸少林帶著兩個(gè)看上去有點(diǎn)兒來(lái)頭的人出現(xiàn)在工地上。
萬(wàn)乙一看來(lái)人,頓時(shí)變了臉色,嘴里不由自主地罵道:“鼻屎!”
陸少林走近了些,將馬躍之和萬(wàn)乙介紹給那兩個(gè)人,說(shuō)是省里來(lái)的考古專家。回過(guò)頭來(lái),又介紹那兩個(gè)人。一個(gè)是市里組織部門的錢副部長(zhǎng),被稱作錢部長(zhǎng),另一個(gè)是沙璐的前夫,被稱作余處長(zhǎng),二人特地來(lái)基層搞調(diào)查研究。馬躍之差一點(diǎn)兒像萬(wàn)乙那樣說(shuō)出難聽(tīng)的話來(lái)。
無(wú)論是余處長(zhǎng),還是錢副部長(zhǎng),都不太愿意接觸面前的所謂專家,二人用他們習(xí)慣的哼哼聲當(dāng)作表示。好在他們察言觀色、見(jiàn)風(fēng)使舵的本領(lǐng)不同凡響,當(dāng)發(fā)現(xiàn)馬躍之的不卑不亢更有殺傷力時(shí),又主動(dòng)伸出手來(lái)。馬躍之也不客氣,握過(guò)手后才攤開(kāi)手上的泥土讓他們看,說(shuō)自己這一陣?yán)献k公室,很少參加田野考古,忘了手上的臟。
陸少林趕緊帶著那兩個(gè)人繼續(xù)搞他們的調(diào)研。走走看看幾分鐘,錢副部長(zhǎng)就建議大家停工,理由是白天施工對(duì)市內(nèi)交通影響太大。
老余擔(dān)心陸少林領(lǐng)悟不夠,在一旁補(bǔ)充說(shuō),錢部長(zhǎng)的指示太及時(shí)了,現(xiàn)在全市上下都在抓經(jīng)濟(jì)命脈,交通不暢,命脈就會(huì)堵塞。況且此處工地旁邊就是十三街坊,那一帶老城區(qū)是武漢的臉面,白天施工,難免會(huì)將市容弄得蓬頭垢面,不如改在晚上進(jìn)行。
錢副部長(zhǎng)提議的施工時(shí)間為交通壓力緩解后的晚八點(diǎn)。工地上的人都不關(guān)心錢副部長(zhǎng)是干什么的,只關(guān)心如此改變對(duì)自己工作與生活的影響。說(shuō)到對(duì)生活的影響時(shí),一個(gè)工頭模樣的人不卑不亢地說(shuō),大家放心回去休息,上夜班沒(méi)什么不好,怕只怕上兩個(gè)夜班,又要改回來(lái)上白班。工地上的人說(shuō)走就走了。
馬躍之和萬(wàn)乙這時(shí)正在對(duì)那塊略有殘缺的青銅是不是從青銅鼎上掉下來(lái)的鼎耳做最終判定,沒(méi)有搭理一旁沖著青銅鏡指指點(diǎn)點(diǎn)的陸少林他們。
陸少林問(wèn)青銅鏡是什么年代的。
盧小材代為回答,說(shuō)是西漢時(shí)期。
陸少林又問(wèn)那半截青銅劍的情況。
還是盧小材代為回答說(shuō),可能是“兩周”的。
錢副部長(zhǎng)難得主動(dòng)一回,開(kāi)口就問(wèn):“什么??jī)芍芮白龅模俊?/p>
盧小材連忙解釋說(shuō):“不是兩周前,是兩周時(shí)期。”
錢副部長(zhǎng)蔑視地說(shuō):“兩周就能當(dāng)成一個(gè)時(shí)期,是小人國(guó)吧?”錢副部長(zhǎng)以為自己抓到所謂專家的破綻了,有點(diǎn)兒得寸進(jìn)尺,“山中方七日,世上幾千年。兩周就是兩個(gè)幾千年,確實(shí)值得考考古。”
盧小材正在琢磨如何回答合適,萬(wàn)乙頭也不抬地說(shuō):“你的歷史課是體育老師教的吧?”
“兩周的——是不是西周和東周的?”老余替錢副部長(zhǎng)解嘲,“上中學(xué)時(shí)只學(xué)過(guò)西周東周,沒(méi)有學(xué)兩周。”
陸少林趕緊接過(guò)話茬:“課堂知識(shí)要與實(shí)踐結(jié)合才行。這樣吧,局里今天下午有個(gè)例會(huì),正好請(qǐng)二位專家去科普一下!”也不等馬躍之和萬(wàn)乙回應(yīng),領(lǐng)著那兩個(gè)人離開(kāi)了。
送走陸少林,盧小材一溜小跑著回來(lái),攔住仍在盤點(diǎn)各種雜物的馬躍之和萬(wàn)乙,要他倆收拾一下,局里的會(huì)兩點(diǎn)半開(kāi)始,早點(diǎn)兒去,先到休息室喝喝茶。見(jiàn)他倆面帶疑慮,盧小材又說(shuō),別看陸少林是副職,說(shuō)起話來(lái)一樣管用。
萬(wàn)乙看著馬躍之問(wèn):“我們?nèi)幔俊?/p>
馬躍之說(shuō):“去,干嗎不去!”
萬(wàn)乙說(shuō):“好吧,保護(hù)文物,人人有責(zé)。”
從工地到水務(wù)局車程半個(gè)小時(shí),萬(wàn)乙手里拿著青銅鼎耳,看了一會(huì)兒就睡著了。沙璐將婚房鑰匙交給萬(wàn)乙后,連續(xù)幾天,一到夜里二人就如膠似漆地黏在一起。這會(huì)兒,萬(wàn)乙終于扛不住了,在車上睡得極香,連沙璐發(fā)來(lái)信息的手機(jī)嘟嘟聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
越野車進(jìn)到水務(wù)局院內(nèi)時(shí),一只寵物狗躥出來(lái),司機(jī)猛踩了一腳剎車,跟在寵物狗后面的女人極為不滿地沖著司機(jī)瞪了幾眼。
萬(wàn)乙驚醒后,還沒(méi)說(shuō)上話,先一步下車的盧小材已替他們打開(kāi)車門,極其熱情地引著馬躍之和萬(wàn)乙,進(jìn)到樓內(nèi)的一間會(huì)客室,又親自沏上茶。
馬躍之端起那只相當(dāng)精致的茶杯呷了兩下,隨口說(shuō)道:“這茶不錯(cuò)!”
盧小材馬上說(shuō):“茶和茶具都是陸副局長(zhǎng)私人的,一年當(dāng)中用不了幾回,只有招待他認(rèn)為的貴客才拿出來(lái)。”
說(shuō)完這些,盧小材看了看馬躍之的反應(yīng)。
馬躍之說(shuō):“茶雖不錯(cuò),就是價(jià)錢太貴了,這種級(jí)別的黃金芽,至少要六千元一斤。看來(lái)陸少林是個(gè)雅人啊!一般有錢人都愛(ài)玩紫砂壺,實(shí)際上,像這樣的白瓷更難得。用白瓷沏茶,水質(zhì)好不好,茶葉是不是上品,不用喝到嘴里,一眼就能看出來(lái)。更重要的是,白瓷還能反過(guò)來(lái)鑒別喝茶之人。那些暴富的人有幾個(gè)心里沒(méi)鬼?懷著鬼胎的人,手指一碰白瓷就會(huì)暴露心跡。”
聽(tīng)馬躍之這么說(shuō),萬(wàn)乙故作害怕?tīng)睿瑢⑸煜虿璞氖挚s了回去,說(shuō):“可惜我沒(méi)資格用這茶杯喝茶,不然,就請(qǐng)馬先生當(dāng)面鑒別一下。”
馬躍之大笑起來(lái):“幾句玩笑話,當(dāng)不得真。”
說(shuō)著話,門外的走廊傳來(lái)陣陣腳步聲。第一個(gè)人小聲問(wèn):“今天學(xué)習(xí)什么,又是讀文件嗎?”第二個(gè)人回應(yīng)說(shuō):“剛剛通知,請(qǐng)考古專家來(lái)講考古!”萬(wàn)乙看了看手表,差三分鐘兩點(diǎn)半。不待萬(wàn)乙開(kāi)口,盧小材主動(dòng)說(shuō),陸副局長(zhǎng)先要發(fā)表半個(gè)小時(shí)的講話,等陸副局長(zhǎng)講完話,再請(qǐng)馬先生和萬(wàn)乙進(jìn)行文物知識(shí)講座。盧小材轉(zhuǎn)身打開(kāi)旁邊的一扇門,請(qǐng)他倆進(jìn)到里屋看看。
穿過(guò)那扇門,迎面擺著幾個(gè)陳列柜,柜子里放著各式各樣的舊物。盧小材介紹說(shuō),這是局里的收藏室,各種藏品都是陸副局長(zhǎng)和水務(wù)局這兩年積攢的,請(qǐng)馬先生幫忙鑒別一下。
馬躍之見(jiàn)柜子里也有一只青銅鼎耳,將左手往身后一伸,萬(wàn)乙明白這是索要?jiǎng)倓傇诠さ厣习l(fā)現(xiàn)的那塊。萬(wàn)乙取出來(lái),馬躍之伸著手,卻沒(méi)有接鼎耳,示意萬(wàn)乙放到陳列柜上,與先前的鼎耳比較一下。
“這些東西,是水務(wù)局的,還是陸少林的?”
“既是水務(wù)局的,也是陸副局長(zhǎng)的。”
屋子里很安靜,對(duì)萬(wàn)乙的問(wèn)題,盧小材回答得含含糊糊。萬(wàn)乙盯著盧小材,要他再說(shuō)一遍。盧小材只好解釋說(shuō),這些東西里三分之二是從各處工地收上來(lái)的,三分之一是陸少林憑個(gè)人愛(ài)好獲得的。盧小材有點(diǎn)兒替自己開(kāi)脫地說(shuō),這道門有兩把鎖,表面上自己管著一把鎖,另一把鎖由陸少林管,實(shí)際上,陸少林有兩把鎖的鑰匙,隨時(shí)都可以進(jìn)這屋子。這一次,陸少林特地將另一把鑰匙交出來(lái),自己才能獨(dú)自開(kāi)這扇門。
馬躍之什么也沒(méi)說(shuō),走向另一個(gè)陳列柜,那里面擺著一只尾部有些殘缺的玉豬龍。
跟在身后的萬(wàn)乙將馬躍之看過(guò)的鼎耳看上幾眼,扭過(guò)頭來(lái)發(fā)問(wèn):“這上面的標(biāo)簽是什么意思——發(fā)現(xiàn)者:聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)?”
盧小材說(shuō):“博物館里的展品不是也在一旁寫著發(fā)現(xiàn)者誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎?”
萬(wàn)乙說(shuō):“前三個(gè)字我懂,我不懂的是后面的六個(gè)字——聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)!”
盧小材說(shuō):“聽(tīng)漏工是我們這里的一個(gè)技術(shù)工種,曾聽(tīng)長(zhǎng)是一個(gè)技工的名字。”
“曾聽(tīng)長(zhǎng)!曾廳長(zhǎng)?”
萬(wàn)乙重復(fù)了兩遍后不禁笑起來(lái):“你們都是這么天天叫他曾廳長(zhǎng)嗎?”
盧小材說(shuō):“人家名字取得好,又叫得順口,反正又不讓他享受廳長(zhǎng)待遇,沖一個(gè)聽(tīng)漏工叫廳長(zhǎng),大家都挺開(kāi)心的。”
馬躍之將幾個(gè)陳列柜看了一圈,轉(zhuǎn)身再次看著萬(wàn)乙。萬(wàn)乙回過(guò)神來(lái),明白馬躍之這是要自己開(kāi)口問(wèn)話,就對(duì)盧小材說(shuō):“這柜子里幾樣好點(diǎn)兒的青銅器都是聽(tīng)漏工發(fā)現(xiàn)的啊?”
見(jiàn)馬躍之對(duì)自己的話表示滿意,萬(wàn)乙繼續(xù)問(wèn):“什么叫聽(tīng)漏工?聽(tīng)漏工具體干些什么?”
“說(shuō)起來(lái),去年年底以前,水務(wù)局還沒(méi)有聽(tīng)漏工這個(gè)工種。今年春節(jié)過(guò)后,陸副局長(zhǎng)來(lái)單位上班,在車上聽(tīng)一個(gè)電臺(tái)節(jié)目介紹說(shuō),上海市自來(lái)水公司有十幾個(gè)聽(tīng)漏工,這些聽(tīng)漏工用獨(dú)特的工作方式,為石庫(kù)門里的居民用水提供保障。這些年,十三街坊等老城區(qū)一帶供水管網(wǎng)總是漏水。多的時(shí)候,那里的人一天要打十幾次市長(zhǎng)熱線,水務(wù)局上上下下一直很頭疼。陸副局長(zhǎng)一聽(tīng)完節(jié)目,就安排我?guī)ш?duì)去上海考察,然后千方百計(jì)將在那里當(dāng)聽(tīng)漏工的曾聽(tīng)長(zhǎng)作為特殊人才挖了回來(lái)。曾聽(tīng)長(zhǎng)上班后的第一個(gè)月,老城區(qū)居民的投訴就少了百分之五十,第二個(gè)月少了百分之九十。”
盧小材本想歇口氣,經(jīng)不住萬(wàn)乙的催促,只好繼續(xù)往下說(shuō):“上海稱為石庫(kù)門,武漢叫作里弄街坊,集中在十三街坊一帶,那些老房子,墻內(nèi)豎著、地下橫著的水管都在百年以上。幾個(gè)月前,馬先生叫我們送到博物館的主水管是埋在大街上的。從主水管分岔到里弄街坊的大大小小的水管,經(jīng)過(guò)上百年的銹蝕,難免漏水。那些里弄街坊又窄又長(zhǎng),如今還都成了重點(diǎn)保護(hù)的歷史建筑,里面住的全是人精一樣的老武漢人。地上的管道漏水還好辦,難辦的是埋在地下的管道,不挖開(kāi)地面就不清楚漏水點(diǎn)在哪里,一挖開(kāi)地面,就等于斷了大家的必經(jīng)之路。萬(wàn)不得已,非要開(kāi)挖,機(jī)器開(kāi)不進(jìn)去,完全靠人力,只挖半條里弄還算運(yùn)氣好,運(yùn)氣不好,從這一頭挖到那一頭,才找到漏水點(diǎn)。累死累活事小,被罵得狗血淋頭也算是輕的,最難受的是自己與自己慪氣,罵自己為什么非要從這一頭開(kāi)始而不是從那一頭開(kāi)始,如果從那一頭開(kāi)始,一鍬下去不就解決問(wèn)題了嗎?”
話說(shuō)到這里,走廊上出現(xiàn)一種不同尋常的動(dòng)靜。聽(tīng)上去似乎有一群人在走動(dòng),卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。盧小材緊走幾步,剛到門口,便變得像是木頭人,一動(dòng)也不敢動(dòng)。
萬(wàn)乙經(jīng)歷的事情少,忍不住小聲問(wèn)馬躍之:“是不是要出什么事啊?”馬躍之不動(dòng)聲色地說(shuō):“還能有什么事——大水沖垮水務(wù)局,楚王搞臭楚學(xué)院!”
那群人肯定進(jìn)了走廊另一頭的會(huì)議室。之前隱約傳來(lái)的陸副局長(zhǎng)的講話聲突然中斷了,片刻后,另一種更加清朗的聲音嗡嗡響了起來(lái)。一般單位的會(huì)議室都是如此,在里面說(shuō)話聲音偏小時(shí),走廊上還能聽(tīng)得清楚,聲音若是比較洪亮,傳到走廊上反而只剩下嗡嗡的噪聲。
終于,站在門口的盧小材回頭說(shuō)了一句話:“紀(jì)委的人來(lái)了。”
話音剛落,走廊里又有動(dòng)靜了。一串踉踉蹌蹌的行走聲音格外刺耳。腳步聲越來(lái)越近,盧小材反背在身后的手抖動(dòng)得越來(lái)越明顯,小腿也在打戰(zhàn)。
那群人從門前經(jīng)過(guò)時(shí),有人用一種于心不甘的聲音說(shuō):“相信組織會(huì)還我清白!我一直在研究春秋戰(zhàn)國(guó)如何禮崩樂(lè)壞,我曉得做人做事的分寸,我明白水務(wù)局有人在搗鬼。如果我是那樣的壞人,我死后就用竹筒墓倒埋倒葬,三千年見(jiàn)不到天日!”
聽(tīng)到“用竹筒墓倒埋倒葬,三千年見(jiàn)不到天日”這句話,馬躍之微微一怔。
萬(wàn)乙也聽(tīng)到這句話了,但他更關(guān)注的是說(shuō)這話的聲音:“這不是陸少林嗎?”萬(wàn)乙想與馬躍之對(duì)一下眼色,看了幾次也只看到馬躍之的一只耳朵和半個(gè)鼻子。
走廊上的腳步聲還沒(méi)完全消失,一種全新的腳步聲出現(xiàn)了。盧小材仿佛清醒過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)身坐回會(huì)客間的沙發(fā)上。
“他們要來(lái)貼封條了。”
聽(tīng)此一說(shuō),馬躍之趕緊掏出手機(jī),將陳列柜中凡是貼有“發(fā)現(xiàn)者:聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)”標(biāo)簽的器物都一一拍下來(lái)。
馬躍之正在分秒必爭(zhēng),兩個(gè)穿著深色西裝的男人和一個(gè)穿著同樣顏色西裝的女人走了進(jìn)來(lái)。走在最前面的男人正要說(shuō)什么,跟在后面的女人搶先開(kāi)口,沖著馬躍之叫馬先生。萬(wàn)乙覺(jué)得女人有話要說(shuō)。女人果然和顏悅色地請(qǐng)馬躍之將想拍的照片拍完,還特地告訴一起來(lái)的男人,馬躍之是楚學(xué)院頂級(jí)的考古專家,等馬躍之拍完照了,他們?cè)匍_(kāi)始工作。
時(shí)間不長(zhǎng),馬躍之拍照完畢。女人這才讓手下的人學(xué)著馬躍之的模樣,將屋子里的各種器物一一拍照。
別人都在忙,女人也沒(méi)有閑著,發(fā)現(xiàn)有自己感興趣的器物就會(huì)親自細(xì)細(xì)看過(guò),然后精心擺好位置,讓別人拍照。一般情況下,女人興趣很濃時(shí)也一聲不吭。只有一次例外,女人拿起一塊青銅殘片,放到眼前。
“了不得!”女人不由自主地叫出聲來(lái)。聲音極輕,像是不想讓別人聽(tīng)見(jiàn)。
馬躍之心里一震,如同在楚學(xué)院六樓“楚才晉用”內(nèi)苦思冥想之際,聽(tīng)到一只湖鷗飛來(lái)窗臺(tái)后的一聲鳴叫;又像那種醍醐灌頂?shù)耐ㄍ父校深^頂穿過(guò)心臟直達(dá)涌泉。很多年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)女人這么說(shuō)話,猛地又聽(tīng)見(jiàn),內(nèi)心深處的顫抖,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)剛才聽(tīng)到“用竹筒墓倒埋倒葬,三千年見(jiàn)不到天日”時(shí)的反應(yīng)。
那塊青銅殘片,馬躍之也注意過(guò),上面有一個(gè)很像現(xiàn)代人寫的“豕”字去掉上面一橫的殘缺圖形。當(dāng)然,兩周時(shí)期的“豕”字不是這樣寫的。兩周時(shí)期的青銅殘片上,這種殘缺不全的圖形時(shí)有發(fā)現(xiàn),說(shuō)是某種符號(hào)的局部或某個(gè)文字的局部,都是有可能的。
面對(duì)青銅殘片,女人一聲“了不得”將馬躍之的記憶殘片激活了,不得不用手撫摸一下額頭,才使自己的心潮平靜下來(lái)。
女人與同事退回到會(huì)客室,將那扇門鎖好,拿出事先準(zhǔn)備好的兩張封條,上下交叉地貼在上面。
作為旁觀者的馬躍之,幾個(gè)人一進(jìn)到小會(huì)議室,他就認(rèn)出來(lái)了,領(lǐng)頭的女人叫梅玉帛。貼完封條后,梅玉帛對(duì)著馬躍之莞爾一笑,用十分悅耳的聲音重新叫了一聲馬先生,還問(wèn)馬先生是否記得自己。馬躍之勉強(qiáng)將地鐵站工地漏水時(shí)初次見(jiàn)面的情形回憶了一下。梅玉帛聽(tīng)后,笑得更好看了,接著說(shuō),算上這一次,其實(shí)自己和馬先生已經(jīng)見(jiàn)過(guò)三次面了。去年五一節(jié)之前,紀(jì)委對(duì)一批查沒(méi)玉器進(jìn)行估價(jià),曾請(qǐng)馬先生到場(chǎng)擔(dān)任專家。梅玉帛如同哀怨般輕嘆一聲,說(shuō)馬先生當(dāng)時(shí)的架子好大啊!緊接著又替馬躍之開(kāi)脫,說(shuō)那種場(chǎng)合就是讓人端起架子的,不端起架子反而不對(duì),只是沒(méi)想到機(jī)緣巧合,又在執(zhí)行公務(wù)時(shí)接連碰上了。馬躍之想起了這事,當(dāng)時(shí)到楚學(xué)院請(qǐng)他的是與妻子柳琴在同一家美容店做頭發(fā)的女人,若不是這點(diǎn)兒奇妙的關(guān)系,他才不會(huì)參與。到了現(xiàn)場(chǎng),馬躍之也只提供真與偽的判斷,在他看來(lái),拋開(kāi)了文化價(jià)值,只用金錢來(lái)衡量這些從千年朽骨上取下來(lái)的東西,與一般沙石沒(méi)有區(qū)別。梅玉帛說(shuō)自己當(dāng)時(shí)特別好奇,想弄清楚被中南路上一家文物商店經(jīng)理評(píng)估為一億人民幣的那塊雞血石,是不是真值這個(gè)價(jià)。針對(duì)梅玉帛的詢問(wèn),馬躍之當(dāng)時(shí)說(shuō),這些年公開(kāi)報(bào)道的那些貪腐案,從沒(méi)有提及誰(shuí)受過(guò)這樣的重賄,可見(jiàn)定價(jià)的事,與本案無(wú)關(guān)的人說(shuō)了也是白說(shuō),不說(shuō)才是沒(méi)有白說(shuō)。
“不說(shuō)才是沒(méi)有白說(shuō),馬先生的話太深?yuàn)W了。”回憶起那次見(jiàn)面,梅玉帛俏麗一笑說(shuō),“不是還有講座嗎?大家都在會(huì)議室等著哩!”
“陸副局長(zhǎng)——”盧小材一向說(shuō)習(xí)慣了,話一出口,便馬上收住,“之前安排的事,還能行嗎?”
“怎么不行,陸副局長(zhǎng)暫時(shí)只是被請(qǐng)去談話。” 梅玉帛依然笑著說(shuō)。
梅玉帛還要封陸少林的辦公室。臨出門時(shí),她對(duì)馬躍之說(shuō),下次有查沒(méi)的古董需要鑒定,再請(qǐng)馬躍之到場(chǎng)指教。
“我的姓名很古典。第一個(gè)字是梅,第二個(gè)字是玉,第三個(gè)字是帛。”梅玉帛怕馬躍之忘了自己的名字,一字一頓地再次對(duì)他說(shuō)了自己的姓名。
馬躍之猶豫一下,還是開(kāi)口問(wèn)梅玉帛,被帶走的陸少林是哪兒的人?馬躍之擔(dān)心梅玉帛生出別的疑心,就解釋說(shuō),“用竹筒墓倒埋倒葬”這種風(fēng)俗只有隨棗走廊一帶的老人們才會(huì)說(shuō)。梅玉帛笑著表示,這話她不方便說(shuō),但盧小材應(yīng)當(dāng)知道。一旁的盧小材連忙說(shuō),陸少林是安徽壽縣人,但在京山縣長(zhǎng)大的。馬躍之點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),這就對(duì)了,京山縣位于隨棗走廊最西邊。
接下來(lái)的講座效果出奇好,滿滿一屋子全是水務(wù)局的人,從頭到尾,既沒(méi)有人上衛(wèi)生間,也沒(méi)有人玩手機(jī)。據(jù)盧小材后來(lái)說(shuō),除了被紀(jì)委帶走的陸少林,水務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)班子全到齊了。講座的事是陸少林搞的,以往局長(zhǎng)從不到場(chǎng),其他副局長(zhǎng)即便來(lái)了,也只是點(diǎn)個(gè)卯,講座開(kāi)始十分鐘就借故離開(kāi),不再返回。這一次,正副局長(zhǎng)一齊露面,說(shuō)不清楚是自證清白,還是被震懾了不得不變乖一些。
倒是馬躍之老是走神,講座的結(jié)束語(yǔ)從嘴里吐出來(lái),就已經(jīng)忘了倒數(shù)第二句話說(shuō)的是什么。馬躍之沒(méi)有記住自己的講座內(nèi)容,是因?yàn)樘胗涀∫粡堈掌?/p>
會(huì)議室后墻上掛著各個(gè)部門不同行當(dāng)?shù)呢?zé)任人照片,馬躍之看得很清楚,靠右手邊“應(yīng)急響應(yīng)”一欄,最下角的一張照片下寫著六個(gè)黑體字:聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)。他像鑒識(shí)古絲綢那樣一眼就認(rèn)出來(lái),照片上的聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)的眼神,曾在哪里見(jiàn)過(guò)不止一次。
馬躍之一邊講課,一邊發(fā)微信問(wèn)盧小材,曾聽(tīng)長(zhǎng)來(lái)聽(tīng)講座沒(méi)有?盧小材回復(fù)說(shuō),局里有不成文的規(guī)定,聽(tīng)漏工的工作性質(zhì)特殊,凡是對(duì)聽(tīng)力有影響的活動(dòng),可以不參加。
二
天亮之前,一彎下弦月出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的高樓旁。被要求夜里施工的工人們忙了一個(gè)通宵,臉色都不太好看。最近的早餐點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)后,負(fù)責(zé)此項(xiàng)工程的項(xiàng)目經(jīng)理老鄧,按人數(shù)買了十幾碗蛋酒給大家提神。
在工地上守了一整夜的馬躍之也有份。
昨天下午五點(diǎn),萬(wàn)乙給馬躍之發(fā)微信,表示不能陪他到工地上值夜班,他坐公交撞斷了兩顆牙,連累得半個(gè)腦袋都疼,加量吃了幾顆芬必得,疼痛緩解了,又變得只想睡覺(jué)。
夜里萬(wàn)乙不來(lái)屬意料之中,盧小材也不來(lái)則令人頗感意外。與昨天下午離開(kāi)水務(wù)局時(shí)的不聞不問(wèn)不同,盧小材從驚愕中回過(guò)神來(lái),主動(dòng)給馬躍之打過(guò)電話,約好八點(diǎn)整工地上見(jiàn)。晚上八點(diǎn),馬躍之準(zhǔn)時(shí)到達(dá)工地,左等右等,都不見(jiàn)盧小材來(lái)。過(guò)了兩個(gè)小時(shí),馬躍之忍不住打了幾通電話,還發(fā)了幾條微信,盧小材那邊電話沒(méi)人接聽(tīng),微信發(fā)過(guò)去也不見(jiàn)回復(fù)。老鄧用自己的手機(jī)試著聯(lián)系盧小材,同樣沒(méi)有任何回應(yīng)。在老鄧看來(lái),一般單位的辦公室主任,都是眼觀六路、耳聽(tīng)八方的角色,陸少林一倒,對(duì)口給陸少林搞服務(wù)的盧小材不趕緊重新站隊(duì)才怪。
五十五歲之后,這是馬躍之頭一回熬通宵。得益于田野考古過(guò)程中各種條件的改善,哪怕是去年秋家壟兩周貴族墓地被第二次盜掘后十萬(wàn)火急的搶救性發(fā)掘,也用不著晝夜不眠。偶爾挑燈夜戰(zhàn),一般都是為了讓埋在地下的某個(gè)器物依著預(yù)期重見(jiàn)天日。
馬躍之接過(guò)老鄧遞來(lái)的蛋酒,沖著天邊的下弦月比畫一下,獨(dú)自一飲而盡。
所謂項(xiàng)目經(jīng)理,實(shí)際上就是包工頭,若不是機(jī)靈鬼,絕對(duì)混不了土建工程的江湖。老鄧一見(jiàn)馬躍之的樣子就說(shuō):“今天是不是你的生日?喂喂喂,大家都過(guò)來(lái)給馬先生敬酒,祝馬先生生日快樂(lè)!”
不等馬躍之回答,老鄧就將工人們叫攏來(lái),沖著馬躍之將各自碗里的蛋酒一口氣喝了個(gè)精光。
馬躍之只好承認(rèn),老鄧猜得很對(duì),今天是自己的生日。凌晨五點(diǎn),水務(wù)局工地上的生日酒會(huì)持續(xù)時(shí)間不到兩分鐘。工人們散去后,只剩下老鄧陪馬躍之。
也不知怎么提起來(lái)的,老鄧說(shuō):“昨天上午的天像是要下雨,陸少林一被帶走,天上的烏云忽然散得干干凈凈。”
馬躍之似笑非笑地說(shuō):“那種云怎么會(huì)下雨,是你心里的烏云太重吧?”
老鄧裝出一副悲傷的樣子:“我們只曉得賣苦力,烏云也好,白云也好,全都沾不上邊。”
馬躍之說(shuō):“那你憑良心說(shuō)說(shuō),陸少林該不該抓?”
老鄧說(shuō):“這話如果是別人問(wèn),我肯定說(shuō)不該抓。”
馬躍之說(shuō):“你能不能說(shuō)明白點(diǎn)兒,工程上的事我太不懂了。”
老鄧說(shuō):“你是文化人,只要一點(diǎn)撥就懂了。不管在什么時(shí)候,我都會(huì)說(shuō)陸少林的好話。我越是替陸少林抱不平,別人就越是愿意將工程交給我來(lái)做。”
馬躍之說(shuō):“那好,我再問(wèn)你,陸少林該不該抓?”
老鄧說(shuō):“怎么不該?抓一遍還不行,應(yīng)當(dāng)抓兩遍、三遍才公平。”
馬躍之說(shuō):“陸少林有那么壞嗎?看不出來(lái)呀。”
老鄧說(shuō):“你要是看得出來(lái),這工程不就交給你來(lái)承包了?這會(huì)兒應(yīng)當(dāng)說(shuō)是前天了——前天在這工地上發(fā)現(xiàn)的青銅鏡,你以為真是挖掘機(jī)挖出來(lái)的?實(shí)不相瞞,那是我趁你們不注意,親手扔到挖掘機(jī)鏟斗里的。”
馬躍之說(shuō):“青銅鏡這事,陸少林到底怎么同你說(shuō)的?”
老鄧說(shuō):“他什么也沒(méi)說(shuō),但什么都說(shuō)了。”
馬躍之說(shuō):“你不是在編故事吧?”
老鄧說(shuō):“人家看似閑聊,說(shuō)現(xiàn)在假的青銅鏡太多了,一千元就能買一面,弄得真貨也只能賣白菜價(jià)。像我這種粗人,人家干嗎和我說(shuō)這種事?這時(shí)候就必須心領(lǐng)神會(huì)。青銅鏡的真貨什么時(shí)候便宜過(guò)?要拎著錢袋子才買得到手。東西預(yù)先埋在工地上,找一個(gè)恰到好處的時(shí)機(jī),當(dāng)著一些不相干的人的面,用挖掘機(jī)挖出來(lái),之后再放進(jìn)人家的收藏室就順理成章了。”
馬躍之說(shuō):“這么說(shuō),你也不地道,挖了大坑誘使別人往里跳。”
老鄧說(shuō):“搞土木工程的,本來(lái)就不分黑白,只分淺灰與深灰。”
馬躍之忍不住罵了一聲:“鼻屎!”
老鄧沒(méi)聽(tīng)懂,問(wèn)他在說(shuō)什么。
馬躍之趕緊岔開(kāi)話題:“那些鼎耳什么的,也是你布的局嗎?”
老鄧說(shuō):“那個(gè)倒不是,是真的從地下挖出來(lái)的。”
馬躍之很想將楚學(xué)院罵人的話再罵幾遍,想一想,覺(jué)得沒(méi)有用,還會(huì)傷到自尊。
六點(diǎn)鐘一到,工人們將清理過(guò)的馬路還給交警。
工人們離開(kāi)時(shí),清一色騎著電動(dòng)自行車。只有馬躍之上了頭一班的六十四路雙層公交車。開(kāi)車的是一名年輕的女司機(jī),馬躍之還沒(méi)來(lái)得及想什么,就聽(tīng)到有人在叫馬先生。他將扶手抓穩(wěn)了才注意觀看,原來(lái)是博物館的女講解員。循著女講解員的詢問(wèn),馬躍之如實(shí)回答自己一大早乘這趟公交車的緣由。馬躍之并沒(méi)有問(wèn)什么,女講解員主動(dòng)說(shuō),她幾乎天天乘這趟車到博物館上班。馬躍之正要往二層去,女講解員善解人意地勸告,馬先生一夜沒(méi)睡覺(jué),二層車身?yè)u晃幅度大,對(duì)身體不好。馬躍之一聽(tīng),就停下來(lái)不去了。
說(shuō)著話,六十四路雙層公交車開(kāi)過(guò)幾站,車上的人很快多起來(lái)。女講解員挨著馬躍之坐在女司機(jī)后面的座位上。
馬躍之上午要在家里補(bǔ)一覺(jué),不去楚學(xué)院。六十四路雙層公交車搖搖晃晃地行駛到水果湖,馬躍之起身下車時(shí),女講解員忽然說(shuō)了一句:“馬先生,生日快樂(lè)!”
馬躍之隨口說(shuō)了聲謝謝,等到公交車轟轟隆隆地開(kāi)遠(yuǎn)了,他才驚訝起來(lái):對(duì)方怎么知道自己的生日?在步行回家的路上,馬躍之同樣做了一件讓自己驚訝的事情,他一邊走一邊在手機(jī)上打開(kāi)博物館官方網(wǎng)站,在講解員窗口里找到剛剛祝自己生日快樂(lè)的女講解員照片,照片下面有她的姓名:王蔗。
就在這時(shí),馬躍之的手機(jī)響了一聲。是柳琴問(wèn)他下班沒(méi)有,人在哪里,還有多久到家。馬躍之迅速回答,離家還有一個(gè)箭步的距離。
十分鐘后,馬躍之推開(kāi)家門,看見(jiàn)餐桌上擺著一大碗熱氣騰騰的長(zhǎng)壽面。
吃過(guò)長(zhǎng)壽面,柳琴將家里的窗簾全部拉上,催著馬躍之上床,俯在耳邊說(shuō)了聲“生日快樂(lè)”,就趕著去上班。
馬躍之一覺(jué)睡到午后一點(diǎn),剛睜開(kāi)眼睛,手機(jī)的定時(shí)開(kāi)機(jī)聲就響了。這也是馬躍之過(guò)人的本領(lǐng)之一,只要他想好幾點(diǎn)鐘睡醒,一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),精確度堪比鬧鐘。手機(jī)一開(kāi),短信和微信就一聲接一聲響個(gè)不停,都是祝他生日快樂(lè)的。其中大部分是柳琴以他的名義辦理過(guò)相關(guān)業(yè)務(wù)的金融機(jī)構(gòu)與各種公司發(fā)來(lái)的,熟人當(dāng)中,或者說(shuō)馬躍之最看重的楚學(xué)院同事中,只有曾家的前后兩任女婿分別來(lái)過(guò)微信。
現(xiàn)女婿郝文章出獄后,但凡節(jié)慶壽誕,從未忘記馬躍之。前女婿鄭雄從入職楚學(xué)院到升職文化廳,再到去青銅重器學(xué)會(huì)高就,向來(lái)是有一次沒(méi)一次,給人的感覺(jué)是偶然記起來(lái)了,便給人“快樂(lè)”一下,若是不記得,就當(dāng)沒(méi)他這個(gè)人,也沒(méi)這個(gè)事。不過(guò),郝文章和鄭雄也有相似的地方,那就是落款方式一模一樣,都在祝賀語(yǔ)后面寫上自己現(xiàn)在哪里。這一次,鄭雄寫的是某年某月某日于北京海淀,郝文章寫的是某年某月某日于京山湫壩。
天下皆知的北京海淀,馬躍之興趣不大。外面知之甚少的京山湫壩,卻是楚學(xué)院所有人心尖上的那塊肉,對(duì)馬躍之來(lái)說(shuō)也不例外。郝文章和曾小安將養(yǎng)蜂車開(kāi)到那里,也在暗示著楚學(xué)院田野考古潛在的主攻方向。
有兩個(gè)人的生日祝福是馬躍之沒(méi)想到的。一個(gè)是梅玉帛,以她的工作性質(zhì),弄到馬躍之的手機(jī)號(hào)太容易了。梅玉帛在發(fā)來(lái)短信的同時(shí),還要求加一下馬躍之的微信。另一個(gè)是陸少林。馬躍之起床后還是決定去一下楚學(xué)院,與其說(shuō)是心里有種預(yù)感,不如說(shuō)是他希望有一束意想不到的鮮花,擺在“楚才晉用”的寫字臺(tái)上,等著他去欣賞。進(jìn)門那一刻,猛地見(jiàn)到鮮花時(shí)還挺開(kāi)心,讓他嚇了一跳的是放置在鮮花叢中的小卡片上的文字:水務(wù)局陸少林謹(jǐn)向馬先生致以九鼎八簋般的生日祝福!
冷靜下來(lái)后,馬躍之撥打盧小材的手機(jī)。鈴聲響到五十五秒時(shí),盧小材終于接電話了。聽(tīng)到傳來(lái)的一聲“你好”,馬躍之毫不客氣地問(wèn):“陸少林是不是回來(lái)了?”
盧小材顯得格外緊張地反問(wèn):“馬先生,這話從何說(shuō)起?”
馬躍之說(shuō):“有人往我辦公室送了生日鮮花,卡片上留的姓名是陸少林。”
電話那邊的盧小材如釋重負(fù)地說(shuō):“你不說(shuō),我倒忘了。生日鮮花沒(méi)錯(cuò),是前幾天陸少林要我上花店預(yù)訂的。卡片上的文字也是陸少林親自構(gòu)思的。當(dāng)時(shí)我還不會(huì)寫簋字,陸少林限我三十分鐘內(nèi)學(xué)會(huì),我只用了三十秒,用百度一搜‘九鼎八’,后面的‘簋’就自動(dòng)跳出來(lái)了。”
聽(tīng)此一說(shuō),馬躍之也松了一口氣。
與電話那邊的盧小材不一樣,馬躍之松的這口氣,看上去與陸少林相關(guān),實(shí)際上連一毛錢的關(guān)系也沒(méi)有。在內(nèi)心深處,馬躍之為之不安的是“致以九鼎八簋般的生日祝福”中的“九鼎八簋”,他一度認(rèn)為這句話與聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)有關(guān)。當(dāng)馬躍之確信這句話源于陸少林的構(gòu)思,與聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)無(wú)關(guān),又不免暗暗失望。在內(nèi)心深處,馬躍之巴不得這是聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)的原話。這樣一來(lái),關(guān)于白露節(jié)氣的神秘預(yù)感就有可能化為某種事實(shí),該面對(duì)的就坦然面對(duì),該憑良心處理的就憑良心處理,再也用不著一到白露節(jié)氣就寢食難安了。
馬躍之反客為主,在電話里再次發(fā)問(wèn):“昨天夜里,你連人影都沒(méi)有到工地上晃一下,這可不像盧副主任的風(fēng)格啊!”
盧小材連連道歉:“臨時(shí)有點(diǎn)兒急事,弄得人機(jī)分離,回頭再找機(jī)會(huì)好好陪陪馬先生。”
馬躍之說(shuō):“機(jī)會(huì)多得很,今晚就可以,哪怕上半夜去一去也可以。萬(wàn)乙在公交車上磕掉了兩顆牙,還要休養(yǎng)兩天。萬(wàn)一工地上挖出有價(jià)值的東西,水務(wù)局沒(méi)個(gè)人在場(chǎng),往后你們自己的介紹文字也不好寫啊。”
盧小材說(shuō):“我全力爭(zhēng)取。只要有丁點(diǎn)兒可能,就一定來(lái)工地陪你。跟著馬先生多學(xué)點(diǎn)兒考古知識(shí),犯不了錯(cuò)誤。”
說(shuō)到這里,馬躍之突然來(lái)了一句神鬼莫測(cè)的話:“剛進(jìn)官場(chǎng)的年輕人,可以將《東周列國(guó)志》多讀幾遍,讀得越多,懂得越多。以我的感覺(jué)來(lái)判斷,這一次或許是要陸少林說(shuō)清楚一些事。事情只要說(shuō)得清楚,他就有可能官?gòu)?fù)原職,繼續(xù)當(dāng)你們的副局長(zhǎng)。另外,你們收藏的那些東西,我隱隱約約有點(diǎn)兒頭緒,你可以通過(guò)局紀(jì)檢組向上面反映一下,能不能給個(gè)特殊政策,將貼封條的門打開(kāi),我再對(duì)著實(shí)物研究一下。研究完了,再將封條重新貼上去。”
正說(shuō)著,馬躍之突然感到不對(duì)勁。他看了看手機(jī),發(fā)現(xiàn)不知說(shuō)哪一句話時(shí),對(duì)方已將電話掛斷了。
這一天,往馬躍之手機(jī)上發(fā)信息的人,數(shù)萬(wàn)乙最多。萬(wàn)乙提到,沙璐從交警支隊(duì)調(diào)到機(jī)動(dòng)大隊(duì)才三個(gè)月就升職為警長(zhǎng)了。陸少林被帶去紀(jì)委的那天,沙璐就在工地一帶待命。之前是擔(dān)心由于施工導(dǎo)致交通堵塞,帶來(lái)治安上的連鎖反應(yīng),這樣方便就近出警進(jìn)行處置。這兩天情況變了,那一帶的居民對(duì)夜間施工非常不滿,一邊投訴,一邊串聯(lián),說(shuō)如果施工時(shí)間不改回到白天,就由八十歲以上的老人上街搞點(diǎn)兒動(dòng)靜出來(lái)。
五樓的幾個(gè)同事得知馬躍之親自在水務(wù)局工地上熬夜值守,以為發(fā)現(xiàn)了有價(jià)值的線索,陸續(xù)上到六樓來(lái)串門。馬躍之確實(shí)沒(méi)有什么好說(shuō)的,那塊讓梅玉帛輕輕說(shuō)了一聲“了不得”的青銅殘片,有值得一說(shuō)的地方,馬躍之又不愿意說(shuō)。好在有陸少林被紀(jì)委的人從會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)帶走的新聞,可以說(shuō)給大家聽(tīng)。
大家談興正濃時(shí),馬躍之忽然問(wèn):“這兩天有曾先生的消息不?”
幾個(gè)人中領(lǐng)頭的吳秋水說(shuō):“馬先生問(wèn)我們,我們還正要問(wèn)你哩。曾先生只是聲明,還沒(méi)辦退休手續(xù),就不搭理我們了,有點(diǎn)兒讓人納悶。”
其他人也附和說(shuō):“或者你領(lǐng)頭,找個(gè)理由去曾先生家騷擾一下。”
馬躍之真的拿起手機(jī),開(kāi)始打電話。屋子里的人都不作聲。手機(jī)里的嘟嘟聲響到第七下時(shí),終于傳來(lái)一聲:“你好!”
所有人都聽(tīng)清楚了,是曾本之的聲音。
馬躍之也沖著手機(jī)說(shuō):“你好!”
沒(méi)想到手機(jī)里的聲音又變成了女聲:“是馬先生呀,曾先生正要給你打電話,祝你生日快樂(lè)。你一定還在上班,干嗎這么認(rèn)真呀!過(guò)了今天,到明年就吃六十歲的飯了,多在家待著,讓柳琴陪陪你,你也陪陪柳琴,這樣的日子才是好日子。別的什么都是花架子,到頭來(lái)不過(guò)一場(chǎng)空。文章和小安兩口子,給你送蛋糕沒(méi)有?他倆在曾先生面前保證過(guò),一定不會(huì)忘記,你要是還沒(méi)收到,就再等一等,千萬(wàn)別自己跑去買,也不要讓柳琴去買。蛋糕這東西,年輕人吃多少都沒(méi)關(guān)系,到了這個(gè)年紀(jì),還是少吃,只要意思到了就行。好了,我不多說(shuō),曾先生在做研究。我只要多說(shuō)幾句話,他就嫌我更年期太長(zhǎng),從四十五到六十五,還沒(méi)過(guò)完。”
說(shuō)話的女人是曾太太安靜,真的像更年期的女人,一口氣說(shuō)了許多,也不管對(duì)方想不想聽(tīng)、是不是還有話要說(shuō),自己的話一說(shuō)完,就在那邊掛斷了。
到這一步,大家不再關(guān)心曾本之了,紛紛開(kāi)口祝馬先生生日快樂(lè),還沖著那束鮮花連連抱歉,一年又一年,越是想著不要忘了馬先生的生日,越是忘得一干二凈,見(jiàn)到鮮花也沒(méi)有感覺(jué)。正說(shuō)著,柳琴來(lái)電話,郝文章和曾小安買的生日蛋糕送到家門口了,柳琴自己還在開(kāi)會(huì),讓他趕快回家接收。馬躍之也不愿在辦公室待了,他不想聽(tīng)那些完全是順?biāo)饲榈暮醚院谜Z(yǔ),將盧小材代陸少林送的鮮花留在辦公室,空著手往楚學(xué)院外面走。
馬躍之拿到生日蛋糕,回家后一直等到七點(diǎn)半還不見(jiàn)柳琴的人影。這也是事先有所預(yù)料的,養(yǎng)蜂協(xié)會(huì)剛換了會(huì)長(zhǎng),新來(lái)的一把手總要將開(kāi)頭三把火燒得旺旺的,像柳琴這樣不上不下的中層,就得例行公事地陪著走好過(guò)場(chǎng)。柳琴正是擔(dān)心趕不回來(lái)吃晚飯,這才一大早就煮好長(zhǎng)壽面伺候馬躍之吃過(guò)。等不回柳琴,馬躍之就不等了,他將十二寸大蛋糕重新拎下樓,上了一輛公交車,徑直去往水務(wù)局輸水管線改造工地。
蛋糕受到工人們的熱烈歡迎,這些樸實(shí)無(wú)華的普通笑臉,讓馬躍之感到不同尋常的快樂(lè)。吃完生日蛋糕,工人們轉(zhuǎn)身忙自己的事。馬躍之也將注意力全部集中到工地上,甚至明知只是一把舊菜刀,也要認(rèn)認(rèn)真真地察看好幾遍。
從到工地的那一刻起,馬躍之就在等盧小材,為此還特地留了一塊蛋糕。白露已過(guò),秋分在前,長(zhǎng)江沿線著名的火爐武漢,臨近半夜了,仍然像個(gè)蒸籠。眼看蛋糕表層的奶油就要化成奶汁,馬躍之只好將其遞給一個(gè)年輕人。
半夜一點(diǎn),中途不知去了哪里的老鄧重新出現(xiàn)在工地上。
一見(jiàn)面老鄧就說(shuō):“昨天早上的那些話,就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。”
馬躍之說(shuō):“是不是免費(fèi)請(qǐng)大家喝蛋酒的話不算數(shù)了?”
老鄧說(shuō):“馬先生別激我,是關(guān)于陸副局長(zhǎng)的那些……我這人熬不得通宵,耽誤一點(diǎn)兒瞌睡就會(huì)睜著眼睛說(shuō)夢(mèng)話。”
馬躍之說(shuō):“你不是打麻將可以三天三夜不下場(chǎng)嗎?”
老鄧說(shuō):“打麻將熬通宵沒(méi)事,其他的都不行。”
馬躍之說(shuō):“鄧經(jīng)理是不是打聽(tīng)到內(nèi)幕消息了?”
老鄧說(shuō):“這種事,沒(méi)有內(nèi)幕消息還有點(diǎn)兒希望,內(nèi)幕消息越多,死得越快!那都是辦案的人有意放出來(lái)的風(fēng)聲,是釣魚(yú)的魚(yú)鉤。不過(guò)盧小材也被叫走了卻是真的。”
馬躍之說(shuō):“不會(huì)吧?下午三四點(diǎn)我還打電話和他說(shuō)事呢。”
老鄧說(shuō):“這我就搞不懂了,反正他是千真萬(wàn)確被叫走了。”
馬躍之說(shuō):“搞不懂就不搞,來(lái)搞你搞得懂的吧。”
老鄧的臉上露出一絲詭秘的笑意,伸手下意識(shí)地摸了一下雙肩包。
馬躍之心里有數(shù),故意說(shuō):“鄧經(jīng)理是不是動(dòng)了惻隱之心,見(jiàn)我這把年紀(jì)跟著你們守通宵,又在想辦法讓地里蹦出稀罕之物來(lái)?”
這時(shí),老鄧也放開(kāi)了:“這個(gè)項(xiàng)目就搞兩樣小東西。”
老鄧挺了挺胸,做出一副坦蕩的樣子繼續(xù)說(shuō):“別人出不出事是別人的事,我得按道上的規(guī)矩來(lái)做。再說(shuō)我這種水平,在道上別說(shuō)深灰,連淺灰都算不上,即便進(jìn)去了,最多判二緩三,還能換個(gè)方式繼續(xù)合作。”
話說(shuō)到這個(gè)地步,馬躍之覺(jué)得不能再深入下去了,他不想因此落下一個(gè)“共犯”的嫌疑。馬躍之趕緊閉上眼睛,事實(shí)上他也真的需要打個(gè)盹兒。差不多半個(gè)小時(shí),馬躍之坐在一塊石材上一動(dòng)也不動(dòng)。不遠(yuǎn)處就是人休息機(jī)器不休息的挖掘機(jī),巨大的轟鳴聲震得地面微微顫抖。
恍惚中,馬躍之心里閃出一個(gè)念頭:陸少林還沒(méi)有被紀(jì)委帶走時(shí),在水務(wù)局會(huì)客室,盧小材介紹聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)不是從上海來(lái)到武漢,而是回到武漢。這說(shuō)明叫曾聽(tīng)長(zhǎng)的聽(tīng)漏工是武漢或者是湖北本地人。一想到此,馬躍之的上眼皮就變成橡皮,叭地一下彈起來(lái),睡意頓時(shí)消失得干干凈凈。完全清醒的馬躍之反倒遲疑起來(lái),擔(dān)心自己記憶不準(zhǔn),或沒(méi)有聽(tīng)清楚盧小材的原話。
馬躍之拿起手機(jī),摁出的聯(lián)系人卻是萬(wàn)乙。萬(wàn)乙沒(méi)接電話,馬躍之又發(fā)微信問(wèn),是否記得盧小材介紹聽(tīng)漏工時(shí)說(shuō)的話?馬躍之又問(wèn),聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)是不是從上海回到武漢?馬躍之三問(wèn),回話,你這個(gè)夜貓子難道睡著了?
深更半夜,為了一點(diǎn)兒小事,肯定不能找盧小材,馬躍之以為萬(wàn)乙是自己人,什么時(shí)候說(shuō)話都可以,結(jié)果也吃了一個(gè)閉門羹。他一連發(fā)了三條微信,萬(wàn)乙那里沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。
這時(shí)候,老鄧在挖掘機(jī)那邊大叫起來(lái)。
馬躍之懶得搭理,以為老鄧在按設(shè)計(jì)的套路假戲真做。
叫了幾遍,馬躍之都沒(méi)有動(dòng)。老鄧急了,捧著一枚滿是泥土的青銅殘片跑過(guò)來(lái),嘴里直嚷嚷,要馬躍之看看,是不是真挖到寶貝了。趁別人還沒(méi)走近,老鄧用極低的聲音告訴馬躍之,之前與他說(shuō)的東西沒(méi)來(lái)得及埋下去,還在雙肩包里,這東西真是從地下挖出來(lái)的。
老鄧因?yàn)橹保樕兊镁p紅,將手里捧著的青銅殘片送到馬躍之眼前,再三再四地說(shuō),真是從地下挖出來(lái)的。
馬躍之還是不愿動(dòng)手。
老鄧自己將殘片上的泥土摳掉一些。
馬躍之心里輕輕一震,他看得很清楚,這塊殘片是某個(gè)青銅器物的一部分,已經(jīng)抹掉泥土的地方顯示出來(lái)的痕跡很像某種圖文。馬躍之示意老鄧將青銅殘片放在地上。他用手里的竹簽輕輕撥動(dòng)時(shí),內(nèi)心不由自主地抽搐了一下。
這些年,知道馬躍之不肯觸碰青銅器物的人越來(lái)越多,私下里難免出現(xiàn)議論,不相信馬躍之獨(dú)自一人時(shí),仍然守得住自己定下的戒律。馬躍之不一樣,他太了解自己的內(nèi)心,別的事或許會(huì)出現(xiàn)例外,唯獨(dú)針對(duì)青銅器物的自我約定,比世上最毒的毒誓還要讓他信守。眼下,用竹簽觸碰老鄧發(fā)現(xiàn)的青銅殘片,絕對(duì)是自己接觸青銅器物最親密的一次。
在老鄧的配合下,馬躍之用竹簽一點(diǎn)點(diǎn)地剔掉青銅殘片弧形內(nèi)壁的泥土。像老鄧這樣的人,一生當(dāng)中難得碰上這么個(gè)機(jī)會(huì),心急火燎地扒去表面的附著物,想看清楚自己發(fā)現(xiàn)的是什么東西。受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練,再加上有多年田野考古經(jīng)驗(yàn)的人才會(huì)先看青銅器物的內(nèi)壁,比青銅器物本身更重要的文字總是出現(xiàn)在內(nèi)壁上。同樣是剝?nèi)デ嚆~殘片上的泥土,老鄧的每一個(gè)動(dòng)作都是從泥瓦匠那里學(xué)來(lái)的,馬躍之用竹簽挑泥土的樣子,則是一舉一動(dòng)自然天成。
泥土一點(diǎn)點(diǎn)被清除,青銅殘片上的痕跡再清楚不過(guò)。
“是文字嗎?”
“不是文字也至少是圖形!”
馬躍之在心里驚呼兩聲,手上一哆嗦,竹簽差一點(diǎn)兒將青銅殘片挑落到旁邊的土坑里。
就在這時(shí),半空中響起一個(gè)女人晴天霹靂般的吼叫聲:“這深更半夜吵死人的事,難道就沒(méi)有人管嗎?”話音未落,半空中掉下一個(gè)礦泉水瓶,砸在挖掘機(jī)上。
仿佛是得到某種信號(hào),一個(gè)接一個(gè)的礦泉水瓶從近處高樓的窗戶里紛紛落下來(lái)。男男女女的叫罵聲各不相同,意思全都一樣,水務(wù)局深夜施工,不是惠民,而是擾民。工地上的人既不能對(duì)罵,也不敢對(duì)戰(zhàn),只得“抱頭鼠竄”。老鄧已經(jīng)跑開(kāi)了,見(jiàn)馬躍之腿腳有些慢,回轉(zhuǎn)身拉他時(shí),一只裝著廚房垃圾的垃圾袋正好掉在頭上。老鄧氣得抓起一塊磚頭,又不知往哪里扔,只好用一句比垃圾袋還臟的話作為發(fā)泄。
頭頂上的礦泉水瓶還沒(méi)有扔完,工地旁邊就出現(xiàn)了幾個(gè)搖搖晃晃的老人。馬躍之想起萬(wàn)乙說(shuō)過(guò)的話,就對(duì)老鄧說(shuō):“情況不對(duì),你們快撤吧!”
老鄧心里有數(shù),將人和機(jī)器、工具等攏到一起,關(guān)掉工地上的電閘。
“這些老街坊是在演戲給水務(wù)局看,不會(huì)用身上的老骨頭同我們較勁。”
老鄧的話立即得到驗(yàn)證,搖搖晃晃的老人們似乎總也走不完通往工地上的那段路,直到警車駛來(lái),這些老人才像模像樣地沖著施工方和警方激烈地表現(xiàn)一番。三方碰面,彼此都有默契,各自演好自身角色。
說(shuō)好要來(lái)的第四方終究沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng),他們通過(guò)本地社區(qū)傳下話來(lái),說(shuō)是再吵也不能吵市民,再鬧也不能鬧市民,要用科學(xué)的智慧的方法,在既不影響市民休息,也不影響市民出行的前提下,即日起將施工時(shí)間改回到白天。
老鄧與幾個(gè)小頭頭模樣的工人商量,讓大部分人先回住處休息,自己帶幾個(gè)人留在工地照看,等正式通知下來(lái),再調(diào)整施工時(shí)間。
這一次,馬躍之沒(méi)有與任何人打招呼,不聲不響地上了一輛出租車。
跑夜班的出租車司機(jī)都愛(ài)與乘客聊天。馬躍之坐在后排,出租車司機(jī)先后換了十幾種話題,試著與他說(shuō)話。馬躍之閉著眼睛,一個(gè)字也不肯回應(yīng)。半小時(shí)后,他才開(kāi)口說(shuō):“到了,靠邊停車吧。”
馬躍之下車的位置在八一路上,離自己家所在的張家灣小區(qū)隔著兩條街。下了出租車,馬躍之獨(dú)自在夜風(fēng)中不緊不慢地走著。凌晨三點(diǎn)前后,街道上再也見(jiàn)不到其他步行的人。馬躍之不太明白自己為何如此,當(dāng)然,他也不需要明白自己為何如此。兩條街的距離,走起來(lái)也就十幾分鐘。到了家門口,馬躍之趁掏鑰匙的空隙,略站一會(huì)兒,長(zhǎng)吁兩口氣,這才打開(kāi)門進(jìn)屋。
柳琴還沒(méi)睡,正貼著面膜斜躺在沙發(fā)上追劇。馬躍之提前回家,讓她表現(xiàn)出大姑娘一樣的驚喜。
到底是多年的夫妻,柳琴馬上發(fā)現(xiàn)馬躍之情緒有點(diǎn)兒不對(duì)勁,忙問(wèn)是不是發(fā)生意外了。馬躍之就將深更半夜水務(wù)局工地被人鬧得停了工的事說(shuō)了一遍。柳琴不相信這種事會(huì)讓馬躍之心情不爽。馬躍之又說(shuō),可能是這些天聯(lián)系不上曾先生,有些擔(dān)心。柳琴說(shuō),她從曾小安嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò),七十多歲的人,就要有七十多歲的模樣,那些將七十歲過(guò)得像五六十歲或者八九十歲的人都不正常。曾先生的樣子不多不少,正像七十多歲的,一切都很正常。
柳琴順便說(shuō)了自己明天去京山調(diào)研養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè),當(dāng)天去當(dāng)天回,不知道能否和曾小安見(jiàn)上一面。
馬躍之洗過(guò)澡,柳琴也關(guān)了電視機(jī)。
柳琴正要說(shuō)晚安,馬躍之的手機(jī)響了。是老鄧打來(lái)的。
老鄧問(wèn):“馬先生,我發(fā)現(xiàn)的那個(gè)青銅殘片在你手里吧?”
馬躍之說(shuō):“樓上一扔礦泉水瓶,我都糊涂了,難道你沒(méi)有拿回去嗎?”
老鄧說(shuō):“肯定沒(méi)有往回拿,所以才問(wèn)你。”
馬躍之說(shuō):“是不是掉在工地上了,如果你覺(jué)得有用,就再找一找。”
馬躍之放下手機(jī),柳琴問(wèn)是怎么回事。馬躍之就將工地上發(fā)現(xiàn)一枚青銅殘片的過(guò)程說(shuō)了一遍。馬躍之像是困了,盡量少說(shuō)話,省略了青銅殘片上還有某種圖案的情形。
三
在深夜的工地上,馬躍之發(fā)出靈魂三問(wèn),要萬(wàn)乙回答。那時(shí),萬(wàn)乙坐在副駕駛座位上,看完微信內(nèi)容抬起頭來(lái),透過(guò)車窗正好看見(jiàn)馬躍之的身影在燈光中搖晃。
自從斷了兩顆牙齒,萬(wàn)乙老要吃止痛藥。沙璐見(jiàn)萬(wàn)乙臉也不腫,嘴也沒(méi)歪,就要鍛煉他的意志,不準(zhǔn)吃任何止痛藥。這個(gè)星期正好輪到沙璐便裝巡夜,就帶萬(wàn)乙出來(lái)分散一下注意力,同時(shí)也是很好的陪伴與掩護(hù)。便裝巡夜是機(jī)動(dòng)大隊(duì)最受歡迎的工作,穿什么服裝、去什么地方,原則上都由巡夜人員自行決定。
因?yàn)檠惨沟碾S機(jī)性,沙璐就依照萬(wàn)乙的提議在水務(wù)局的工地一帶打轉(zhuǎn)。坐在沙璐的車上,微信被單向禁止,只準(zhǔn)收,不準(zhǔn)發(fā),電話則是打進(jìn)打出雙向禁止。萬(wàn)乙不明白,開(kāi)私家車干嗎比開(kāi)警車還自律?沙璐說(shuō)萬(wàn)乙果然是看歷史不順眼、與今人過(guò)不去的書呆子。
萬(wàn)乙說(shuō):“我還是得給馬先生回個(gè)微信。”
沙璐將右手揮了一下,做了個(gè)隨你便的手勢(shì)。萬(wàn)乙拿起手機(jī),點(diǎn)開(kāi)微信,又停下不動(dòng)。
沙璐說(shuō):“是不是覺(jué)得不方便?我代你回復(fù)吧,就說(shuō)萬(wàn)博士正陪著一個(gè)女警官,在暗中盯著馬先生您哩!”
萬(wàn)乙說(shuō):“明明是個(gè)小警察,哪來(lái)的警官?”
沙璐說(shuō):“這叫自尊自重,少見(jiàn)多怪,水務(wù)局還有自稱是廳長(zhǎng)的哩!”
萬(wàn)乙心里一怔,馬上追問(wèn):“水務(wù)局的什么廳長(zhǎng)?”
沙璐嫵媚地說(shuō):“水務(wù)局的一個(gè)技工,姓曾,名叫聽(tīng)長(zhǎng),連起來(lái)叫就成了曾廳長(zhǎng)!若不是親眼所見(jiàn),都不敢相信竟有這么取名字的人。”
到機(jī)動(dòng)大隊(duì)后第一次自由巡查,沙璐在十三街坊老余的新家附近轉(zhuǎn)了十分鐘,什么也沒(méi)見(jiàn)著,就接到通知去支援也是自由巡查的一位同事。
第二次自由巡查,沙璐作了與第一次完全相同的選擇,她在十三街坊附近待到半夜。從交警到刑警,沙璐到底還是新手,只顧盯著老余新家看,沒(méi)注意到附近出現(xiàn)一個(gè)不同尋常的男人。那人在沙璐的目光中走了一小段距離后,突然沖著一個(gè)角落壓低嗓門吼了一聲。昏暗的角落里應(yīng)聲站起一個(gè)人。先前那人以為對(duì)方是在盯梢,逼著對(duì)方交出手機(jī),要將拍攝到的內(nèi)容一一刪掉。對(duì)方一點(diǎn)兒也沒(méi)反抗,拿出手機(jī)遞了過(guò)來(lái)。
沙璐見(jiàn)狀趕緊拉開(kāi)車門,快步上前,亮出證件,將手機(jī)拿到手里,翻看一陣存放在相冊(cè)里的照片,除了大楚青銅館里的幾件青銅重器,所拍攝的幾乎全是破爛兒。沙璐追問(wèn)幾句,那人一聲不吭地用手指了指掛在脖子上的胸牌,上面有清清楚楚的兩行大字——水務(wù)局供水管線巡查,巡查時(shí)間:每日零點(diǎn)至六點(diǎn)。胸牌背面寫的內(nèi)容更詳細(xì):請(qǐng)勿直接與巡查技工交流,如有疑問(wèn)請(qǐng)撥打水務(wù)局二十四小時(shí)值班電話。
沙璐果真打電話到水務(wù)局值班室,對(duì)方慢條斯理地解釋,水務(wù)局經(jīng)常接到此類電話,大家有疑問(wèn)也很正常,夜間管線巡查技工又稱聽(tīng)漏工,工作性質(zhì)與眾不同,全國(guó)各地不到二十人,本市只此一位。值班人員讓沙璐轉(zhuǎn)告,如果涉及個(gè)人隱私,請(qǐng)當(dāng)事人放心,聽(tīng)漏工除了將聽(tīng)出來(lái)的漏水點(diǎn)上報(bào),其他一切不會(huì)流露丁點(diǎn)兒,這是聽(tīng)漏工的行規(guī)。
萬(wàn)乙對(duì)聽(tīng)漏工很感興趣,想聽(tīng)沙璐說(shuō)曾聽(tīng)長(zhǎng)。
沙璐說(shuō):“是人還能長(zhǎng)成橫鼻子豎眼睛?”
萬(wàn)乙說(shuō):“難道就沒(méi)有與眾不同的地方?”
沙璐說(shuō):“別的確實(shí)看不出區(qū)別,就是手里拿著一根鐵棒,走幾步就將鐵棒杵在地上,再用耳朵貼著鐵棒聽(tīng)。有的地方聽(tīng)十來(lái)分鐘,有的地方要聽(tīng)半小時(shí)以上。”
萬(wàn)乙說(shuō):“就這么簡(jiǎn)單?”
沙璐說(shuō):“你想要多復(fù)雜?讓他耳朵里長(zhǎng)出一根量子雷達(dá)天線,聽(tīng)聽(tīng)地球那邊與你腳板對(duì)腳板的科爾多瓦探戈舞曲?”
“就一根鐵棒,這算哪一路的獨(dú)門絕技?”萬(wàn)乙自言自語(yǔ),突然心血來(lái)潮說(shuō),“你能弄清楚聽(tīng)漏工今晚在哪里嗎?”
沙璐輕輕一笑,意思是這事太容易辦了。她拿起電話,直接撥打水務(wù)局值班熱線,說(shuō)自家一帶水壓太低,三樓以上一滴水也沒(méi)有,趕快將他們的寶貝聽(tīng)漏工派來(lái)查一下。沙璐報(bào)出十三街坊中六小街的住址后,值班員回答說(shuō),聽(tīng)漏工正在十三街坊一帶,讓她耐心等一等。
萬(wàn)乙顧不上還在工地的馬躍之,催著沙璐快去那一帶巡查。
時(shí)間不長(zhǎng),在十三街坊某處出現(xiàn)一個(gè)身著“水務(wù)”字樣黃馬甲的男人。沙璐小心翼翼地開(kāi)著車,正要駛進(jìn)武漢三鎮(zhèn)難得一見(jiàn)還留著青石路面的十三街坊,“黃馬甲”突然在七小街巷口放下一塊告示牌,上面寫著一個(gè)大大的“靜”字,“靜”字的四角寫有“水務(wù)巡查”四個(gè)字。沙璐將汽車油門電門全關(guān)了,坐在車內(nèi)看著男人走進(jìn)巷子深處。
夜已經(jīng)非常深了,老舊的十三街坊顯得更加安靜。被萬(wàn)乙和沙璐反復(fù)惦記的聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng),在十三街坊正中位置的七小街來(lái)回走了一遍。
萬(wàn)乙看了聽(tīng)漏工曾聽(tīng)長(zhǎng)的幾個(gè)動(dòng)作,就判斷出對(duì)方的基本操作規(guī)程,是用通常說(shuō)的排除法。先將那根鐵棒的一頭放在七小街總長(zhǎng)度的黃金分割點(diǎn)上,另一頭貼著耳邊,聽(tīng)聽(tīng)地下的漏水聲音。因?yàn)榘凑湛茖W(xué)原理,如果七小街的自來(lái)水管漏水,又有辦法聽(tīng)到漏水聲音,那么無(wú)論漏水點(diǎn)在這條水管的什么地方,黃金分割點(diǎn)所在位置都可以聽(tīng)到。探明七小街的自來(lái)水管確實(shí)漏水后,聽(tīng)漏工就去黃金分割點(diǎn)分割出來(lái)的遠(yuǎn)端,將那根鐵棒一頭放在地面上,另一頭還是貼在耳邊聽(tīng)一聽(tīng)。如果有漏水聲,就在黃金分割點(diǎn)分割得較長(zhǎng)的這一段,進(jìn)行第二次黃金分割,繼續(xù)按先前的方法進(jìn)行操作。如果沒(méi)有聽(tīng)到漏水聲音,那就表明漏水點(diǎn)在較短的那一段,就用不著再查較長(zhǎng)的這一段,只需檢查較短的那一段。接下來(lái)的操作都是如此這般,三下五除二,很快就能找到漏水點(diǎn)。
沙璐湊過(guò)來(lái)吻了萬(wàn)乙一下:“還是萬(wàn)博士的腦子管用!”
萬(wàn)乙不無(wú)得意地說(shuō):“用腦子的事有我,你只管貌美如花。”
萬(wàn)乙忽然一指七小街深處說(shuō):“聽(tīng)漏工是不是出事了?”
沙璐說(shuō):“能出什么事?”
萬(wàn)乙說(shuō):“都二十分鐘了,他還在那里一動(dòng)不動(dòng)。”
沙璐輕輕一笑說(shuō):“你是在擔(dān)心他不按你說(shuō)的黃金分割法去做吧?”
說(shuō)著話,蹲在七小街中間的聽(tīng)漏工站了起來(lái),才走十幾步,便又蹲在地上。有光影在他耳邊閃了幾下,那是一輛過(guò)路的轎車將大燈燈光照進(jìn)七小街,恰好射在鐵棒上的反光。
白露節(jié)氣才過(guò)去幾天,長(zhǎng)江之濱的武漢三鎮(zhèn),夜深之后氣溫依然很高,滿城的空調(diào)機(jī)幾乎都開(kāi)著。萬(wàn)乙和沙璐在車內(nèi)悶坐了兩個(gè)小時(shí),換了別人連兩分鐘都待不住,哪怕天塌下來(lái),也肯定會(huì)發(fā)動(dòng)汽車,打開(kāi)車載空調(diào)。萬(wàn)乙經(jīng)常參加田野考古,沙璐三個(gè)月前還是站馬路的交通警察,都有較強(qiáng)的高溫耐受力。兩小時(shí)過(guò)后,萬(wàn)乙有些坐不住,嘴里卻嫌聽(tīng)漏工做起事來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒科學(xué)精神,放著效率高出許多倍的黃金分割法不用,寧肯用愚蠢至極方法一寸一寸地往前探索。好在聽(tīng)漏工在七小街這里檢查的時(shí)間沒(méi)有超過(guò)三小時(shí),在查到第五個(gè)點(diǎn)時(shí),就找到了漏水點(diǎn)。
聽(tīng)漏工找到漏水點(diǎn)后,從隨身工具包里拿出一瓶噴漆,在地面上噴出一個(gè)白色的圓圈;又拿出手機(jī),拍了幾張照片,再拍一個(gè)小視頻,發(fā)給派活兒給他的人。聽(tīng)漏工轉(zhuǎn)身騎上電動(dòng)車,經(jīng)過(guò)萬(wàn)乙和沙璐藏身的越野車,駛向與七小街相隔不遠(yuǎn)的六小街,想必是沙璐打水務(wù)局值班電話的效果。
沙璐迫不及待地發(fā)動(dòng)越野車并打開(kāi)空調(diào)。萬(wàn)乙比沙璐還急迫,打開(kāi)車窗,搶著吸了幾口車外的新鮮空氣。
車內(nèi)很快涼爽下來(lái),沙璐開(kāi)車?yán)@著十三街坊轉(zhuǎn)了一圈,回到水務(wù)局工地附近,那里只剩下老鄧和兩個(gè)值守的工人。
萬(wàn)乙準(zhǔn)備下車去找老鄧問(wèn)問(wèn)馬躍之的情況。沙璐提醒萬(wàn)乙說(shuō),這么做是不是有點(diǎn)兒幼稚和沖動(dòng)?萬(wàn)乙便改變主意,打算天亮后再以剛剛睡醒為理由回復(fù)馬躍之。
四
萬(wàn)乙夜里隔著車窗望見(jiàn)馬躍之,卻沒(méi)有接聽(tīng)馬躍之的電話。天亮之后,情況發(fā)生反轉(zhuǎn),變成萬(wàn)乙無(wú)法聯(lián)系上馬躍之。
上午八點(diǎn),萬(wàn)乙就起床做家務(wù),斷牙帶來(lái)的疼痛幾乎沒(méi)有了。九點(diǎn)一到,萬(wàn)乙給馬躍之回電話。手機(jī)鈴聲在不緊不慢地響,萬(wàn)乙心里在默默復(fù)述那些早就想好的托詞。一段時(shí)間過(guò)去,對(duì)方的手機(jī)鈴聲自動(dòng)斷了。重新?lián)艽蚝螅闆r還是如此。第三次嘗試時(shí),手機(jī)里傳來(lái)已關(guān)機(jī)的提示音。萬(wàn)乙心想馬躍之是不是生氣了?這個(gè)念頭一起,萬(wàn)乙免不了進(jìn)一步想象,昨天夜里沙璐的汽車就停在工地旁邊,自己坐在沙璐車子里,既不肯接聽(tīng)電話,也不肯回復(fù)信息,是不是被馬躍之發(fā)現(xiàn)了?如果真如此,實(shí)在太不堪了!
幸好上午十點(diǎn)水務(wù)局的盧小材來(lái)電話說(shuō),他也找不著馬躍之。盧小材提供了一個(gè)不太可靠的信息——說(shuō)這個(gè)信息不太可靠,是因?yàn)楸R小材自己是水務(wù)局辦公室副主任,還轉(zhuǎn)彎抹角地問(wèn)楚學(xué)院的人,馬躍之這會(huì)兒是不是正在水務(wù)局?話說(shuō)到這里也還無(wú)關(guān)緊要,關(guān)鍵是萬(wàn)乙覺(jué)得這事有點(diǎn)兒不對(duì)頭,又將電話打過(guò)去,準(zhǔn)備反問(wèn)一下,盧小材的手機(jī)竟也關(guān)機(jī)了。
猶豫一陣,萬(wàn)乙決定去楚學(xué)院看看。
萬(wàn)乙從十畝地小區(qū)走到楚學(xué)院,進(jìn)電梯時(shí),發(fā)現(xiàn)電梯里已經(jīng)有幾個(gè)人,他硬擠了進(jìn)去。那幾個(gè)人一直在說(shuō)著什么,也沒(méi)有嫌萬(wàn)乙莽撞。電梯啟動(dòng)后,被擠在角落里的魯豐忽然冒出一句話:“這也是看歷史不順眼,與今人過(guò)不去!”
萬(wàn)乙心里一怔。青銅重器研究就是“看歷史不順眼,與今人過(guò)不去”,這話是鄭雄在大楚青銅館說(shuō)的,沙璐在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)了,覺(jué)得挺有意思,就告訴了萬(wàn)乙。萬(wàn)乙還沒(méi)來(lái)得及在同事之間提及,楚學(xué)院的這些行政人員是從哪里聽(tīng)到的呢?萬(wàn)乙到底還是搞專業(yè)的,對(duì)這些俗事想得不深不透。事實(shí)上,楚學(xué)院內(nèi)最流行的那些話,發(fā)明人是搞專業(yè)的,但都是行政人員先說(shuō)起來(lái),再流行到搞專業(yè)的人中間。
那幾個(gè)人可能是去“楚館秦樓”,大家都在六樓下電梯。走在最后的魯豐對(duì)萬(wàn)乙說(shuō):“馬先生早上來(lái)辦公室晃了一下,就不知去了哪里。紀(jì)委的人找也找不著他,你要是見(jiàn)著了,與他說(shuō)一聲。”
萬(wàn)乙下意識(shí)地反問(wèn):“紀(jì)委的人找他?”
魯豐神秘一笑說(shuō):“可能是請(qǐng)他去評(píng)鑒哪位廳官收藏的寶貝——我不曉得,也說(shuō)不準(zhǔn)!”
幾天沒(méi)來(lái)“楚乙越鳧”上班,萬(wàn)乙一開(kāi)門就聞到屋子里有一股東湖一帶房屋內(nèi)特有的氣味。萬(wàn)乙去衛(wèi)生間清洗了一下幾天沒(méi)用的茶杯,稍后有人來(lái)上衛(wèi)生間,順便提醒他“楚乙越鳧”里有手機(jī)在響。萬(wàn)乙回屋一看來(lái)電顯示是柳琴,趕緊摁下接聽(tīng)鍵,還沒(méi)聽(tīng)到對(duì)方的聲音,就乖巧地說(shuō)了一聲“師母好”。
柳琴是因?yàn)檎也恢R躍之,才打電話給萬(wàn)乙的。萬(wàn)乙如實(shí)回答,說(shuō)自己也一直沒(méi)有聯(lián)系上馬先生。
柳琴本沒(méi)有什么事,只是想提醒一下馬躍之,早餐給他做了火腿腸,午餐就不要吃豬肉了,可以吃點(diǎn)兒魚(yú)肉或者牛肉。如果只是打電話不接,柳琴也不會(huì)滿世界找人打聽(tīng)。柳琴擔(dān)心的是,一向二十四小時(shí)不關(guān)手機(jī)的馬躍之,整個(gè)上午都是關(guān)機(jī)狀態(tài)。
萬(wàn)乙想起陸少林被紀(jì)委帶走的情形。柳琴也說(shuō)起紀(jì)委,她覺(jué)得馬躍之可能又去紀(jì)委鑒定那些用于賄賂的字畫古玩了。紀(jì)委請(qǐng)馬躍之也不是頭一回,前次就是這樣,說(shuō)讓去就得馬上去,接到通知就得切斷所有聯(lián)絡(luò)方式。柳琴找馬躍之完全是出于生活習(xí)慣,說(shuō)完想說(shuō)的話,就主動(dòng)掛斷電話。
萬(wàn)乙還沒(méi)來(lái)得及放下手機(jī),又有電話打進(jìn)來(lái)。打電話的人是老鄧。
老鄧大聲告訴萬(wàn)乙,工地上的施工時(shí)間又改回白天了,問(wèn)萬(wàn)乙怎么不來(lái)現(xiàn)場(chǎng)勘察,這兩天說(shuō)不定有更多驚喜。老鄧又問(wèn)馬躍之為何也不來(lái)工地。老鄧說(shuō),整整一個(gè)上午自己都在昨晚發(fā)現(xiàn)那塊青銅殘片的地方尋找,新土舊土翻了三四遍,就是找不見(jiàn)。老鄧還要萬(wàn)乙轉(zhuǎn)告馬躍之,他一定會(huì)找回那塊青銅殘片,自己看東西是外行,看人還算內(nèi)行。文物市場(chǎng)上的高手,越是發(fā)現(xiàn)好東西,表情越是淡漠,馬躍之手拿青銅殘片的樣子,就像在文物市場(chǎng)上撿漏的高手。既然青銅殘片非比尋常,不找回來(lái)就太可惜了。
萬(wàn)乙不相信馬先生會(huì)親手拿著青銅殘片,認(rèn)為老鄧在胡說(shuō)八道,都懶得追問(wèn)昨晚發(fā)現(xiàn)的是什么樣的青銅殘片。老鄧不得不承認(rèn),是自己說(shuō)話太急了,馬先生當(dāng)時(shí)的確沒(méi)有親手觸摸,而是將青銅殘片放在地上,用竹簽剔除上面的泥土。
老鄧的電話掛斷才五分鐘,先是連著三個(gè)電話打來(lái),然后是魯豐和楚學(xué)院代理書記董文貝找上門來(lái),全是打聽(tīng)馬躍之行蹤的,還都說(shuō)事情比較緊急,要請(qǐng)馬躍之去一趟棗陽(yáng)郭家廟兩周遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。董文貝還要萬(wàn)乙也做好一同出發(fā)的準(zhǔn)備。
董文貝走后,萬(wàn)乙轉(zhuǎn)身朝向窗戶,對(duì)著不遠(yuǎn)處的東湖冥想。這時(shí),第四個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)。打電話的吳秋水不像其他人那樣急不可耐,他慢吞吞地說(shuō):“今天絕對(duì)是楚學(xué)院的大日子,郭家廟兩周遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),一下子挖出兩尊有銘文的青銅鼎,主人都姓曾,一個(gè)叫曾子澤,一個(gè)叫曾子壽。楚學(xué)的編年史,半天時(shí)間就補(bǔ)上兩個(gè)缺。”
萬(wàn)乙說(shuō):“吳老師第一次當(dāng)領(lǐng)隊(duì),就有這么重要的發(fā)現(xiàn),確實(shí)是個(gè)大日子。”
電話那邊的吳秋水還沒(méi)來(lái)得及接話,萬(wàn)乙又說(shuō):“若是邀請(qǐng)馬先生去你那里,難度可不是一般大啊。”
吳秋水說(shuō):“為什么?馬先生是沒(méi)空兒,還是不給面子?”
萬(wàn)乙說(shuō):“你忘了,馬先生他不碰青銅重器。”
吳秋水說(shuō):“青銅重器越來(lái)越像通俗小說(shuō),沒(méi)挖出來(lái)時(shí),大家都不清楚,只要挖出來(lái)了,門衛(wèi)許師傅都能看出道道來(lái)。請(qǐng)馬先生來(lái),不是看青銅重器,是借他的一雙慧眼,看一看剛剛挖出來(lái)的讓人摸不著頭腦的東西。”
萬(wàn)乙說(shuō):“遇到稀奇之物了,請(qǐng)馬先生那是必須的。”
吳秋水說(shuō):“了不起的萬(wàn)博士,你快點(diǎn)兒想一想,哪里可以找到馬先生?”
萬(wàn)乙像之前那樣千篇一律地回答:“馬先生肯定沒(méi)有丟,只是還需要點(diǎn)兒時(shí)間找一找。”
五
有一種口碑是,楚學(xué)院最好找的人不是門衛(wèi)許師傅,而是曾本之和馬躍之。只要沒(méi)有外出,每天上午,夏季八點(diǎn),冬季八點(diǎn)半,都能準(zhǔn)時(shí)在楚學(xué)院門前的臺(tái)階上見(jiàn)到他倆。有時(shí)曾本之在前,馬躍之在后。有時(shí)馬躍之走到臺(tái)階最上層,曾本之剛走到最下面的那級(jí)臺(tái)階。不管誰(shuí)在前,走完臺(tái)階,都會(huì)停下來(lái)轉(zhuǎn)身等著后面的那位趕上來(lái),再一起走進(jìn)辦公樓內(nèi)。這已經(jīng)成為楚學(xué)院的一種標(biāo)志。
楚學(xué)院辦公室的魯豐,最有可能發(fā)現(xiàn)馬躍之身在何處。紀(jì)委的人打電話找馬躍之,是由于馬躍之破天荒主動(dòng)聯(lián)系梅玉帛,提出一項(xiàng)純屬專業(yè)的請(qǐng)求,得到允許后,相關(guān)人員打電話只是例行公事,來(lái)了解事情是否落實(shí)。接電話的魯豐對(duì)楚學(xué)院紀(jì)委委員一職充滿期待,唯唯諾諾,不敢多吭一聲,從而錯(cuò)過(guò)了只需多問(wèn)一句話就有機(jī)會(huì)獲得的答案。又因?yàn)楸灰坏仉u毛的行政工作弄得身心俱疲,考古專業(yè)的大小事情輕易入不了心,也入不了耳,因此,從專業(yè)角度來(lái)看,魯豐又是最不可能發(fā)現(xiàn)馬躍之身在何處的人。作為楚學(xué)院雜項(xiàng)考古的頭號(hào)專家,馬躍之這些天去哪里、做什么,在魯豐的意識(shí)里,遠(yuǎn)不如每天上午行政例會(huì)上的瑣事重要。
所有想找馬躍之的人都找不到馬躍之時(shí),馬躍之正被鎖在水務(wù)局的小小收藏室里。
水務(wù)局輸水管線改造工地凌晨三點(diǎn)被緊急叫停,馬躍之心事重重地回到家里,上床后又被老鄧的電話驚擾一番,之前發(fā)微信給萬(wàn)乙也不見(jiàn)回復(fù),還有柳琴?gòu)耐伦炖锫?tīng)來(lái)的鄭雄關(guān)于青銅重器研究的那些話,如此等等,讓他一時(shí)間無(wú)法入睡,腦子里想起許多往事。
馬躍之平時(shí)極喜歡聽(tīng)柳琴熟睡后發(fā)出的柔美的呼吸聲,將其形容為自己專有的催眠曲。這一次,無(wú)論他如何努力去聽(tīng)這催眠曲也沒(méi)用,甚至還出現(xiàn)反作用,不得不伸手推了推柳琴,讓她換個(gè)睡姿,不再發(fā)出那種呼吸聲。眼看天就要亮了,馬躍之煩躁到了極點(diǎn),恨恨地對(duì)自己說(shuō),睡不著就起床,繼續(xù)修補(bǔ)破爛不堪的《楚湫》吧!他悄悄進(jìn)到書房,按照修補(bǔ)古籍的程序,一道一道、一點(diǎn)一點(diǎn)專心致志地修補(bǔ)好一頁(yè)后,回到床上時(shí)已是凌晨四點(diǎn),不一會(huì)兒就像柳琴那樣美美地睡著了。
“主任收拾好了嗎?”
馬躍之猛地一驚,人還沒(méi)有完全清醒,話就脫口而出:“誰(shuí)?你們要收拾誰(shuí)?”
“我們養(yǎng)蜂協(xié)會(huì)的會(huì)花,發(fā)展部楊主任呀!昨晚與你說(shuō)過(guò),今天我們一起去京山調(diào)研。”
一臉狐疑的柳琴一邊向馬躍之解釋,一邊對(duì)著手機(jī)讓對(duì)方過(guò)十分鐘下樓,自己開(kāi)車去接。馬躍之明白自己聽(tīng)岔了。柳琴讓馬躍之接著再睡,自己著急出門。京山離武漢不算太遠(yuǎn),但想要當(dāng)天往返,仍得早些駕車出城。
柳琴出門的聲音消失后,馬躍之才覺(jué)出有點(diǎn)兒不對(duì)。“出個(gè)早出晚歸的差,干嗎要拎著大箱子呢?”自言自語(yǔ)的話,說(shuō)過(guò)也就說(shuō)過(guò)了。馬躍之迅速翻身下床,臉也不洗,牙也沒(méi)刷,直奔書房,拉開(kāi)抽屜,拿起昨晚回家后放進(jìn)去的青銅殘片,進(jìn)到衛(wèi)生間,將上面黏著的泥土盡量用手清掉。余下的泥土,用水沖洗一下就能弄好。但馬躍之沒(méi)有這么做,他將柳琴剛剛吹過(guò)頭發(fā)的電吹風(fēng)接上電,擺好位置,對(duì)著殘片一點(diǎn)一點(diǎn)地吹。巴掌大的東西,十幾分鐘就被熱風(fēng)吹得透干。馬躍之顧不上找別的刷子,隨手拿起一支牙刷,將剩下的泥土刷得干干凈凈。
毫無(wú)疑問(wèn),青銅殘片最終顯現(xiàn)的模樣,完全符合馬躍之的預(yù)判。夜里,老鄧在工地上發(fā)現(xiàn)后捧給馬躍之,后來(lái)又找他討要,他推說(shuō)自己記不清楚的正是這塊青銅殘片。
經(jīng)過(guò)清理,青銅殘片上的圖形變成深深銘刻在馬躍之心里的大半個(gè)“田”字形。之所以是大半個(gè)“田”字形,而不是大半個(gè)“田”字,是因?yàn)榍嚆~殘片上的“田”,缺了右邊的一豎。而說(shuō)成是一豎,也是為了方便理解與敘述。殘缺的大半個(gè)“田”,四周并不工整,兩豎都向左下偏出,三橫向右下傾斜。如果以此來(lái)判斷,可以認(rèn)定只是符號(hào),算不得文字。問(wèn)題是這大半個(gè)“田”是與青銅殘片同在的。與這塊青銅殘片分離的另外的殘片上,大概率會(huì)殘留著不一樣的圖形——會(huì)是什么樣子呢?
馬躍之的內(nèi)心深處浮現(xiàn)出盛行于兩周時(shí)期楚地的文字,那些文字的字體呈方形,結(jié)構(gòu)緊密,平緩流暢,筆畫勻稱,平入順出,宛如云楚大澤,雖無(wú)波洶浪涌,自有遒勁挺拔之勢(shì)。一九九三年,在沙洋郭店遺址發(fā)掘一號(hào)墓時(shí),馬躍之將手伸進(jìn)渾濁的棺材頭廂泥水里,本以為此處早被盜墓賊掃蕩一空,只是象征性地?fù)茙装眩氩坏揭幻秾憹M文字的楚簡(jiǎn)晃晃悠悠浮出水面,而這正是震驚世界的郭店楚簡(jiǎn)的發(fā)端。得此研學(xué)機(jī)緣,青年時(shí)期的馬躍之就對(duì)楚簡(jiǎn)了然于胸,經(jīng)過(guò)許多年的修煉,現(xiàn)如今更加不在話下。
“青銅殘片上的大半個(gè)‘田’,會(huì)不會(huì)是楚簡(jiǎn)上寫過(guò)的什么字的一部分?”馬躍之用盡全身力氣不讓自己天馬行空般胡亂猜想,還是有思想的碎片偶爾冒出來(lái),頑強(qiáng)地指向水務(wù)局收藏室內(nèi)的另一塊青銅殘片。
馬躍之趕緊將青銅殘片放到桌面上,從紙巾盒里抽出幾張紙巾將其嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)。
秋分即將到來(lái)。柳琴臨出門時(shí),特地打開(kāi)窗戶,換了一屋子從東湖湖面上吹來(lái)的空氣。心如亂麻的馬躍之卻感覺(jué)不到,僅僅是老鄧打電話來(lái)詢問(wèn)青銅殘片但自己沒(méi)說(shuō)真話這一點(diǎn),就已經(jīng)弄得他壓力巨大透不過(guò)氣來(lái)。柳琴做好的早餐擺在餐桌上,馬躍之肚子餓得咕咕響,兩只腳不停地在家里胡亂走動(dòng),好不容易坐下來(lái)動(dòng)一動(dòng)筷子,又馬上站起來(lái),下樓去楚學(xué)院。
出了單元門,馬躍之正要往公交車站方向走,一輛黑色轎車在身邊停下來(lái)。從徐徐打開(kāi)的車窗里露出梅玉帛俊秀的面容:“馬先生是去上班吧?我正好可以載你一程。”
馬躍之連連說(shuō):“不用,坐公交車很方便!”
梅玉帛不由分說(shuō),拉開(kāi)車門,硬是將馬躍之請(qǐng)到車?yán)铩R宦飞希R躍之都不記得自己回應(yīng)了些什么話,只記得為了讓自己方便過(guò)馬路,梅玉帛特意將車開(kāi)到輔路上,停在緊挨著公交車站的地下通道入口旁,惹得一輛想靠站的公交車司機(jī)猛按了三聲喇叭。
因?yàn)榇盍嗣酚癫捻橈L(fēng)車,馬躍之比平時(shí)提前二十分鐘進(jìn)到楚學(xué)院。從一樓啟動(dòng)的電梯在二樓停下后上來(lái)一位清潔工。見(jiàn)到馬躍之,對(duì)方怯生生地點(diǎn)了一下頭,嘴唇動(dòng)了幾下像是有話要說(shuō)。馬躍之不想讓對(duì)方難堪,就主動(dòng)說(shuō)了句問(wèn)候的話。清潔工果然就將要說(shuō)的話說(shuō)了出來(lái)。原來(lái)清潔工在電梯里聽(tīng)人說(shuō),做學(xué)問(wèn)的人都是“看歷史不順眼,與今人過(guò)不去”,就將這話與上高中的孩子說(shuō)了,孩子馬上將這話寫進(jìn)作文里,老師看后打算將這篇作文作為范文給全校的學(xué)生看,但要孩子將這句話的出處寫出來(lái)。清潔工覺(jué)得這樣的話只有馬躍之才說(shuō)得出來(lái),這才打定主意找機(jī)會(huì)當(dāng)面求證一下。馬躍之表示這不是自己的話。見(jiàn)清潔工很失望,馬躍之心中不忍,就說(shuō)這話可能是鄭雄說(shuō)的。清潔工不肯相信。電梯到達(dá)六樓后,馬躍之走出電梯間,還聽(tīng)到清潔工在身后小聲嘟噥。
出了電梯,馬躍之直接去衛(wèi)生間,衛(wèi)生間里沒(méi)有其他人,自然聽(tīng)不到任何說(shuō)話聲。
從衛(wèi)生間出來(lái),馬躍之左手掏出鑰匙打開(kāi)“楚才晉用”的門,右手拿出手機(jī)給剛剛見(jiàn)過(guò)面的梅玉帛打電話。馬躍之直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),自己想研究一下存放在水務(wù)局的那些出土器物。梅玉帛同樣直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑瑢?duì)于馬先生這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威,紀(jì)委工作的有關(guān)規(guī)定也是可以變通的。梅玉帛要他到楚學(xué)院門口等著,十分鐘后有車來(lái)接,送他去水務(wù)局。
十分鐘后,梅玉帛再次駕車停在馬躍之身邊。梅玉帛正要去水務(wù)局,繼續(xù)辦陸少林的案子。
余下的事,非常簡(jiǎn)單。到了水務(wù)局,梅玉帛親手將那扇小門上的封條撕下來(lái),開(kāi)了鎖,放馬躍之進(jìn)屋,讓他放開(kāi)手腳進(jìn)行研究。當(dāng)然有限制條件:為了避免節(jié)外生枝,這扇小門必須從外面鎖上,到時(shí)間再由梅玉帛親手打開(kāi)。
前次由盧小材領(lǐng)著進(jìn)這間屋子,馬躍之只顧看各處擺放的物件,不曾留心里面還有一張單人沙發(fā)、一個(gè)小茶幾、一臺(tái)小冰箱和一個(gè)小衛(wèi)生間。一個(gè)人待在里面,只要愿意,三天三夜不出門也不會(huì)出什么問(wèn)題。
馬躍之將陳列架上的所有藏品挨個(gè)看了一遍,花在每個(gè)物件上的時(shí)間都差不多,僅僅用時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)判斷,似乎并沒(méi)有什么重點(diǎn)。馬躍之上了一次衛(wèi)生間,然后又將所有藏品看了一遍,其余時(shí)間就坐在沙發(fā)上發(fā)呆。或者說(shuō),馬躍之心里早就有了目標(biāo),因?yàn)樘q豫了,還沒(méi)有做好準(zhǔn)備,才呆呆地沒(méi)有行動(dòng)。
收藏間擺放著五個(gè)陳列柜。
第一個(gè)柜子放的是瓷器。第二個(gè)柜子里擺放的是玉器。余下的三個(gè)柜子全是青銅器物。
前次來(lái)這屋,馬躍之第一眼看見(jiàn)的是一只鼎耳。再次來(lái)這屋,馬躍之的目光直接跳過(guò)這只鼎耳。只要是楚學(xué)院的人,都會(huì)像馬躍之那樣,一眼看過(guò)了,絕對(duì)不會(huì)再看第二眼。面前的這只鼎耳是筆直的,如此造型百分百不是從楚鼎上掉落的。在楚學(xué)院的人看來(lái),楚鼎才是兩周時(shí)期整個(gè)東方世界乃至以青銅文化為標(biāo)志的同一階段人類社會(huì)最有藝術(shù)氣質(zhì)的器物。那種用最不起眼的弧度,在鼎身中部做成一段束腰,再配上一對(duì)稍稍有些弧形、宛若向外飄飛的鼎耳,構(gòu)建出楚鼎獨(dú)特氣韻的弧線,具備了人性中不能缺少的、漫不經(jīng)心的自由和自然天成的約束。
至于那把青銅劍,馬躍之愿意多看幾眼。青銅劍大體還算完整,這得益于它是只完成鑄造、鍛打磨制等步驟沒(méi)來(lái)得及實(shí)施的劍坯。這種俗稱還沒(méi)開(kāi)刃的青銅劍坯,常常引出田野考古的重大發(fā)現(xiàn),其意義甚至超過(guò)大楚青銅館里的那把越王勾踐劍。這種說(shuō)法毫不夸張。越王勾踐劍當(dāng)然是鑄劍工藝的巔峰,喜歡湊熱鬧的人,到大楚青銅館里看上五分鐘也就夠了。田野考古則是要找出古人如何制造青銅劍的實(shí)證,找到這種毛坯劍,就有可能找到制造毛坯劍的作坊;找到了制造毛坯劍的作坊,就有可能找到制造工具和材料;依據(jù)工具和材料,就有可能推算出制造規(guī)模,從而了解那個(gè)時(shí)間段里,這一方水土養(yǎng)了一方什么樣的人。黃州當(dāng)?shù)鼐褪峭ㄟ^(guò)一把偶然發(fā)現(xiàn)的青銅劍坯,發(fā)掘出幾十把青銅劍坯,之后又發(fā)掘出幾百把青銅劍坯,最后發(fā)現(xiàn)一處青銅器物制造作坊。這還沒(méi)有完,經(jīng)過(guò)進(jìn)一步發(fā)掘,又找到了將滿是孔雀綠的銅礦石冶煉成青銅的熔爐,只用一個(gè)月的時(shí)間,就推翻了千百年來(lái)青銅冶煉不過(guò)長(zhǎng)江江北的流行論斷。
體積最大的器物是一只青銅鼎。器物形體基本完整,鼎身的蟠虺紋與兩周時(shí)期的工藝特性相符合,僅從外部來(lái)看,此青銅鼎與大楚青銅館里的青銅鼎仿佛有得一比。馬躍之對(duì)此青銅鼎看不上眼,在于它不過(guò)是當(dāng)年某地某人的假做。馬躍之將此物稱為假做,而不愿稱為做假,是因?yàn)槿思冶緛?lái)就是這么做、也是這么用的。多少年來(lái),以各種方式出土的青銅鼎,哪一只不是來(lái)自帝王將相們的墓冢?那些還沒(méi)有重見(jiàn)天日的青銅鼎,僅僅是紀(jì)南城遺址一帶數(shù)不清的封土堆下,保守一點(diǎn)兒估算也會(huì)是數(shù)以千計(jì)。后來(lái)者一致認(rèn)為,青銅鼎是最能代表至高無(wú)上權(quán)力的器物,舍此再無(wú)其他。在青銅鼎面前,凡能想象到的霸氣偉力都能體會(huì)到,凡能想象到的顯赫尊貴都能感受到,凡能想象到的穩(wěn)定安寧都能享受到,凡能想象到的大美大愛(ài)都能滋潤(rùn)到,盡管其擁有者無(wú)一不是位高權(quán)重,又如何能禁止天下有心之人夢(mèng)幾回、想幾番?
陸少林不知從哪里弄來(lái)的這只青銅鼎,正是這些夢(mèng)想者用開(kāi)不了花的癡心結(jié)出來(lái)的假果。如同時(shí)下一些人家辦喪事,從口袋里掏出幾張百元大鈔,就可以在墳頭擺上紙?jiān)拿嚒⒓堅(jiān)娜A府,附帶一大堆紙?jiān)慕鸫u銀錠,讓生前只是平凡人的死者,在黃土之下安享紙醉金迷的生活。陸少林收藏的這只青銅鼎,鼎耳是直的,就算是在楚地挖出來(lái)的也算不得楚鼎,甚至都難以稱之為鼎。真正的鼎,不管是楚鼎還是秦鼎,鼎壁非常厚實(shí),用不著細(xì)看,放在哪里都會(huì)散發(fā)出一種祥瑞氣氛。眼前的青銅鼎,附近建筑工地上的打樁機(jī)每敲打一下,都會(huì)跟著窗玻璃一起微微顫抖一下,原因在于其鼎壁薄得像是鐵皮做的。八百年的楚國(guó),用自身的哀榮見(jiàn)證兩周列國(guó)的興衰,守著神州華夏最古老最龐大的銅綠山,占盡青銅資源之先,將一座紀(jì)南城建設(shè)得萬(wàn)里之外的異族都來(lái)朝拜。作為那個(gè)時(shí)代戰(zhàn)略資源的青銅,別名吉金,絕非等閑人家消費(fèi)得起。那些家境殷實(shí)的人家死了長(zhǎng)輩,想圖個(gè)吉利,于是就有了此種偷工減料、專門用于殯儀的假做的青銅器物。如果將京山秋家壟發(fā)現(xiàn)的九鼎七簋和隨州擂鼓墩發(fā)現(xiàn)的九鼎八簋中的青銅鼎比作航空母艦,假做的青銅鼎就是正月十五花燈節(jié)上民間藝人們挎在腰間搖來(lái)晃去的采蓮船。
假做的青銅鼎常見(jiàn)于縣級(jí)博物館,以及越來(lái)越多的民間收藏。
馬躍之將屋子里余下的青銅器物一件一件地看過(guò)。屋子很小,東西也不多,看了一遍,再看第二遍,也不怎么費(fèi)時(shí)費(fèi)事。過(guò)程中,他不時(shí)在心里對(duì)自己說(shuō)話。馬躍之來(lái)水務(wù)局這間小屋子,確實(shí)是帶著與高大上相反的私心雜念而來(lái)。
第一遍看時(shí),馬躍之還習(xí)慣地受某種道義上的約束。第二遍再看,他已完完全全按著所謂私心雜念的性質(zhì)行事。馬躍之全身上下顯出一種罕有的自由自在感。很多年了,馬躍之第一次如此放肆地盯著這些名為青銅的器物。如此放肆給他帶來(lái)一種靈魂出竅、隨心所欲、天馬行空的感覺(jué)。
這些年,楚學(xué)院上上下下都在自覺(jué)地將雜項(xiàng)研究權(quán)威的名頭安在馬躍之身上,馬躍之似乎很心安理得。身為楚學(xué)院古絲綢織物、漆器及其他雜項(xiàng)的權(quán)威,馬躍之向來(lái)不在公開(kāi)場(chǎng)合言及青銅重器,雖然沒(méi)有與曾本之分庭抗禮的意思,在別人眼里,也還是有各自占山為王的意味。否則,他就不會(huì)表現(xiàn)得那樣決絕,在任何考古現(xiàn)場(chǎng)都不碰青銅器物,在任何公開(kāi)言論中也絕對(duì)不提“青銅”二字。
楚學(xué)院檔案室的一位女士,出于興趣,利用手里掌握的資料,私下檢索后發(fā)現(xiàn),馬躍之早在入職的第五年就開(kāi)始回避“青銅”。準(zhǔn)確地說(shuō),是從一九八一年九月上旬開(kāi)始,那一陣,馬躍之正參與三峽大壩壩址所在地地下文物的搶救性發(fā)掘。九月上旬的頭幾天,馬躍之親筆撰寫的發(fā)掘日志上還寫到許多次“青銅”。九月上旬的最后一篇發(fā)掘日志,馬躍之只寫了三分之一,剩下的三分之二是別人寫的,從字跡來(lái)看,別人接續(xù)處正好是“青銅”二字。就是說(shuō),馬躍之并非從一開(kāi)始就患有“青銅過(guò)敏癥”,應(yīng)當(dāng)是后來(lái)才出現(xiàn)的此種問(wèn)題。為此,有人搞笑懸賞,聲稱誰(shuí)有本事讓馬躍之公開(kāi)說(shuō)出“青銅”二字,自己負(fù)責(zé)清潔楚學(xué)院一至六樓的全部衛(wèi)生間,說(shuō)一次清潔一個(gè)星期,說(shuō)兩次清潔兩個(gè)星期,以此類推,絕不食言。那一陣,楚學(xué)院關(guān)于青銅重器的大會(huì)小會(huì)格外多,一些原本三兩句話就能說(shuō)清楚的事,也要開(kāi)個(gè)會(huì),還一定請(qǐng)馬躍之到場(chǎng)并發(fā)言。輪到馬躍之開(kāi)口說(shuō)話時(shí),楚學(xué)院上上下下都會(huì)豎起耳朵聽(tīng),結(jié)果都是乘興而來(lái),敗興而歸。某次馬躍之呼喚某個(gè)實(shí)習(xí)生,旁邊的人一時(shí)興奮,聽(tīng)成了“青銅學(xué)”,大聲嚷嚷要?jiǎng)e人兌現(xiàn)清潔衛(wèi)生間的諾言。等到弄明白不是“青銅學(xué)”,而是“秦同學(xué)”后,楚學(xué)院上上下下歡樂(lè)了好幾天。
一個(gè)人成天泡在楚學(xué)院,要做到對(duì)青銅的“堅(jiān)壁清野”和“六親不認(rèn)”,比登天還要難。馬躍之不是七仙女,也成不了嫦娥,只因?yàn)閹资暄芯抗沤z綢卓有建樹(shù),人們才說(shuō)他是七仙女家的御用裁縫,是廣寒宮中的繡花男神,手握天宮秘籍,知道哪朵云彩里有通向銀河彼岸的后門,別人眼里的登天之路,就像他家樓下的花間小徑,閉著眼睛也能走過(guò)許多彎彎繞繞。久久堅(jiān)持,必有奇跡。馬躍之能做到如此決絕,是用了簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的方法。研究做到馬躍之這個(gè)份兒上,本來(lái)就很少直接用“青銅”二字,要說(shuō)的話,往往有明確指向,像青銅后母戊鼎、青銅四羊方尊、青銅蓮鶴方壺、青銅大立人像這些赫赫有名的,以及在外名氣不大,本地卻總喜歡提及的天御獸青銅尊等器物,都是有名稱的,將“青銅”二字去掉,也不會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)。凡是必須提及的普通青銅器物,馬躍之就用“兩周時(shí)期的”作為替代。比如將青銅鼎說(shuō)成“兩周時(shí)期的鼎”,把青銅簋說(shuō)成“兩周時(shí)期的簋”。對(duì)于某些不容易這么替代的“青銅”,馬躍之別出心裁地借用“硬通貨”來(lái)表達(dá),比如說(shuō)“兩周時(shí)期的硬通貨研究”等。時(shí)間一長(zhǎng),馬躍之說(shuō)順口了,別人也聽(tīng)順耳了。
獨(dú)自待在水務(wù)局收藏室里,馬躍之捫心自問(wèn),自己對(duì)青銅重器敬而遠(yuǎn)之的成分只占三分之一,余下三分之二是望而生畏,或者說(shuō)是望而生痛。這些年,馬躍之從不以正式身份去博物館看青銅器物展。在考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),只要有青銅重器出土,他便扭頭走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。考古界相當(dāng)有分量的“青銅重器學(xué)會(huì)”的學(xué)術(shù)活動(dòng),在外地舉辦時(shí),馬躍之僅去過(guò)寧波,還是曾本之以私人名義再三邀請(qǐng),事關(guān)青銅重器的兩種制造工藝的論爭(zhēng),他才答應(yīng)給曾本之做個(gè)伴去的,純粹當(dāng)聽(tīng)眾,不說(shuō)一句話。以個(gè)人身份私下去大楚青銅館,馬躍之也只是細(xì)心察看參觀的人有沒(méi)有不同尋常,否則,九鼎七簋的七號(hào)簋掉落的銅銹,就一定是由他來(lái)發(fā)現(xiàn),根本輪不到鄭雄。
將青銅稱為“兩周時(shí)期的硬通貨”是他對(duì)痛苦的回避,有意避開(kāi)青銅重器是不讓人所不知的痛苦加倍。在楚學(xué)界和青銅重器學(xué)界,這樣做的后果,好比愛(ài)文學(xué)的人只讀當(dāng)下時(shí)興的那些長(zhǎng)短句,不去讀屈原和杜甫;好比當(dāng)船長(zhǎng)的人,只在城中湖里開(kāi)游艇,不到大海中駕駛輪船。馬躍之對(duì)自己的所作所為以及相應(yīng)的后果,沒(méi)有哪一樣不明白,同時(shí),也只有馬躍之才清楚這種做法的真正緣由。
換楚學(xué)院任何其他人,水務(wù)局這間小屋根本不值得一來(lái)。馬躍之不僅來(lái)了,還越看越覺(jué)得心潮澎湃。別人不知道也就不可能記得,他自己是永遠(yuǎn)也忘不了,一九八一年的九月,三峽大壩壩址所在地中堡島上,面對(duì)雄險(xiǎn)的西陵峽,自己三分悲哀、七分悲痛的決定。人生無(wú)戲言,從此遠(yuǎn)離青銅!那一時(shí)刻的決定,沒(méi)有一絲一毫的敬而遠(yuǎn)之,有的只是悲而遠(yuǎn)之和痛而遠(yuǎn)之!遠(yuǎn)去的那些人和事全都?xì)v歷在目,當(dāng)初自己做出的這個(gè)決定,依舊吊在嗓子眼里,只要稍微多想一下就覺(jué)得窒息。
從那只鼎耳開(kāi)始,第一遍看過(guò)去,馬躍之還像這些年來(lái)偶爾遇上青銅器物那樣,努力回避不成,只好勉為其難地對(duì)付著掃上幾眼。第二遍再看時(shí),馬躍之內(nèi)心深處那些藏而不露的東西開(kāi)始起作用了,如同既往見(jiàn)到一些有著不同凡響的青銅器物,趁著他人不太注意,甚至可以說(shuō)是自欺欺人地趁著自己不注意,用眼角的余光長(zhǎng)長(zhǎng)地看上一會(huì)兒。屋子就那么大,東西就那么多,前兩遍看過(guò),若不看第三遍還能干什么呢?唯一的房門被梅玉帛上了鎖,離約定開(kāi)門的時(shí)間還有整整一個(gè)小時(shí),一而再再而三地看,是馬躍之的不二選擇。
第三遍的第一眼依然落在那只青銅鼎耳上。青銅還是半小時(shí)前的青銅,屋子還是半小時(shí)前的屋子,馬躍之的目光剛落在上面,眼前卻忽然閃出一派輝煌。馬躍之十分熟悉這種輝煌,這種輝煌曾被他看成是這個(gè)星球上最美麗動(dòng)人的景象。
馬躍之的楚學(xué)研究生涯算不上順利,至少在剛起步時(shí)走了一小段彎路。當(dāng)然,這話是別人說(shuō)的,馬躍之自覺(jué)并非如此。
那些年,接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)拖累了國(guó)民經(jīng)濟(jì),弄得青銅修復(fù)站的工作格外繁重。一年到頭只有正月初一放一天假,剩下的三百六十四或者三百六十五個(gè)日子,天天都在仿制青銅器物,賣給外國(guó)友人,掙回一些寶貴的外匯。所以,但凡分配到這條線上的大學(xué)生,一律先到青銅修復(fù)站當(dāng)工人,少則一兩年,多則三五年,才有機(jī)會(huì)去對(duì)口的考古工作崗位。馬躍之能夠由青銅修復(fù)站的普通工人,搖身一變成為專業(yè)的考古工作者,得益于周老先生的賞識(shí)。
馬躍之不是大學(xué)生,在父親的影響下,下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)自學(xué)了考古專業(yè)的大學(xué)課程,然后回城頂替父親參加工作。在青銅修復(fù)站上了十一個(gè)月的班,他已小有名氣。那些從地下挖出來(lái)的帶蓋的青銅器物,因長(zhǎng)期銹蝕,蓋子與器物主體已經(jīng)連在一起。通常情況下,只能用毛刷和牙簽一點(diǎn)點(diǎn)地剔除中間的銅銹,偶爾碰上銹蝕得格外牢固的,要么暫時(shí)擱置,要么用硬一點(diǎn)兒的東西強(qiáng)行撬動(dòng),如此一來(lái),就會(huì)冒弄壞器物的重大風(fēng)險(xiǎn)。也不知馬躍之是如何開(kāi)竅的,滿打滿算也就十個(gè)月的時(shí)間,便發(fā)明了一整套既能方便揭開(kāi)青銅器物的蓋子,又不會(huì)對(duì)器物本身產(chǎn)生任何傷害的方法。一時(shí)間,只要有打不開(kāi)的青銅蓋子,便拿來(lái)找馬躍之。表面上,大家都說(shuō)這是好事情,暗地里那些有大學(xué)學(xué)歷的同行卻不服氣,加上馬躍之又不肯將自己配制除銹粉的方法公開(kāi),暗潮涌動(dòng)之下,站長(zhǎng)便將只有高中學(xué)歷的馬躍之調(diào)到青銅修復(fù)站的鑄造小組,當(dāng)一個(gè)名義上的副組長(zhǎng)。
在青銅修復(fù)站的第十五個(gè)月,有天中午,馬躍之照例一次次地拿起盛滿熾烈的青銅熔液、重量超過(guò)三十斤的坩堝,小心翼翼地澆注到一溜十個(gè)范鑄模型里。完成此道繁重而危險(xiǎn)的工序,放下相關(guān)工具,其余的人搶著跑到車間門外,脫下從頭到腳的各種防護(hù)衣物,拿起一只大號(hào)搪瓷缸,從寫有“鑄銅專用”字樣的茶水桶里舀起一搪瓷缸酸梅湯,坐到那臺(tái)直接在小型電動(dòng)機(jī)上安裝葉片的電風(fēng)扇前面,像拼命工作那樣拼命放松自己。同樣疲勞到極點(diǎn)的馬躍之,舀上一搪瓷缸酸梅湯,轉(zhuǎn)身回到車間,蹲在范鑄模型旁,一邊喝,一邊盯著從型沙深處透出來(lái)的青銅火焰出神。一個(gè)頭發(fā)花白的男人走過(guò)來(lái),也像馬躍之那樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著青銅火焰。二人有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話。頭發(fā)花白的男人說(shuō),干這種活兒要一口氣喝下三搪瓷缸酸梅湯才尿得出來(lái)尿。馬躍之回答說(shuō),他的尿泡比別人的大,三搪瓷缸還不夠,要喝四搪瓷缸才行。馬躍之很快就喝光了大號(hào)搪瓷缸里的酸梅湯,他起身再去車間門外舀滿,回來(lái)繼續(xù)觀察青銅火焰。如此重復(fù),直到真的喝完四搪瓷缸酸梅湯,才去了一趟廁所。再回來(lái)時(shí),頭發(fā)花白的男人已經(jīng)走了。聽(tīng)別人說(shuō)他是楚學(xué)界大名鼎鼎的周老先生,馬躍之仍有幾分不相信。幾天后,青銅修復(fù)站站長(zhǎng)親自下到車間,將一紙文件遞給馬躍之,上面要調(diào)他去給周老先生當(dāng)助手。
后來(lái)聽(tīng)曾本之說(shuō),周老先生要馬躍之來(lái)做助手,正是因?yàn)閯e的工人喝三搪瓷缸酸梅湯就要上廁所,他喝四搪瓷缸酸梅湯才上廁所。這說(shuō)明他工作時(shí)付出的比別人多,出的汗比別人多。那些年的工農(nóng)兵大學(xué)生,基礎(chǔ)本來(lái)就差,上大學(xué)后又沒(méi)有好好學(xué)習(xí),是好是差沒(méi)得選,那就選工作態(tài)度。周老先生以為馬躍之也是工農(nóng)兵大學(xué)生,后來(lái)才知道他是高中生。
馬躍之低頭看了看手表,離與梅玉帛約好的時(shí)間還有二十分鐘。再過(guò)十九分鐘,馬躍之就要利用梅玉帛來(lái)之前的最后一分鐘做一件事。
為了做這件事,他才找上梅玉帛,一個(gè)人悄悄來(lái)到這間小屋。馬躍之想了好幾種借口,只有一種是自己的真心話:這間小屋里沒(méi)有那些專門用于展覽的燈光,從窗口透進(jìn)來(lái)的自然光照耀著這些不起眼的青銅器物,讓人看著舒坦。梅玉帛什么也沒(méi)問(wèn)就帶著馬躍之來(lái)了。這也使得馬躍之臨時(shí)改變計(jì)劃,將做這件事的時(shí)間,從進(jìn)屋的那一刻改為離開(kāi)這間小屋之前的那一分鐘。
十九分鐘一到,馬躍之將手伸進(jìn)口袋,掏出早上出門時(shí)用面巾紙包好的青銅殘片,毫不猶豫地放到已經(jīng)放著幾塊青銅殘片的五號(hào)柜的隔板上,又從另一只口袋里掏出一張紙條,按照其他青銅殘片的樣子,放置在剛剛放下的青銅殘片前面。馬躍之從進(jìn)這間屋子起,就在設(shè)想如何做好這件事,真的動(dòng)起手來(lái),連半分鐘時(shí)間都不要,只用了二十幾秒。
還剩下三十幾秒時(shí),馬躍之忍不住將剛剛放下的青銅殘片用右手拿起來(lái),再用左手拿起那塊曾經(jīng)讓梅玉帛輕輕叫了一聲“了不得”的青銅殘片,兩塊合到一起,竟然完全吻合,仿佛自然天成,更似與生俱來(lái)。
彼此包容,沒(méi)有丁點(diǎn)兒排斥的兩塊青銅殘片拿在馬躍之手里,他再次聽(tīng)到“了不得”的輕輕叫聲。
梅玉帛只叫了一聲,馬躍之再次聽(tīng)到的是三聲。
第一聲“了不得”是輕輕的。
第二聲“了不得”是很輕的。
第三聲“了不得”是與空氣一起顫動(dòng)的那種微微的輕。
從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、仿佛是天邊傳來(lái)的三聲“了不得”,讓馬躍之拿著兩塊青銅殘片癡癡地站了十幾分鐘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原先設(shè)計(jì)的一分鐘。終于明白過(guò)來(lái)的馬躍之趕緊放下兩塊青銅殘片,端坐在沙發(fā)上,等著梅玉帛開(kāi)門進(jìn)屋。
這種端坐姿勢(shì)保持了五分鐘,又五分鐘,再五分鐘,仍不見(jiàn)梅玉帛來(lái)開(kāi)門。
馬躍之的手機(jī)交給了梅玉帛,這是梅玉帛的約定之二。還有約定之三:馬躍之不可以在小屋鬧出任何動(dòng)靜,包括不可以隔著門大呼小叫。如此約定等于說(shuō),梅玉帛不來(lái)開(kāi)門,馬躍之不能以別的方式出門。之后的時(shí)間里,馬躍之不再保持端坐的姿勢(shì),人一放松,加上到了午后一點(diǎn),是最犯困的時(shí)候,他安心地小睡了一場(chǎng)。
迷糊之際,馬躍之做了一個(gè)夢(mèng)。
一個(gè)年輕男子拿著一塊青銅殘片,一個(gè)年輕女子也拿著一塊青銅殘片,二人在山野間嬉笑奔跑。到一處水渠邊,兩人各自將手里的青銅殘片清洗干凈,然后小心翼翼地拼接在一起。青銅殘片上兩個(gè)殘缺的圖形,頓時(shí)整合成一個(gè)字。女子將兩塊青銅殘片拿在手里,說(shuō)自己認(rèn)識(shí)這個(gè)字,男子要女子說(shuō)出來(lái)。女子害羞地不肯說(shuō),男子假裝生氣,伸手要自己的那塊青銅殘片。女子連忙跑開(kāi),邊跑邊說(shuō),要將這個(gè)字刻在自己的心上。男子說(shuō)刻在心上連女子自己都看不見(jiàn),不如刻在手臂上。
一陣突如其來(lái)的干渴堵住馬躍之的喉嚨。
馬躍之醒過(guò)來(lái),隨手拿著的礦泉水瓶已經(jīng)喝空了,便打開(kāi)沙發(fā)旁邊的小冰箱,取出一瓶果汁喝了下去。喝完果汁,他又開(kāi)始吃冰箱里的面包和巧克力,對(duì)付著將這些當(dāng)成午餐。又過(guò)了一個(gè)多小時(shí),都下午三點(diǎn)了,馬躍之開(kāi)始努力控制著自己,不讓內(nèi)心的焦躁變成某種實(shí)際行為。好在那些青銅器物的吸引力還在,馬躍之再次從那只鼎耳開(kāi)始,一件件地看下來(lái)。
時(shí)間過(guò)得很快,轉(zhuǎn)眼又是幾個(gè)小時(shí)。
窗口的陽(yáng)光已偏到不知哪座高樓背后去了,小屋里變得昏暗許多。
窗外性子急的路燈搶著亮起來(lái)了,馬躍之站在窗口往外看,他在這座城市生活了大半輩子,此時(shí)此刻才發(fā)現(xiàn),寬闊明亮的大道上路燈亮得最早,背街陰暗小巷里的路燈,反而要到天色完全黑下來(lái)才不緊不慢地散發(fā)光輝。
小屋里的電燈突然熄滅了。有人關(guān)了樓層電燈的總開(kāi)關(guān),幸好空調(diào)沒(méi)關(guān)。到這地步,馬躍之反而不再著急了,他從小冰箱里尋找食物當(dāng)晚餐時(shí),發(fā)現(xiàn)角落里有幾支老冰棒,便取出一支含在嘴里。
老冰棒的味道讓他想起與柳琴相戀時(shí)的情景,分明各自手里都拿著冰棒,偏要你湊過(guò)來(lái)含一下我手里的冰棒,我湊過(guò)去含一下你手里的冰棒。等到關(guān)系更親密了,索性每次只買一支冰棒,你一下我一下,吮吸完了,再買第二支。有一次,馬躍之故意將冰棒咬下一塊兒,柳琴發(fā)現(xiàn)后,非要分一半,馬躍之只好將咬下來(lái)的那塊冰棒用嘴叼著,讓柳琴嘴對(duì)嘴地咬去一半。想到這些,馬躍之忍不住笑起來(lái)。他將老冰棒放進(jìn)嘴里,想再咬下一塊兒。正在用力,忽然覺(jué)得咬到了一個(gè)硬東西。
馬躍之將老冰棒湊到眼前看了看。大約是沒(méi)有把握,他走到窗前,借著窗口的光亮又看了看。馬躍之這才確認(rèn),老冰棒里面的硬東西竟然是一塊上等料子雕成的玉佛。
小屋里光線更暗了,馬躍之將裝冰棒的小盒子灌了些自來(lái)水,再將沒(méi)吃完的老冰棒放回盒子,依舊放入冰箱。做完這些,馬躍之整個(gè)人也像掉進(jìn)一處冰窖。雖然沒(méi)有第二個(gè)人在這里,馬躍之也咬緊牙關(guān)大氣不出。他想來(lái)想去,忽然明白了其中機(jī)巧。難怪盧小材說(shuō),這小屋里的東西既是水務(wù)局的,也是陸少林的。換一層意思可以這么說(shuō),如果紀(jì)委追查起來(lái),這是水務(wù)局的收藏室,里面的東西自然是水務(wù)局的;沒(méi)有追查,這小屋里的東西就是陸少林的。馬躍之因此多了一層聯(lián)想,自己放到五號(hào)柜里的青銅殘片,是老鄧在水務(wù)局工地上發(fā)現(xiàn)的,老鄧將它交到自己手上,自己又將它放置在水務(wù)局的這間小屋子里,不也是為了進(jìn)可攻、退可守嗎?
在水務(wù)局工地上發(fā)現(xiàn)的青銅殘片,交由水務(wù)局保管這是錯(cuò)不了的。老鄧將青銅殘片交給馬躍之,馬躍之再將青銅殘片送到水務(wù)局,馬躍之因此說(shuō)自己沒(méi)有拿青銅殘片也是說(shuō)得通的。
至于未來(lái)誰(shuí)有緣對(duì)青銅殘片進(jìn)行研究,一看時(shí)機(jī),二看運(yùn)氣,順其自然就好。
馬躍之下決心不去想老冰棒的事。
屋內(nèi)越來(lái)越黑,黑到一定程度,馬躍之反而可以大致分辨出屋子里各種各樣的東西。城市就是如此,大街小巷徹夜亮著燈,若不是有意遮擋,任何一處樓房里總有幾縷隱隱約約的光亮照耀人的眼界。莊重而安詳?shù)那嚆~哪怕放在最黑暗的地方也不會(huì)失色,馬躍之有意閉上眼睛,在心里想著相伴自己一整天的青銅殘片的模樣和感覺(jué)。
剛剛過(guò)去的這天早上,柳琴離開(kāi)家后,馬躍之急急忙忙地拿起昨天夜里帶回家的青銅殘片,一番清理過(guò)后,將其捧在手里,那種感覺(jué)宛如事隔多年后重新捧起一顆火熱的心。之前的許多年,對(duì)一切青銅器物的敬而遠(yuǎn)之,既是內(nèi)心的需要,也是內(nèi)心的無(wú)可奈何。十指重新觸碰青銅的感覺(jué),太像走上岔路的命運(yùn)終于回歸正途了。
收藏室的電燈忽然亮了。
高跟鞋跟踩在地板上的聲音徐徐而來(lái)。
馬躍之睜開(kāi)眼睛,離開(kāi)沙發(fā),走到五號(hào)柜前,準(zhǔn)確地拿起一塊青銅殘片,再準(zhǔn)確地拿起另一塊青銅殘片。馬躍之的手指在青銅殘片的邊緣細(xì)微地游動(dòng),仿佛是狂歡之后屏住呼吸撫摸愛(ài)侶的脈絡(luò),又像是外科醫(yī)生在深度麻醉的復(fù)雜肌體中找尋一根神經(jīng),甚至還像赤著腳在某條無(wú)限延長(zhǎng)的水線癡情地行走。馬躍之的心率在寂靜中加快了許多,他用力所能及的速度將兩塊青銅殘片深深地看上一眼,轉(zhuǎn)身坐到沙發(fā)上,等著人來(lái)開(kāi)門。
馬躍之看了一下手表,還有半個(gè)小時(shí)就要零點(diǎn)了。
小屋的門鎖被急促的鑰匙打開(kāi)了。
“馬先生——”梅玉帛溫情脈脈地輕喚一聲。
馬躍之從容不迫地抬頭看過(guò)去。
“你要再晚點(diǎn)兒來(lái)就更好了。”
“馬先生又有奇思妙想了?”
“哪里,本想再睡個(gè)小覺(jué)。”
…… ……
(全書共三十章,本刊摘選部分為第五至第二十一章。本文為節(jié)選,完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年03期)


