湖南益陽(yáng)清溪村，著名作家周立波先生的出生地，當(dāng)代經(jīng)典《山鄉(xiāng)巨變》的背景地，如今書舍儼然、一屋一景，荷葉映日、書香怡人。2023年，清溪村獲評(píng)“農(nóng)家書屋創(chuàng)新示范案例”“最美農(nóng)家書屋”，成為聞名全國(guó)的“文學(xué)村莊”。一位村民感嘆：“一不小心，我們的家竟成了別人的詩(shī)和遠(yuǎn)方。”

這句看似普通的感嘆，濃縮著一個(gè)需要講述的故事：文學(xué)與鄉(xiāng)村“離散”而又“重聚”的故事。

半個(gè)世紀(jì)以前，當(dāng)代作家基本生活在鄉(xiāng)村。他們?cè)诼端驖竦牡仡^構(gòu)思小說(shuō)形象，在牛羊遍野的叫聲中尋找敘事語(yǔ)言。很快，這群文學(xué)青年被遠(yuǎn)方拔地而起的城市、俯拾皆是的機(jī)會(huì)吸引，他們懷揣自己的書稿和夢(mèng)想，毅然離開鄉(xiāng)村，開始了文學(xué)的“進(jìn)城之路”。

這一走就是半個(gè)世紀(jì)。過(guò)去的五十年，是中國(guó)邁入快速城市化的五十年，也是作家不斷從鄉(xiāng)村向城市遷移的五十年。雖然鄉(xiāng)土題材作品不斷問(wèn)世，但文學(xué)作為一種文化資源，實(shí)際已經(jīng)被城市的集聚效應(yīng)吸收。今天大多數(shù)知名作家都住在城市、寫在城市，除了一條藕斷絲連的根脈，他們已經(jīng)與鄉(xiāng)村無(wú)關(guān)，成為城市文化資源的組成部分。

如今，文學(xué)與鄉(xiāng)村半個(gè)世紀(jì)的“離散”故事，有了轉(zhuǎn)折。

兩年來(lái)，中國(guó)作協(xié)把目光聚焦清溪村，陸續(xù)舉辦“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)儀式、“作家活動(dòng)周”和“益陽(yáng)文學(xué)周”等全國(guó)性重要文學(xué)活動(dòng)，莫言、阿來(lái)、畢飛宇、麥家等著名作家齊聚清溪，王蒙、賈平凹、梁曉聲、遲子建等著名作家授權(quán)命名作家書屋，全國(guó)各地的作家來(lái)到清溪村采風(fēng)創(chuàng)作、講座授課、發(fā)布新書。清溪村的“文學(xué)名片”越發(fā)閃亮，文學(xué)影響輻射全國(guó)。作為文化資源的文學(xué)，以盛大的方式，與鄉(xiāng)村“重聚”了。

這是當(dāng)代文學(xué)的“衣錦還鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)村給了當(dāng)代文學(xué)最初的創(chuàng)作動(dòng)力和寫作資源，當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有忘記這份養(yǎng)育之恩。現(xiàn)在，回饋鄉(xiāng)村的時(shí)候到了。在鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵時(shí)刻，文學(xué)心念恩情，思憶來(lái)處，回身走向了晨光中的露水、暮色中的牛羊。

飲水思源，緣木思本，這是文學(xué)的情義。助力鄉(xiāng)村振興，建設(shè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代文明，這是文學(xué)的使命。

發(fā)揮資源調(diào)配的突出優(yōu)勢(shì)，讓更多文學(xué)的活水，從城市流回鄉(xiāng)村，從資源過(guò)剩的地區(qū)流到資源匱乏的地區(qū)，縮小城鄉(xiāng)之間的文化差距，共享中華民族現(xiàn)代文明在新時(shí)代的“文化成果”，最終實(shí)現(xiàn)人民群眾物質(zhì)上和精神上的共同富裕，這是建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)的內(nèi)在要求，也是中國(guó)式現(xiàn)代化的心之所系。

2023年，“文學(xué)村莊”清溪村共接待游客120萬(wàn)人次，旅游收入1224萬(wàn)元；帶動(dòng)村集體收入達(dá)到120萬(wàn)元。其中，21家書屋接待游客65萬(wàn)人次，書籍銷售額61萬(wàn)元。書香民宿備受歡迎，節(jié)假日入住率達(dá)到90%以上。書屋的建成，對(duì)當(dāng)?shù)匚穆孟M(fèi)形成了整體性帶動(dòng)。兩年來(lái)，先后有60多名年輕人踏上與鄉(xiāng)村的“重聚”之路，從廣州、深圳、長(zhǎng)沙等大城市返村，積極投身家鄉(xiāng)建設(shè)。他們成為作家書屋的管理者、山鄉(xiāng)文學(xué)課的主講人、清溪村冉冉升起的“筆桿子”。

現(xiàn)在的清溪村，屋舍雅致，環(huán)境幽美，當(dāng)?shù)剞r(nóng)人普遍增收，讀書會(huì)、朗誦會(huì)、文學(xué)沙龍等文化活動(dòng)屢屢開辦。熱愛(ài)文學(xué)、崇尚文化，在百里之內(nèi)蔚然成風(fēng)。

原來(lái)，文學(xué)比我們想象的更具創(chuàng)造力。文學(xué)不止是一行一行的文字、一本一本的讀物，也不止是二三子之間的私語(yǔ)、茶余飯后的消遣。清溪村的實(shí)踐告訴我們，文學(xué)還可以是一間精美的書屋，一群致富的農(nóng)民，一座振興的村莊。

不必再疑惑什么是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。文學(xué)所在的地方，就是我們的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。那么，讓新時(shí)代文學(xué)的活水，滋養(yǎng)更廣大的鄉(xiāng)土大地，讓更多的清溪村，成為我們的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”！

（執(zhí)筆：賈想）