塔里木盆地中心，塔克拉瑪干沙漠，一眼望去是蒼涼。

星星點點的紅色身影，為這片沙漠，帶來新的活力。中國石油人堅守在深地塔科1井，征戰(zhàn)地下一萬米。

深地塔科1井設計井深11100米，是我國首口設計超萬米的科學探索井，部署在中國石油塔里木油田，位于塔克拉瑪干沙漠腹地。3月4日，歷經(jīng)279天鉆探后，終于突破萬米大關。井場上，石油人喜極而泣，拉起橫幅慶祝這一歷史性時刻。

目前，世界最深井是前蘇聯(lián)在科拉半島鉆成的SG-3井，垂直井深12262米，耗時23年。鉆至萬米，深地塔科1井已成為亞洲第一、世界陸上第二垂深井。

塔克拉瑪干沙漠是世界第二大流動沙漠，號稱“死亡之海”。這里風沙肆虐，夏季酷熱難耐，冬季寒冷如冰。為推動深地塔科1井向萬米深地挺進，五湖四海的年輕人在此相會，他們當中不少是80后、90后，甚至還有00后，彰顯出新時代青年的責任與擔當！

責任：絕不能掉鏈子

深地塔科1井在哪？

如果，從庫爾勒乘越野車，車行兩個多小時后到西氣東輸?shù)谝徽荆俟者M沙漠公路，路兩邊沙丘綿延起伏，偶爾閃過幾棵胡楊，再過兩個多小時，司乘一行十分疲憊的時候，便到了。

矗立在茫茫沙海中的深地塔科1井，如一尊“金剛”，很是威武。

塔里木油田應急中心員工曲豪，是在深地塔科1井鉆到二開次才來的，當時已七八月份，沒想到井場上還天天刮沙塵，一直到十月份才稍微好轉。

31歲的曲豪負責鉆工具管理。這是一項特別細致的活，每次下鉆前，都要對鉆桿做探傷檢測，特別是沖刺萬米前期，差不多鉆一二百米就要起下鉆一次，重新?lián)Q鉆頭，探傷檢測也更加頻繁。

一根鉆桿近10米長，接近地下萬米時，從井口到井底，需要1000余根鉆桿首尾相連，才能抵達。然后，井架上的頂驅，帶動鉆桿連著的鉆頭旋轉，破碎地下堅硬的巖石。

“這口井全國全世界都在關注，絕不能因為小瑕疵闖大禍，關鍵時刻掉鏈子。”曲豪說，現(xiàn)在，井底溫度約200℃，鉆工具承受壓力140兆帕左右，每平方厘米受到1400公斤左右的壓力。高溫高壓環(huán)境下，首尾相連的鉆桿變得像煮熟的面條一樣柔軟，探傷檢測不仔細，鉆桿可能折斷、脫落，釀成大事故。

28歲的劉凱是深地塔科1井的泥漿工，他的工作是每天站在泥漿池檢測泥漿性能，觀察泥漿池液面。

泥漿是井底帶出來的巖屑，混合著鉆井液，如同一灘稀泥。

泥漿池是觀測井控安全的前哨。當泥漿池液面突然快速上升，則有可能發(fā)生井噴；檢測時，發(fā)現(xiàn)泥漿密度低，則可能發(fā)生地層坍塌，卡鉆；泥漿密度高，則可能出現(xiàn)井漏。“平均3—5分鐘檢測一次泥漿性能，測泥漿密度、黏度。”劉凱說，雖然一直在重復勞動，但一次檢測也不能少，絕不能懈怠。

劉凱2019年來到中國石油集團西部鉆探工程有限公司巴州分公司，因為工作認真細致，參加工作僅半年就被調到泥漿工崗位。

深地塔科1井由西部鉆探巴州分公司120001鉆井隊承鉆。劉凱、李瑞等6名年齡在25至35歲，來自甘肅、陜西和新疆三地的年輕人，被選拔到深地塔科1井，從事泥漿監(jiān)測工作。

每天盯著一灘爛泥看，還拿著馬氏漏斗反復測泥漿性能，一不小心，泥漿還可能沾到臉上，弄個大花臉。想想就很枯燥的工作，但他們卻干得有滋有味，從不放過任何一個蛛絲馬跡。

“泥漿性能變化，我是第一發(fā)現(xiàn)責任人。”劉凱坦言，越向地球深部挺進，風險越高，“接近萬米時的風險壓力，如同參加高考。”

40歲的南勝海是深地塔科1井的司鉆。鉆頭在井下怎樣鉆，加多大鉆壓，怎樣調整鉆頭方向，都是司鉆在操作。

跟泥漿工一樣，司鉆必須始終在崗，一旦發(fā)現(xiàn)異常，司鉆是關井第一責任人。“按照井控安全要求，是否關井必須兩分鐘內做出決定，否則可能發(fā)生最嚴重的災難——井噴。”南勝海說，行百里者半九十，越是向地球深部鉆井，越要將安全放在第一位。

擔當：打出“大國深度”

歷史長河波瀾壯闊，一代又一代石油人賡續(xù)奮斗，創(chuàng)造出石油工業(yè)的輝煌。

1989年，塔里木石油會戰(zhàn)伊始，來自五湖四海的石油人響應我國陸上石油工業(yè)“穩(wěn)定東部、發(fā)展西部”的戰(zhàn)略部署，會師南疆，向塔克拉瑪干大沙漠挺進，拉開“尋找大場面、建設大油氣田”序幕。

犯其至難而圖其至遠。埋頭苦干、拼命硬干的石油人，推動塔里木油田從一個不起眼的“小不點”變成全國排名前列的大油田。

西部鉆探巴州分公司120001井隊平臺經(jīng)理林楠，2009年來到塔里木盆地，曾連續(xù)10年在塔里木盆地地質條件最復雜、鉆井難度最大的庫車山前打井，完成上百口多地層多種類井的鉆探任務。

2018年起，林楠被抽調到塔里木盆地臺盆區(qū)。

征戰(zhàn)臺盆區(qū)，林楠打的第一口井是塔里木油田輪探1井。克服超深、超高溫、超高壓等困難，輪探1井完鉆井深8882米，曾創(chuàng)亞洲陸上最深直井紀錄。

8882米是什么概念？如果將珠穆朗瑪峰倒置，它的高度也不及這口井的深度。

自此，塔里木油田叫響鉆出“地下珠峰”口號。

此后，林楠調回巴州分公司主持富滿油田超深鉆井工作。富滿油田油氣資源量超10億噸，被評為2021年度“央企十大超級工程”。

在富滿油田，林楠指導打了3口8000米以深井、2口9000米以深井。“雖然打了好幾口八九千米的井，但是接到深地塔科1井的任務，起初還是很忐忑。”林楠說。

但很快，忐忑的心情就轉化為了堅定的信念。“組織將打中國第一口萬米深井重任交給我，是對我的信任。”林楠表示，作為新時代青年，必須挺膺擔當，把深地塔科1井打成、打好，打出“大國深度”。

林楠老家在重慶，歷經(jīng)塔里木盆地14年風沙洗禮，曾被川渝溫潤氣候滋養(yǎng)的他，現(xiàn)如同西北漢子粗獷，皮膚黝黑，說話大嗓門。

深地塔科1井鉆井監(jiān)督宋銅林，今年春節(jié)期間一直堅守在井場，視頻里他給女兒說，爸爸在打我國第一口萬米深井，將來可能會寫進歷史教科書的，女兒似懂非懂的點了點頭。

當深地塔科1井距離1萬米只有“最后一公里”時，宋銅林幾乎每天都在司鉆房呆著，緊盯顯示屏上的鉆壓、扭矩等參數(shù)，不時拿起對講機和地質、鉆井液崗位同事對接調整鉆井參數(shù)。

2023年6月，深地塔科1井鉆至4000多米時“遭遇”火成巖。火成巖是地球深部巖漿侵入地殼冷卻凝固后形成的，硬度高、研磨性強、可鉆性差，鉆火成巖好比在鋼板上打洞。尤其是鉆至火成巖中下部的玄武巖段，鉆頭打上去只能留下個白點。

極端惡劣的巖層條件，讓鉆探不僅費時費力，還面臨極大的井控風險。“最怕半夜三更接到電話，那一定是棘手的事兒。”宋銅林說。

那段時間，宋銅林干脆整夜守在鉆臺司鉆房，耗時4天才鉆穿那20多米厚的玄武巖。“全世界的目光都矚目于此，沒有一點兒容錯余地，每一米進尺都要打穩(wěn)，只許成功不許失敗。”這是宋銅林給自己立下的誓言。

決心：來這干事創(chuàng)業(yè)

56萬平方公里的塔里木盆地，被號稱“死亡之海”的塔克拉瑪干沙漠占去33萬平方公里。

如此惡劣的自然環(huán)境，人在沙漠呆久了會感受到“三燥”：氣候干燥、生活枯燥、心情煩躁。似乎這片“死亡之海”和富有“生機活力”的年輕人，有著天然的“絕緣性”。

“這里雖然沒有沿海城市的繁華，但卻是干事創(chuàng)業(yè)的地方。”塔里木油田勘探開發(fā)研究院基礎研究部課題經(jīng)理楊果說，來深地塔科1井井上工作，都是經(jīng)過競聘才得來的機會，“能參與到深地塔科1井錄取巖屑，是一輩子的榮耀。”

36歲的楊果來自四川，春節(jié)也沒回家過年。“我現(xiàn)在的首要任務是做好巖屑樣品檢測和錄取，為鉆頭選型和鉆井參數(shù)調整提供參考。”在10平方米不到的檢測室，楊果每天對著顯微鏡看巖石薄片，“你看，這個巖屑好漂亮哦，五彩斑斕，像只蝴蝶。”

特別是鉆至地下9000米以后，楊果加密檢測巖屑樣品，在顯微鏡下煥發(fā)出奇妙色彩的巖屑，讓楊果著迷，樂在其中。

深地塔科1井地質工程一體化，41歲的地質監(jiān)督鄧毅和鉆井工程設計師文亮、周寶等一個辦公室。鄧毅將參加深地塔科1井地質監(jiān)督工作視為榮譽和挑戰(zhàn)，“這是一份幫助個人成長的事業(yè)！”他說。

36歲的文亮和30歲的周寶，整天抱著筆記本，他們可不是在打游戲哦。

“萬米之后，溫度和壓力非常高，鉆具受到的橫向應力比較復雜。”周寶和文亮在電腦上畫曲線圖，模擬鉆具受力狀態(tài)，為下一步施工方案提供參考。

每天，他倆9時到井場，一直忙到深夜才收工回宿舍。“井打到現(xiàn)在這么深，難度在成倍增加。”文亮說，現(xiàn)在天天都在啃“硬骨頭”。

周寶學的是油氣鉆井工程專業(yè)，來塔里木油田工作是他大學時的夢想。“這里超深井特別多，世界最先進的鉆井裝備和技術都集中在這兒。雖然工作環(huán)境艱苦，但學到的東西更多。”周寶以參加深地塔科1井鉆井工程設計為榮，“這是中國歷史首次創(chuàng)舉，機會非常難得。”

26歲的何建濤是深地塔科1井副司鉆，年輕且性格沉穩(wěn)。“現(xiàn)在，鉆井沒有任何地質資料參考，沒有任何鉆井經(jīng)驗可借鑒。”何建濤坦言壓力很大。

10余平方米的司鉆房內，有4塊顯示屏，數(shù)百個按鈕，如同飛機駕駛艙，調整扭矩、鉆壓、接單根，每一步操作都要特別精細，腦子先要過一遍，這一個操作流程下來要按哪些按鈕，看哪些界面參數(shù)，注意力必須高度集中，往往兩三個小時操作下來，何建濤已累得精疲力盡。

作為打井“過來人”，負責組建120001鉆井隊的林楠，特意從各井隊挑選年輕人來打深地塔科1井，那是考慮到深地塔科1井鉆機自動化程度高，年輕人學得快，注意力更容易集中。“打深地塔科1井，我們120001鉆井隊80%都是35歲以下年輕人。”林楠說，今后這些年輕人要充實到巴州分公司其他鉆井隊，成為骨干力量，在塔里木盆地播下深地科技鉆井種子。

這些深地種子，將如星星之火，可以燎原。

使命：石油人就是奉獻

35歲的司鉆王彪已工作18年。

18年來，王彪一直在埋頭打井，從操縱機械鉆機打井到直流驅動鉆機再到現(xiàn)在的變頻驅動鉆機，從打第一口5200米的井到現(xiàn)在的我國首口萬米科探井，鉆井越來越深，見證了塔里木盆地超深鉆井發(fā)展。

“以前打井靠體力，鉆桿都是人吭哧吭哧扛上二層平臺，現(xiàn)在打井靠腦力，井口跟前有鐵鉆工、機械手，人指揮機器來干活。”王彪說，老一輩石油人特別能吃苦、特別能奉獻，新生代石油人要傳承這種奉獻精神，掌握科學打井本領，實現(xiàn)高水平科技自立自強。

回顧塔里木油田會戰(zhàn)初期，來自五湖四海、平均年齡只有29歲的96名青年石油人，響應召喚，立志報國，在塔中寫下“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”14個大字，成為石油人的人生豪邁誓言。

傳承石油精神，18年來王彪任勞任怨，不斷迎接新的挑戰(zhàn)，和數(shù)萬名石油人推動打井的地方變成大油田。

34歲的李毓豪是井隊工程師，深地塔科1井鉆至萬米后將進行固井作業(yè)，李毓豪要忙著組織套管、水泥等固井材料，打電話，不停地給供應商打電話，嘴巴說得口干舌燥，唇上的皮撕了一層又一層，有時都撕出血。27歲的石萬忠，為巖屑做碳酸鹽檢測，通過電腦上曲線狀態(tài)和高度，初步判斷巖石性質，戴著乳膠手套的雙手，被汗?jié)n浸得發(fā)白。

42歲的魏劍波老家在河北保定，是西部鉆探地質師，為深地塔科1井巖屑做巖性分析。

每天，魏劍波要做的事是將巖屑曬干制成樣品，一部分裝袋保存，一部分分裝成小碟，端到實驗室磨成0.03毫米薄片，放在顯微鏡下觀察。一個班12小時，魏劍波除了吃飯睡覺，不是在晾曬巖屑樣品就是在磨巖屑樣品薄片。

工作18年來，魏劍波跑遍塔里木盆地各大油氣田，一年250—280天都在野外。

常年不著家，魏劍波也深感愧疚，“世事兩難全。選擇了石油事業(yè)，就是選擇了奉獻。”

兒子18歲，今年參加高考，小時候不能理解爸爸為啥不回家，現(xiàn)在明白爸爸干的是令人敬佩的事業(yè)。

魏劍波也參加過輪探1井巖屑檢測工作，如今又跟隨林楠來到深地塔科1井。“深地塔科1井肩負著科學探索和油氣發(fā)現(xiàn)雙重任務。”魏劍波表示，參與深地塔科1井是歷史使命也是歲月榮光，作為新時代青年，必須厚植“國之大者”情懷。

27歲的鉆井隊工程師張哲學性格活潑，但干起活來特別仔細。“每一次下鉆前都要換鉆鋌，檢查鉆頭是否有損傷，水眼是否通暢，絕不能因為自己的馬虎，影響團隊工作，導致集體返工。”張哲學堅定信心，一定打到目的層，“哪怕是一點點磨，也要磨到目的層去，必須打出中國人的骨氣、志氣和底氣。”

初春的夜晚，深地塔科1井燈火通明，井場兩邊矗立的36個大字——“進軍深地挺民族脊梁 挑戰(zhàn)禁區(qū)鑄大國重器 當好深地科技種子隊 爭做能源保供頂梁柱”，熠熠生輝，映照在每個忙碌的石油人臉上，無上榮光。