這是一個關于回憶與想象的故事。在小說的前半部分，“我奶奶”即已去世，“我”的成長和“我”對“我奶奶”的回憶相互交織，形成一種回憶與被回憶的關系，奶奶的形象一半是真實的，另一半卻來自“我”對她的想象和建構，奶奶的故事不一定等同于奶奶的現實生活，“我”對奶奶的種種思念，透過“我”的視角來展現，與其說是奶奶的故事，不如說是講述奶奶故事的一種企圖。

在小說中，象棋大師是一個想象的起點。因為奶奶坐在廚房里翻看象棋雜志，也因為奶奶與棋攤上的鄰居有過一場廝殺，而她的家鄉出過一位與她同姓的象棋大師，想象由此開始。奶奶的故鄉，奶奶的家庭，她從哪里來，她到底是什么樣的人，這些問題隨著奶奶的去世而格外凸顯。“我”所看到的，都是真實，而“我”所猜測的，關于奶奶身世的神奇故事，則是一種虛構的可能，是故事中的故事，在真實和未被證實的猜測之間。奶奶的形象時而清楚，時而飄忽。隨著“我”的成長，“我”與其他女性的關系也在發生變化，母親、妹妹、妻子、女兒，在處理這些家庭關系和親密關系的同時，“我”總是想起奶奶。奶奶是坐在廚房里的女人，一輩子過著簡單的生活，去世之前還在給家人烙餅，她仿佛是沒有聲音的一片影子，死后，她輕易地就被別人取代了。

而“我”并不想接受這種取代，當奶奶不作為一個家庭中的女人，不作為母親、妻子、奶奶等角色而存在，她又是誰？她的特別之處是什么？“我”自顧自地給她安排了一個傳奇的身世，卻被奶奶的女兒輕輕戳破。于是奶奶的形象又回歸到那個陳舊的敘事里面，窮人家的女兒、童養媳，長大之后生兒育女，沉默著過了一生。“她是誰”的問題，另一面的鏡像是“我是誰”。奶奶是“我”最親密的回想，也是“我”成長的一面鏡子，時時映照出自我成長中的種種困惑。成長是紛繁復雜甚至吵鬧不休的，而奶奶是安靜的，是帶著魚腥味的手指，是輕輕的撫摸。生活在一個復雜的家庭里，父親早逝，母親再婚，“我”通過對奶奶的想象而獲得平靜，試圖回答“奶奶從哪里來”以及“我從哪里來”的問題。

最終，奶奶的故事并不圓滿，依然是殘缺的，但是“我”對“我奶奶”的想象不會停止，這種想象在結尾化為了“我”對所有沉默女性的關注，也許她們的故事也不完整，但是傾聽一旦開始便不會輕易結束。